Mircea Dinutz 


SCRIITORI VRÂNCENI PREZENȚI 
ÎN DICTIONARE ŞI ISTORII LITERARE 


Pentru a şti, măcar aproximativ, care ne este locul, 
ce pretenţii putem emite şi în ce măsură frustrările 
noastre sunt justificate sau nu, avem nevoie — în primul 
rând — de luciditate, dar şi de informaţie, de curajul de 
a ne privi prin comparaţie şi de a accepta evidenţa, 
dacă e cazul. O cercetare atentă a dicționarelor' apă- 
rute în ultimele două-trei decenii şi a celor mai presti- 
gioase istorii literare? ne poate oferi nişte răspunsuri, cu 
observaţia că, în această situaţie — având în vedere 
obiectul investigaţiei, nu putem discuta în valori abso- 
lute. Avantajul ar fi că ieşim din situaţia (nedorită) de a 
ne declara oricât de mari şi de importanți, de a da cali- 
ficative arbitrar, fără riscul de a fi corectaţi şi sancționati. 
În urma celor cercetate cu răbdare şi metodă, am iden- 
tificat — în cele şase dicționare şi cinci sinteze de istorie 
literară — 80 de scriitori, cei mai mulţi născuţi pe aceste 
meleaguri, dar nu neapărat afirmaţi şi confirmaţi aici, 
alţii veniţi din alte regiuni ale ţării vremelnic sau pentru 
totdeauna. Frecvența maximă o au, lucru previzibil, Var- 
laam, D. Zamfirescu, Emil Botta, L.I. Stoiciu, D. Pricop, 
dar şi Al. Vlahuţă, I.M. Raşcu, G.M. Vlădescu, lonel 
Bandrabur, lon Cristoiu şi — surpriză! — Cilibi Moise, 
acesta din urmă mai îndrăgit de autorii de sinteze decât 
de autorii de dicţionare. Între numele de mai sus, nu 
toate exprimă valoarea rezistentă în timp (Al. Vlahuţă, 
G.M. Vlădescu, lonel Bandrabur, lon Cristoiu), ci mai 
degrabă un grad sporit de popularitate în epocă, obsti- 
natia de a scoate carte după carte sau faima de ziarist. 
În alte cazuri, ne putem întreba dacă nu cumva acelaşi 
lucru se întâmplă cu unele nume foarte bine prizate la 
această oră. Asta ar însemna că ne putem aştepta, 
într-un viitor apropiat, la spectaculoase schimbări de lo- 
curi, la afirmări sau infirmări pentru scriitorii aflaţi în ac- 
tualitate şi nu numai. Dacă Varlaam, D. Zamfirescu, 
Emil Botta sunt valori culturale de neclintit, Cristian Li- 
vescu (născut la Focşani), Irina Mavrodin, L.I. Stoiciu, 
Constantin Coroiu, Varujan Vosganian sunt autori în 
plină ascensiune, în schimb alţii, în ciuda frecvenţei lor 
în dicţionare şi sinteze, îşi pierd lesne conturul şi iden- 
titatea (Camil Baltazar, Virgil Huzum, lon Larian Posto- 
lache, Marian Platon, Alec Hanţă). E o dinamică 
firească (şi continuă) în aşezarea valorilor, cu toate că 
se fac eforturi periodice de a sistematiza şi clasifica au- 
tori, opere... Ceea ce pare unei generaţii sau două o ie- 
rarhie bine articulată, poate suporta — în timp — 
re-evaluări, re-aşezări semnificative, ceea ce nu în- 
seamnă că autori de la bază pot ajunge vârfuri sau in- 
vers. 

Privind Dicţionarul... apărut în 1979 (*3) constatăm 
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că Vrancea se poate mândri, înainte de 1900, cu două 
personalităţi de excepţie :Varlaam, mitropolit şi cărturar 
(sec. al XVII-lea), mai apoi D. Zamfirescu, părintele Co- 
măneştenilor (sec. al XIX-lea). Mai apar în tablou me- 
morialistul Teodor Burada (Odobeşti), D.Dăscălescu, 
Al.Şonţu, D.C.Ollănescu-Ascanio, Cilibi Moise (Foc- 
şani), autor de maxime, aforisme, glume cu miez, ne- 
ştiutor de carte şi Al. Sihleanu, autorul Armoniilor intime. 
Din cei 1500 de scriitori înregistraţi şi comentaţi în Dic- 
ționarul... coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papa- 
hagi şi Aurel Sasu (*), doar 30 pot fi revendicaţi de 
Vrancea, iar unii dintre aceştia sunt sancţionaţi chiar de 
către autorii articolelor dedicate lor. Astfel, despre Emil 
Boldan, istoric literar, ni se spune că este autorul unor 
comentarii sociologiste, uneori primitive, Victor Frunză 
este, cu mai multă dreptate, ziarist şi politolog decât 
scriitor, iar George Silviu a scris versuri pentru copii 
într-o viziune idilică şi picturală. Numărul condeierilor 
vrânceni creşte la 48 în cele 7 volume din Dicţionarul 
General al Literaturii Române ('*).Apar în plus: Con- 
stantin Amăriuţei, Constantin Apostol, lonel Bandrabur, 
Constantin Frosin, lon Hurjui, George Popa, Florin Mus- 
calu, Dumitru Pricop, Mihail Steriade ş.a. Comentarii 
echilibrate, evaluări corecte. Dintr-un total de 2301 
nume, Aurel Sasu reține în Dicţionarul biografic...('%) 
doar 40 de scriitori al căror destin (literar) este legat de 
Vrancea prin naştere şi activitate. Noutăţile ar fi C. Co- 
roiu, I.D. Denciu, Gh. Neagu, lon Panait, Doina Popa, 
Varujan Vosganian, dar sunt pierduţi, între alţii, C. 
Amăriuţei, T. Burada, Horia Furtună, Raymonde Han, 
Cincinat Pavelescu, lon Sava, M. Steriade. Asta nu 
scade cu nimic meritele unui dicţionar realizat cu profe- 
sionalism şi dăruire. În schimb, sunt foarte greu de în- 
teles criteriile ce au funcţionat în alcătuirea dicționarului 
apărut în acest an la laşi ('*) sub redacţia lui Boris Cră- 
ciun şi a Danielei Crăciun-Costin. Salutăm, totuşi, apa- 
riția, în aceleaşi pagini, într-o tratare superficială şi fără 
referinţe critice, a lui Constantin Ghiniţă, Ştefania Opro- 
escu, Virgil Panait, Paul Spirescu, Oana-Diana Renea, 
dar întrebăm şi ne întrebăm de ce nu se regăsesc aici 
lon Panait, Doina Popa, Constantin Frosin, lrina Mavro- 
din, lon Roşu... Un alt semn de uimire este lulia Popo- 
vici (n. 1979, Focşani) care apare... fără carte. Îi 
informez pe cei doi autori că aceasta este dramaturg, 
critic dramatic, autoarea unei cărţi:Un teatru la margi- 
nea drumului (2008) ce poate justifica prezenţa ei 
într-un dicţionar. Să mai notăm că Florin Manolescu în 
Enciclopedia exilului literar românesc (*!) este singu- 
rul care ne oferă informaţii asupra Angelei Croitoru (n. 
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1926 la Focşani, stabilită în 1975 în Elveţia), autoare a 
patru cărţi de poeme pe tărâm românesc: Ochiul cel 
mare (1966), Iluminări (1968), Cântece de toate zilele 
(1970), Icoana stelei (1979) şi oferă un spaţiu mai ge- 
neros lui C. Amăriuței (n. 1923 la Focşani), poet, pro- 
zator, eseist şi gazetar, stabilit în Franţa după 
terminarea celui de-al Doilea Război Mondial. Din pă- 
cate, amândoi sunt mult prea puţin cunoscuţi acasă. 
Mult mai interesant este să urmărim ce poziţie ocupă 
aceştia în sintezele literare, unde se aşază o ierarhie, 
după criterii estetice — se presupune — şi conform unei 
argumentaţii implicite şi/sau explicite. În marea sinteză 
călinesciană (22) Duiliu Zamfirescu beneficiază, cu de- 
plin temei, de aproape 11 pagini, iar Emil Botta de apro- 
ximativ două pagini, la egalitate — în mod surprinzător 
— cu Al. Călinescu, G.M. Vlădescu şi Cincinat Pave- 
lescu, scriitori neconfirmaţi de posteritate nici măcar 
pentru eşalonul secund. Culmea, Al. Vlahuţă, conside- 
rat de G. Călinescu un poet minor, este comentat pe 
aproape şase pagini. Explicații? Voluptatea erudiţiei eta- 
late şi a citatului copios. În plus, istoricul literar, mai 
aproape în timp de autorul romanului Dan, nu avea cum 
să nu ţină cont de popularitatea şi prestigiul acestuia la 
început de secol. Îşi mai găsesc locul aici Camil Balta- 
zar, supraevaluat, Dan Botta, Horia Furtună, Raymonde 
Han, S. Mehedinţi, I.M. Raşcu, Varlaam. Mult mai dras- 
tic, narcisiac cu fundiţă, autor cu gusturi largi, voce so- 
noră şi judecăţi definitive, se dovedeşte a fi Alex 
Ştefănescu (2) care găseşte loc, pentru perioada 1941- 
2000, doar pentru Emil Botta (pp.163-168) şi lon Cris- 
toiu (pp.1003-1008). În primul caz n-ar fi nimic de 


comentat, dar am rezerve în cel de-al doilea caz. Alex 
Ştefănescu aplaudă imensul succes al „Evenimentului 
zilei” şi pe făptuitorul acestuia, uitând — se pare — că 
acest succes se baza pe satisfacerea setei de senza- 
tional a cetățeanului cu pregătire modestă, cu alunecări 
decise spre vulgaritate şi grotesc. Succesul (anormal) 
nu face tovărăşie cu bunul simţ şi valoarea autentică. 
Nu putem contesta calităţile scriitoriceşti ale lui lon Cris- 
toiu, dar drumul până la marea performanţă nu a fost 
străbătut niciodată. Doar promisiuni neonorate, unele 
cu bătaie lungă, nimic altceva. Cauza ar putea fi tocmai 
acea boală grea de care suferă autorul născut în Bolo- 
teştii Vrancei — gazetăria. Talentul de prozator i-a folosit 
gazetarului, cum bine observă Alex Ştefănescu, dar la 
fel de adevărat este că, sub semnul bulinei roşii, ga- 
zetarul, cred eu, l-a ţinut în loc, aproape sufocându-l, 
pe prozator. Nu mai puţin sever este fostul său şef, Ni- 
colae Manolescu, care îl ignoră pe lon Cristoiu (nu e cel 
mai grav lucru), dar îl ia în consideraţie pe L.I. Stoiciu 
(29%), lucru firesc, întrucât l-a susținut de la debut. Apa- 
rent, lucrurile ar fi în ordine. Poetul e discutat cu defe- 
rență, atâta timp cât sunt reluate cronicile apărute în 
1980 (La fanion) şi 1985 (Când memoria va reveni), cu 
observaţia că între aceste două volume se află /nima 
de raze (1982), de care criticul nu pare să fi auzit. Trep- 
tat, observaţiile negative se înmulţesc în relaţie direct 
proporțională cu degradarea progresivă a relaţiilor per- 
sonale dintre poet şi critic. Ciudat mai este că relaţiile 
de respingere nu sunt însoțite de o argumentaţie pe mă- 
sură. Romanele sunt toate ilizibile, teatrul lipsit de va- 
loare, volumele de poezii de după 1990 s-ar subsuma 
unui suprarealism fără viziune, oarecum delirant, in- 
terviurile — răutăcioase, iar publicistica sa musteşte de 
un venin inexplicabil. Şi gata! Ca şi cum calificativele 
ar ţine loc de demonstraţie!! 

La extrema cealaltă se află lon Rotaru (°) care s-a 
străduit să-i mulțumească pe toţi cei care i-au oferit vo- 
lume... Nu pun în discuţie gustul acestuia în materie de 
poezie (înclină spre D. Pricop în defavoarea lui L.I. Stoi- 
ciu), dar am convingerea că Adrian Botez şi Paul Spi- 
rescu, pe care nu-i cunoaşte, ar fi meritat pe drept 
atenţia istoricului literar decât, să zicem, Alecu Croitoru 
(poezie), Culiţă Uşurelu şi Puiu Siru (proză). Un diag- 
nostic onest suportă literatura abundentă a lui lonel 
Bandrabur aflat, de multă vreme, în cădere liberă, dar 
îi rețin atenţia textele lui Florinel Agafiţei în care e dispus 
să vadă, mai degrabă, un mare indianist în devenire 
decât un literat de perspectivă. Rândurile de care be- 
neficiază Gheorghe Neagu sunt departe de a-i fi favo- 
rabile atunci când discută, spre exemplu, Tarantula. 
Scrie lon Rotaru: Citim şi uităm de îndată aceste rân- 
duri... Dar autorul Tarantulei ţine prea bine minte că lon 
Rotaru i-a dedicat 123 de rânduri, asta contează. Dacă 
ar fi citit Zăpada neagră a Ştefaniei Oproescu, acesta 
ar fi descoperit nu numai o poetă, dar şi o prozatoare 
talentată. Ca să nu mai vorbim de absenţele regretabile 
ale Doinei Popa, Gheorghe Mocanu şi loan D. Denciu! 
Între toţi aceştia, Marian Popa (2) are — în ochii noştri — 
meritul de a se fi aplecat cu mai multă stăruinţă asupra 
Vrancei literare, discutând sau, cel puţin, certificând 
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existenţa a 43 de autori din această zonă geografică. 
Am avut surpriza să constat că Marian Popa citează un 
text poetic al lui Demostene Andronic (n. Câmpuri, 
Vrancea în 1922) aflat în detenţie ca deţinut politic în 
perioada dejistă, dar nu ştie că, mult mai târziu, acesta 
şi-a adunat textele într-un volum, Peisaj lăuntric (1995). 
Mai apar Angela Croitoru/Ghelber, stabilită şi afirmată 
ca poetă de limbă franceză în Elveţia, lon Roşu (dispă- 
rut prematur în 1996) şi chiar lon Oprea, autor al unui 
modest op poetic în 1984 (Ca o primejdie), decedat la 
12 mai 1988. lon Panait, George Popa, Florin Muscalu 
sunt doar pomeniti, iar Virgil Panait citat cu un text din 
primul său volum, singurul de care are cunoştinţă. De- 
ficitul de informaţie se vede mai bine în cazul Doinei 
Popa, căreia îi atribuie două cărţi ce n-au apărut nici- 
când (trecută însă în planurile editoriale), iar data şi 
locul naşterii sunt eronate. În schimb, pe Mihail Ste- 
riade, asupra căruia este temeinic informat, îl blamează 
pentru colaborarea cu regimul ceauşist, punând între 
paranteze meritul de a fi popularizat autori români în 
străinătate. În schimb, ne emoţionăm în fața celor 67 de 
rânduri consacrate prozatorului Gheorghe Neagu. Re- 
ferindu-se la romanul Arme şi lopeti (1997), Marian 
Popa scrie următoarele: „un realism jos pentru o lume 
joasă, fără orizont, la țară, în fabrici, pe şantier, în res- 
taurante, în trenuri, la nunţi, căruia i se cuvine un scris 
neglijent fără vreun efort programatic, având eventual 


Intrarea în lerusalim 
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simplitatea naturaleței care n-are nevoie nici măcar 
de stăpânirea legilor ortografiei” Slavă Domnului că 
n-a citit şi Tarantula! Şi din nou, absenţi: Florinel Agafi- 
tei, Adrian Botez, Gheorghe Mocanu, Paul Spirescul! 

Rostul acestei demonstraţii a fost, între altele, să ob- 
servăm şi să admitem că prezenţa într-un dicţionar sau 
(chiar) într-o istorie literară ţine, într-o oarecare măsură, 
de întâmplare, de cunoaştere sau necunoaştere, de o 
subiectivitate piezişă, uneori, de o bunăvoință excesivă, 
alteori. Apoi modul de tratare se justifică, în unele ca- 
zuri, prin cu totul alte elemente decât mult clamata 
obiectivitate sau, elegant spus, subiectivitate creatoare 
(atitudine ideologică rigidă, relaţii personale, politică de 
grup/gaşcă, aroganță şi suficienţă). Nu e nimic rău în 
faptul că aceste dicţionare şi istorii literare există: fie- 
care dintre ele având merite reale, câte un pas înainte 
în cunoaşterea literaturii române (mai puţin dicţionarul 
apărut în acest an la laşi), ba chiar e de dorit ca numărul 
şi calitatea acestora să crească, pentru că, doar în 
acest fel, prin multiplicarea surselor de informare şi a 
punctelor de vedere, ne putem apropia de mult râvnita 
obiectivitate. Sincer, nu cred că, în momentul de faţă, 
Vrancea literară poate pretinde un loc mai în față, deşi 
valorile nu-i lipsesc. Potential este, fără îndoială. Şi 
dacă numele scriitorilor vrânceni au o circulaţie redusă, 
de vină suntem, în primul rând, noi. Abia după aceea 
am mai avea dreptul să arătăm cu degetul pe unii şi pe 
alţii. Trebuie să scriem bine, să fim severi cu noi înşine, 
să ne facem cunoscuţi, pentru că nimeni din afară nu 
va veni, în mod expres, să ne citească, dacă noi nu le 
oferim prilejul. În opinia mea, 10-15 scriitori afirmaţi 
după anul 1970 până mai de curând au şanse reale de 
a intra într-un circuit viu şi competitiv la nivel naţional, 
fără să uităm că Liviu loan Stoiciu, Irina Mavrodin, C. 
Coroiu, Varujan Vosganian sunt deja valori respectate. 
Dar, rămaşi acasă, scriitorii Vrancei sunt câtă frunză şi 
iarbă. Poate va veni şi ziua aceea când ne va interesa 
mai puţin să fim membri ai Uniunii Scriitorilor, ci doar să 
fim SCRIITORI cu adevărat. 
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D. R. Popescu — 75 


„DA, NU PREA E BINE SĂ CITEŞTI CĂRŢI... 
DACĂ NU LE AJUNGI MĂCAR PÂNĂ LA GLEZNE!” 


— interviu realizat de Mircea Dinutz — 


D.R. Popescu (n. 19 august 1935) este, în opinia 
mea, asemenea alergătorului de cursă lungă, cu o bună 
respiraţie şi musculatură antrenată, tenace şi constant, 
puternic, totuşi econom în dozarea eforturilor, încrezător 
în forțele proprii, care nu-şi permite — angajat pe mai 
multe fronturi — nici să piardă, nici să-şi amâne reuşitele 
pentru posteritate. Am în vedere prozatorul şi dramatur- 
gul, nu în ultimul rând, eseistul, contemporan cu mai 
multe promoții de scriitori, competitiv de fiecare dată, cu 
inerente inegalităţi în plan valoric. În acest sens, mi se 
par relevante cuvintele sale rostite/scrise în 1976, la Su- 
ceava, într-un interviu acordat lui Constantin Coroiu: 
„inegalităţile scrisului unui prozator fac parte şi ele 
din bătăile inimii şi-i conturează mai clar profilul în 
timp”. Întru totul adevărat. (M.D.) 


„SCRIITORII CARE AU DEBUTAT ÎN 
JURUL ANULUI 1960 N-AU FORMAT, 
SIGUR, O GENERAȚIE NARCISIACĂ!” 


MIRCEA DINUTZ — Stimate domnule Dumitru Radu 
Popescu, permiteţi-ne să vă urăm LA MULȚI ANI, să vă 
felicităm pentru parcursul D-vstră scriitoricesc de ex- 
cepție, urându-vă aceleaşi succese pentru mai departe. 
De asemenea, ne arătăm onorati de faptul că o semnă- 
tură atât de prestigioasă a putut fi întâlnită, în paginile 
acestei reviste, aproape de la începuturile ei, şi, mai 
ales, recunoscători, pentru contribuția substanţială în 
asigurarea profilului nonprovincial şi generos-primitor al 
unei publicaţii privite cu simpatie şi primite cu bună- 
voință chiar de către unele reviste bucureştene. Faceți 
parte dintr-o generaţie care şi-a avut partea ei de 
eroism, strălucirile, împotrivirile şi cedările sale în cău- 
tarea labirintică a adevărului, a binelui şi frumosului din 
cuvinte şi lucruri. Vreti să ne vorbiti, pentru început, des- 
pre această generație şi lumea în care ea a apărut? 


DUMITRU RADU POPESCU - Domnule Dinutz, 
când a apărut Generaţia '60, lui Făt Frumos îi cam tre- 
cuse vremea... Se putea mai uşor observa convertirea 
şovăitoare, uneori reală, alteori fantastică, imaginară, a 
mulțimilor de Sancho Panza la închipuirile unui Don 
Quijote invizibil! 

Mai este ceva foarte important: componenții Gene- 
raţiei '60 aveau în jur de 25 de ani, nu făcuseră războiul 
spre Răsărit şi spre Apus, nu luptaseră în Spania împo- 
triva lui Franco, nu fuseseră înrolați în rezistenţa fran- 
ceză, nu zăcuseră prin închisori, nu veniseră din 


Rusia... 

N-aveau biografie! Niciunul! Lucrau pe la ziare, pe 
la reviste, pe la posturile de radio, atât! Cinovnici. Re- 
porteri, redactori de rang inferior. Corectori. Josniciile şi 
năzuinţele morale trebuiau găsite în cenuşiul nediferen- 
tiat al banalităţii cotidiene. Oamenii, mai din topor, mai 
suciți, mai răsuciţi, duceau mai departe zilele falimen- 
tare ale României postbelice. 

Dar înaintea acestor juni condeieri scriseseră pagini 
memorabile Stancu, Barbu, Petru Dumitriu, A.E. Bacon- 
sky, Preda, Titus Popovici... La orizont?... Aristocraţia 
de rang secund, în scăpătare, câmpia aridă, sărmană, 
mahalaua bucureşteană, colocviabilitatea rurală cara- 
gialească, încăpăţânarea ardelenească, nealcoşă, su- 
flul mortuar al armelor, oamenii cei de foc, ai credinţei, 
şi oameni cu şira spinării pierdută... 

Apoi au venit Labiş, lon Gheorghe, Fănuş Neagu, 
Doina Sălăjan, lon Băieşu, Radu Cosaşu, Mazilu, Ţic, 
Bănulescu, Lăncrănjan, Bălăiţă, Pavel Aioanei, Ghilea, 
Leu, Sorin Titel, Nicolae Velea, Mircea Radu lacoban, 
lon Arieşanu, Vasile Rebreanu, Breban, Buzura, Romu- 
lus Guga, Pardău... ŞI... Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, llie 
Constantin, Leonida Neamţu, Laszlofy Aladar, Cezar 
Baltag, Horia Zilieru, Ilarie Hinoveanu, Grigore Hagiu, 
Ovidiu Genaru, Miron Scorobete, Florin Mihai Petrescu, 
Sturzu, Mircea Micu, Gheorghe Tomozei, Radu Câr- 
neci... La care s-au mai adăugat loan Alexandru, Adrian 
Păunescu, Dinu Săraru, Gheorghe Pituţ, Naghiu, Leo- 
nida Teodorescu, Mircea Bradu, Genoiu, Marcel Mure- 
şeanu, Cacoveanu, Cubleşan, Băran, Tărchilă, Corneliu 
Rădulescu... 

Multi dintre aceşti scriitori — mai ales prozatorii! — ve- 
neau din lumea satului, dar asta nu înseamnă că ei se 
trăgeau din zonele inferioare ale Lumii — din contră, 
satul păstra încă în acele vremi cutumele unor valori ce 
nu excludeau religia, mitul, istoriile eroice ale înaintaşi- 
lor. Toţi aceşti creatori au văzut, în copilăria lor, cum ară- 
tau soldaţii români, germani, ruşi... Eu am văzut, 
apărând în Dăuceu, şi un escadron de partizani sârbi! 
Au intrat în sat pe poarta de la Cişmeaua Mică! Trecu- 
seră Dunărea! Călări pe nişte roibi fuduli, păreau că vin 
din basme! 

Scriitorii care au debutat în jurul anului 1960 n-au 
format, sigur, o generaţie narcisiacă! N-au uitat de sine, 
n-au uitat ce se-ntâmpla în jurul lor, nu şi-au admirat 
chipul, fără să se recunoască, în apele unor lacuri şi 
bălți, încântaţi!... N-a fost o generaţie fermecată de ima- 
ginea zeiască din oglinda apelor! 
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Războiul, seceta, cooperativizarea, iată primele trei 
energii care i-au coborât pe pământ pe actanţii genera- 
tiei '60 — din presupusa zodie a integrării în cosmos.!... 
Religia, eliminată din şcoli, n-a mai avut un rol esenţial 
în viaţa de fiecare zi! Cu o excepţie-— două, nu putem 
vorbi de o generaţie... religioasă! Nu păcatul originar i-a 
condamnat pe oameni la trudă! Ei, care erau forțele ce 
conduceau lumea? Certitudinile de altădată se stingeau 
treptat!... Stalin şi poporul rus libertate ne-au adus! Dar 
— am văzut şi eu, în Dăuceu-Mehedinţi, cum libertatea 
a adus şi Bărăganul! Anii '50 au fost, după mine, deter- 
minanţi pentru cristalizarea generaţiei '60! Starea para- 
disiacă promisă se izbea zilnic, la internat, de mămăliga 
cu magiun. Totuşi, degringolada economică şi socială 
n-a dus la o dezintegrare umană — dovadă izbucnirea 
acestei generaţii, care — Atenţie mare! — nu s-a restrâns 
la o efervescenţă literară! Putem vorbi cu certitudine de 
o grozavă generaţie a... inginerilor, medicilor, actorilor, 
militarilor, pictorilor, sculptorilor, muncitorilor, ţăranilor... 
Da, aici ar fi cheia unei, zicem noi, revoluţii spirituale! 
Da, putem vorbi de naşterea reflecţiei asupra propriei 
condiţii, asupra condiţiei naţionale, asupra valorilor uni- 
versale! 

Dacă în paradis, boieri dumneavoastră, Dumnezeu 
i-a ferit pe Adam şi pe Eva (cât s-a putut!) de cunoaşte- 
rea binelui şi a răului, după moartea lui Stalin, parcă în 
tot lagărul socialismului imaginea paradisiacă asupra 
prezentului şi a viitorului s-a mai îngustat şi cetățenii au 
început — mai ales cei din generaţia '60! — nu doar să 
cunoască binele şi răul, ci să şi vorbească despre bine 
şi rău... 


„CREATORII, PĂLMAŞII NU TRĂIESC 
ÎNTRE ZEI, DAR NICI CRITICII NU 
TRĂIESC ÎNTOTDEAUNA ÎNTRE ZEI...” 


M.D. — Presupunând că toți autorii respectă regulile 
„codului cavaleresc”, ce rol credeţi că are un climat 
competitiv în promovarea valorii? Dar critica literară? 
Este ea întotdeauna dreaptă? Fastă? Nefastă? Stimu- 
lativă? Inhibitoare? În ce măsură are dreptate Nicolae 
Breban atunci când vorbeşte despre „trădarea criti- 
cii”? 


D.R.P. — Nu-i drept — şi nu poti, şi nu trebuie! — 
niciodată să-i învinuieşti pe criticii adevăraţi despre ce 
scriu!... Ei ar putea să scrie despre tine şi când tu nu 
vei mai fi prezent pe pământ! Ei scriu despre ei înşişi! 
Scrierile lor sunt nişte oglinzi care îi evaluează foarte 
exact!... Ce gusturi au, ce pregătire intelectuală au, în 
ce coterie se aglutinează etc. etc. Ce critici din vremea 
lui Homer l-au impus pe Orb? E o întrebare retorică, 
desigur! Criticii mai bine ar fi priviţi drept nişte prieteni 
ai prozatorilor, dramaturgilor, poeţilor, chiar şi atunci 
când poeţii, dramaturgii şi prozatorii sunt priviţi peste 
gard! 

Totuşi, criticii ruşi din secolul XIX şi de la începutul 
secolului XX mi se par formidabili, ei fiind, poate, cei 
mai apropiaţi de creatorii cu care au fost contemporani! 
De altfel era şi destul de greu să treci de Puşkin, Tur- 
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gheniev, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gorki!... 
Deşi chiar şi aceştia, uneori... Vai, cel mai... demascator 
plaivaz faţă de Tolstoi, bunăoară, a fost chiar boierul Tol- 
stoi, care în destule pagini de jurnal s-a arătat necruţă- 
tor cu sine însuşi! Desigur, pe atunci nu se inventaseră 
jurnalele auto-encomiastice, jurnalele de martiri, minci- 
noase şi postdatate până în pânzele albe! 

De obicei, criticii, fiind şi ei nişte fiinţe — cu nas, gât, 
urechi, ochi, gură, mâini şi picioare! — reacționează îm- 
potriva a mai tot ce este neființă literară... 

Au scris despre tinerii creatori ai generaţiei '60 mai 
toţi criticii zilei!... Paul Georgescu, Mihail Petroveanu, 
Crohmălniceanu, lon Negoiţescu, Nicolae Balotă, Cor- 
nel Regman, lon Vlad, Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Piru, Cornel Ungureanu, Valeriu Cristea, Victor Felea, 
Ungheanu, Mircea Tomuş, Al. Căprariu, lon Lungu, 
Eugen Simion, George Munteanu, Virgil Ardeleanu, C. 
Stănescu, Ovidiu Ghidirmic, Mirela Roznoveanu, Valen- 
tin Taşcu, Al. Dobrescu, Liviu Leonte, Ciopraga, Valentin 
Silvestru, Vladimir Streinu, G. Călinescu... 

Este o zicală care spune că vinul bun aşteaptă în- 
crezător — chiar foarte mulţi ani! — ca să fie cinstit! Crea- 
torii, pălmaşii, nu trăiesc între zei, dar nici criticii nu 
trăiesc întotdeauna între zei, aşa că gâlceava dintre be- 
letrişti şi comentatori este, totuşi, o diversiune! 


„CEI DIN GENERAȚIA '60 N-AU FĂCUT 
LITERATURĂ INSPIRÂNDU-SE DIN LITE- 
RATURĂ. NICI N-AU AUZIT CE ESTE 
POSTMODERNISMUL, ATÂT ERAU DE 
SĂRACI CU DUHUL!” 


M.D. — Într-un interviu acordat în urmă cu aproape 
patru decenii făceaţi următoarea remarcă: „Tot ce-i 
grav provine din moarte, înseamnă respect faţă de 
moarte” (Viaţa românească nr. 6/1973). Altfel spus, 
moartea ca realitate esenţială pătrunde în literatura 
D-voastră încă de la primele cărți publicate. Am dori să 
dezvoltați această idee, mai ales că nici în ultimul 
roman apărut, Întoarcerea tatălui risipitor (2009), tema 
nu e abandonată şi avem convingerea că n-o veți face 
niciodată. 


D.R.P — Țăranii bătrâni, sau bolnavi, nu părăseau cu 
bucurie pământul! Te puteai întreba, încă de mic: „De 
ce mor ţăranii? Cum mor ţăranii? Cum mor oamenii?” 
Cum mureau ţăranii în Mehedinţi? Unul a pierit, stâlcit 
cu parii, în Pătule, după ce hoţii i-au furat porcul tăiat 
cu două zile înainte de Crăciun! Unii au murit în război, 
alţii în Bărăgan -— şi-au fost îngropaţi nu se ştie unde, 
de parcă nici n-ar fi fost îngropaţi, de parcă nici n-ar fi 
murit! Unii, în Dănceu şi în împrejurimi, au murit de pe- 
lagră, alţii au murit pentru că scuipau sânge, alţii au 
murit de boala păduchilor, tifosul, dar nimeni n-a murit 
de râie! Câtă vreme se aflau la prăvălie un fel de gră- 
măjoare de sulf galben, parcă împietrit, moartea era ex- 
clusă! 

Unchiul Cornel a murit lângă Ocna Mureş, în război, 
bubuit de o bombă! Bunica Floarea a plecat din Păuşa 
— Bihor, bătrână, pe jos, să-l găsească!... 

Cei vii îi jeleau pe cei morţi! Oltenii, după ce veneau 
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de la cimitir (ciumitir, cum îi spunea unchiul Silică) şi se 
săturau de plâns, puneau mâna vârtos pe pahare — unii, 
desigur! — şi din deznădejde treceau şi la cântecele 
celui mort, cântate de el când era viu! Ce, dacă lătrau 
câinii noaptea, veneau strigoii? „Care eşti, bă?” Dacă 
nu răspundea nimeni, nu putea fi vorba de un moroi! 
Moroiul avea obraz, trebuia să dea un semn că există! 
Altfel de ce s-ar mai fi sculat din mormânt? 

Cine furase o oaie, un cal sau un bou, şi nu fusese 
prins de jandarmi şi nici n-ajunsese pe la tribunalul din 
Vânju Mare, îl lua naiba pe lumea cealaltă, îl judecau 
dracii şi-l băgau în cazanele cu smoală fierbinte, să se 
înveţe minte! Ei, da, hoţii, puşcăriaşii, cei care la sărbă- 
tori nu ieşeau primeniti la horă, la Cişmeaua Mare, din 
mijlocul Dăncelului, pârlitorii de babe sau de fete mari 
n-aveau voie să moară ca toți oamenii, simplul... Tre- 
buiau să-şi dea ortul popii după cum gândiseră ei — 
strâmb! Măcar cu gâtul strâmb! Şi măcar cu un ochi 
deschis, să vadă lumea şi s-o mai audă până li se lipea 
capacul, în cuie, de tron, poc! Poc! 

Cei din generaţia'60 n-au făcut literatură inspirân- 
du-se din literatură. Nici n-au auzit ce este postmoder- 
nismul, atât erau de săraci cu duhul! 

Mătuşa Constanţa, sora tatălui meu, după ce a murit 
unchiul Silică, bărbatul ei, după ce a murit Vetuţa, fata 
ei, învățătoare, după ce i-a murit un nepot, după ce i-a 
mai murit un nepot, după ce i-au mai murit nişte nea- 
muri apropiate, şi nişte vecini, a murit într-un fel care pe 
mine m-a uluit: n-a mai vrut să mănânce, n-a mai vrut 
să bea apă, n-a mai vrut să vorbească, n-a mai vrut să 
trăiască! A măturat în toată casa, a spălat cearceafurile, 
fețele de mese, totul să rămână curat, şi s-a aşezat în 
pat, într-o dungă, cu spatele la perete, cu capul spre fe- 
reastră, şi a început să aştepte să moară! Au venit nea- 
murile, vecinii!... „Dadă Constanţă, mătuşă Constanţă, 
scoală!...” Nimic! N-a mai vrut să scoată o vorbă, cu ni- 
meni, a închis ochii şi-a aşteptat zile şi nopţi să moară! 
Şi a murit! Nu mai avea pentru ce trăi?... Ar mai fi avut!... 
Dar se săturase de suferinţe!... O fi murit în somn?! Nu 
ştiu dacă s-a simțit mai uşurată plecând în lumea de 
dincolo! Nu mi-a spus! N-a mai vorbit cu nimeni din clipa 
când s-a hotărât să părăsească Dănceul, casa, pămân- 
tul! N-a făcut o tragedie din plecarea ei, şi nici o bucu- 
rie!... Ca şi cum nu spera nici să se întâlnească, dincolo, 
cu unchiul Silică, sau cu Vetuţa, sau cu muma, bunica 
Domnica, sau cu tata al bătrân, cum îi spuneam buni- 
cului Dumitru, paracliserul... Hotărându-se să plece 
pentru totdeauna, mătuşa Constanţa a avut grijă să-şi 
ia rămas bun de la neamuri, să se îmbrăţişeze, să se 
sărute pe obraji cu toţi cei care au venit lângă ea, a avut 
grijă să le dea la găini boabe de porumb, destule, să le 
dea mâncare la câini, să lase jgheabul de la fântână plin 
cu apă! 


„MĂI, FRATE JACK, MAI UŞOR CU PIA- 
NUL PE SCĂRI. SĂ FACI DIN GROZĂVIA 


UNOR TRAGEDII NIŞTE SIMPLE PICAN- 
TERII DE TABLOID E CAM MULT” 


M.D. — Când sunt împuşcaţi caii, mor sufletele noas- 
tre. Acesta este unul dintre mesajele nuvelei Dor, ca o 
dovadă în plus că niciun sentiment atât de copleşitor (şi 


complex) cum e dorul nu poate exista în afara ideii. De 
fapt, reuşitele D-vstră în proza scurtă şi în romane au 
avantajul unor idei exploatate eficient pe o matrice mi- 
tică şi folclorică. Mai e posibil mitul în lumea de azi? 
Care ar fi rolul scriitorului în acest nou context, când 
„valorile s-au răsturnat”, realitatea s-a erodat, fără 
şansa unei redresări apropiate în timp, iar omul 
devine/se transformă „în căutarea unui sens” ce se 
lasă din ce în ce mai greu revelat? 


D.R.P. — Să vezi cum realitatea îşi va continua de- 
gradarea prezentă şi în realitatea viitoare nu e prea plă- 
cut! Au apărut din păpuşoi tot felul de martiri ai ideilor 
înalte! Nu mă refer neapărat, sau în primul rând, la rea- 
litatea strict socială... Există şi o realitate a burselor li- 
terare. 

Am citit destule năzbâtii despre moartea lui Labiş! 
C-a fost împins sub roţile tramvaiului de un înstelat, că 
medicii au vrut să-l omoare, netratându-l cum trebuia! 
În primul rând, bărbatul de care s-a lovit Labiş, când în- 
cerca să urce în tramvai, cobora din tramvai! Ştia el cine 
este Labiş?! Trebuie să aibă cineva, azi — ca şi ieri! — o 
fantezie bolnavă ca să-şi închipuie că toate tramvaiele 
din Bucureşti erau pline de arnăuţi care pândeau în fie- 
care staţie să coboare Labiş — şi, coborând, să-l îm- 
pingă în moarte! Apoi: marele profesor Arsene — în 
tinerețea sa, desigur! — a fost printre medicii care l-au 
avut în îngrijire pe Labiş! Profesorul Arsene mi-a poves- 
tit că doctorii au făcut atunci tot ce se putea face!... Dar 
nici atunci, nici azi, nici mâine, nu s-ar fi putut face, nu 
se putea face şi nu va putea să se facă mai mult!... 
Labiş avea măduva spinării — din păcate! — secţionată! 

Am luat şi eu masa — o singură dată! — la un restau- 
rant, cu Labiş şi cu lon Băieşu. Labiş a achitat nota de 
plată. Nu s-a pilit nimeni! Labiş mi s-a părut un om la 
locul săul!... E adevărat, era adulat, respectat, recunos- 
cut ca un mare talent, dar nu mi s-a părut că voia să 
umilească pe cineva cu talentul său! Şi, slavă Bogului, 
am vorbit în acel răgaz despre scriitori de toate vâr- 
stele!... 

Zilele trecute am citit nişte rânduri, absolut incalifi- 
cabile, semnate de un erou al zilelor noastre, în care ni 
se spunea, cu o voioşie demitizatoare (ca să nu spun 
demascatoare!), că Nicolae Labiş, când a murit, era 
beat-turtă, că Nicolae Velea a murit în zăpadă, beat- 
lemn, că Preda a murit la Mogoşoaia, în pat, beat-cui, 
înghiţindu-şi borâtura, că Nichita Stănescu avea ficatul 
făcut pulbere — de băutură, că Mazilu nu se dezlipea de 
sticle, că Hagiu a!... Măi, frate Jack, mai uşor cu pianul 
pe scări. Să faci din grozăvia unor tragedii nişte simple 
picanterii de tabloid e cam mult! Biografiile, da, pot fi in- 
citante, dar n-ar fi cazul să mai primeze, când vorbim 
despre cineva, şi Opera?... 

Labiş, cel mai viguros talent al generaţiei '60, a scris, 
bunăoară, „Moartea căprioarei“, fără să treacă prin uni- 
versităţi nici măcar dâmboviţene — dacă nu germane... 
— Labiş a avut o viziune tragică aproape în tot ce a scris, 
căci vederii sale nicio frumusețe nu i s-a părut nepieri- 
toare! Să ne amintim: copilul, Inocenţa umană, în faţa 
tragediei Inocenţei căprioarei, mânca şi plângea! E o 
scenă demnă de domnul Shakespeare! 
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Coborârea în lad 


„NU E LA ORA ZILEI ÎMPUȚICIUNEA 
UMANĂ, EROISMUL FALIMENTAR, 
COMEDIA CADUCITĂȚII OMULUI?” 


M.D. — Au apărut, în ultimul deceniu, nu mai puţin de 
patru istorii literare, fiecare dintre acestea, cu bune cu 
rele, în general, scrise cu talent, rigoare intelectuală, 
chiar dacă, nu întotdeauna, şi cu bună-credință. Am re- 
marcat, la fel de stupefiat, că textele dramatice ale 
unuia dintre cei mai jucaţi autori de teatru din spațiul ro- 
mânesc sunt ignorate, minimalizate, marginalizate, în 
cât mai puţine propoziţii, dar şi mai puţine argumente. 
Pe de altă parte, oamenii de teatru, cu adevărat avizaţi 
să recepteze acest gen de texte destinate scenei, de 
talia lui Valentin Silvestru, Mircea Ghiţulescu, Ileana 
Berlogea, Marian Popescu au o cu totul altă atitudine, 
culmea, nuanțată şi argumentată. Cum vă explicati o 
atât de gravă divergență de păreri? 


D.R.P. — Câtă claritate există în conştiinţa spectato- 
rului? Aud? Cine mai are azi o încredere fără de margini 
în zei, sau în Divinul Tată? Cine mai dă vreo para 
chioară pe trăirea eroică? Nu e la ora zilei împuţiciunea 
umană, eroismul falimentar, comedia caducității omu- 
lui? 

Raportul dintre scenă şi spectatori a fost acelaşi 
mereu? Pe vremea bătrânilor greci, în amfiteatre 
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enorme, eroismul tintea depăşirea condiţiei umane! 
Grecii erau şi patrioți! În „Perşii“, perşii, învinşi, laudă 
aduc învingătorilor eleni! Un asemenea scenariu, azi, 
ar ţine de resorturile unui turbat vodevil! Numiţi-mi orice 
popoare doriţi — care au purtat un război între ele şi au 
demnitatea să-şi recunoască demnitatea sau ridicolul 
eroismului de stat!... 

Cine să mai fie cuprins de nelinişti chinuitoare? Şi 
de ce? Strică ticăloşii echilibrul cosmic? Nu! Nici eroii! 
Vai, terminaţi cu asemenea fleacuri!... Aşa că şi unii — 
şi ceilalți rămân cu propriile lor certitudini. 

Revin! La 7 ani de la războiul cu perşii este scrisă şi 
pusă în scenă tragedia „Perşii“.Grecul nu-i bagateliza 
pe învinşi, le punea în lumină tragedia, iar perşii, în- 
frânţi, laude grozave aduceau învingătorilor! O aseme- 
nea situaţie, azi — repet! — între oricine şi oricine ar avea 
loc un război, ar fi imposibil de urcat pe scenă!... 

Arta bate viața, iar politica bate arta? Cât este poli- 
tică şi cât este artă în unele scrieri? La Shakespeare 
găseşti învrăjbite toate detritusurile politice, toate lumi- 
nile spiritului, toate gunoaiele şi toate simtirile sublime! 
Dar nu prea poți să le desparti! Şi dacă începi să le dez- 
nozi unele de altele e un risc!... Nici n-are rost! Mai ales 
că în zilele noastre opera Englezului nu mai poate fi ju- 
decată dogmatic, ţinând cont de biografia sa, cum se 
procedează azi de la opincă până la Premiul Nobel! 

Guvernanţii, partidele politice, Parlamentul, zelatorii, 
tămâitorii şi demolatorii se află în acelaşi tip de discurs 
şi de eroare. Ce om normal la cap mai ţine astăzi cont 
de spusele patrioţilor de dreapta sau de stânga, înfrățiti 
să-l înjure pe Liviu Rebreanu, la 1 septembrie 1944, 
când romancierul s-a stins din viață?! Putrefacţia poe- 
ziei şi poezia putrefacţiei, geniala sintagmă criminală a 
tandemului Sorin Toma — Miron Radu Paraschivescu 
este demnă de un vodevil! Cei care nu încap de Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, loan Alexandru, Labiş, Sa- 
doveanu, Stancu, Barbu, Baconsky, Preda, Petru Du- 
mitriu — sunt liberi să ne arate propriile lor capodopere! 
Doar şi maneaua este scrisă în legile omeneşti! Aro- 
ganta vocală a mediocrităţii, specifică inteligenţilor cu o 
jumătate de creier, e departe chiar de nesiguranța Divi- 
nului Părinte, care, doar după ce cugeta şi împlinea 
orânduiala dintr-o nouă zi, măsura fapta sa cu gândul 
său — şi se putea auzi, bunăoară... „Şi a văzut Dumne- 
zeu că era bine. Şi a fost seara şi a fost dimineaţa: ziua 
a treia.” 

Vasăzică nici El n-a bătut din palme, într-o secundă, 
să facă lumea şi pământul! Ei, dar astea pot să pară 
nişte dulci poveşti! Însă, boieri dumneavoastră, oare 
este atât de detestabil să nu cultivi în tine, zilnic, un mit 
al propriei importante? 

Este, fiindcă scena politico-economică şi morală a 
lumii s-a teatralizat! lar spectatorii arată cum?!... Nu vor- 
besc doar de spectatorii politici — votanţi! Nu... Aşa că... 

N-o să spun chiar o prostie desăvârşită, însă, decât 
să stau pitulat după dud, zic... Au venit pe malul Dâm- 
boviţei nişte australopiteci fanaţi, cu tobe şi chitare, cu 
toată industria sunetelor cu butoane, cu o locomotivă şi 
cu alte giumbuşlucuri!... Nici dacă veneau Împăratul 
Roşu, Împăratul Verde şi Împăratul Galben n-am fi 
văzut, pe toate posturile de televiziune, atâta râvnă ve- 
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selă, plătită!... Reclama este mama comerțului şi tatăl 
succesului! A aterizat avionul cu care divinii soseau din 
Bulgaria? Încă nu, mai sunt atâtea minute!... A, au sosit 
şi doi fani din Canada! Trei din Anglia! Dornici să-i as- 
culte pe divini — şi să li se închine! Chit că fanii aveau 
coarne roşii pe scăfârlie, asemenea ministrului Borbely 
Laszlo!... Ei, fanii din străinătate erau, erau dâmboviţeni 
mascați!... Un bilet a costat!... Oho! 65.000 de specta- 
tori! Nici la un meci de fotbal nu mai strângi atâţia entu- 
ziasmaţi!... Fanfara mascaradei este OK! Se creează 
evenimentul epocal! Dacă va ploua? N-are importanţă! 
Fanii sunt la datorie, chiar fără umbrele! Evenimentul 
epocal este creat chiar înainte ca divinul în pantaloni 
scurţi să scoată un sunet pe nas, sau pe gât! Câte mi- 
lioane de euroi s-au strâns — oho! Apoi, după ce maşi- 
năriile electrice obosesc, se lasă cortina imaginară 
dintre divini şi pământeni — şi vin ecourile! „Cum a fost?” 
„Super!” „Super-beton!” „A fost cea mai frumoasă zi din 
viața mea!” Delir, lacrimi de bucurie! Ce mai — e puţin 
lucru să fie cea mai frumoasă zi din viaţa cuiva?... „Cea 
mai frumoasă zi a României! A Europei! A Terrei!” 

Şi fanii au dreptate! Şi dâmboviţenii plătiţi să fie ca- 
nadieni au dreptate! Toată lumea cântă, câştigă şi dan- 
sează! E super! 

Ce să vezi la un spectacol cu o piesă de teatru? 
Nişte actori brontozauri, nişte recitatori reciclaţi în Re- 
voluţie, nişte juni copți rodaţi în seriale despre ţigani şi 
despre imbecili! Ce să mai caute publicul într-o sală de 
teatru? Să vadă decoruri şi costume de miliarde de lei? 
Li se suflă vreo vorbă despre banalele întâmplări coti- 
diene? Ce să vadă, vodeviluri cu greve? Şi pe cine mai 
interesează moartea vreunui comis-voiajor, pustiul din 
niscaiva aziluri de noapte, livezile tăiate cu drujbele, aş- 
teptarea zadarnică a zilei de mâine? Pe nimeni! Până 
şi exhibiţiile dansante ale unor dereglări libidinale au din 
ce în ce mai puţini combatanți, ca şi înfrăţirile cosmice 
ale unor hormoni sacri! 

Scena propune nu întotdeauna ce aşteaptă specta- 
torii, e o relaţie între entităţi ce uneori se ignoră, alteori 
se dispreţuiesc? 

Această relaţie „neomogenă” se putea întâlni şi între 
cele două războaie, şi nu doar la noi! 

Oricum, comentatorii de proză, poezie şi critică nu 
prea pot fi văzuţi la teatre... De aici poate au apărut — 
distinct! — cronicarii de teatru! Gazetari, dramaturgi, is- 
torici literari — împătimiţi de teatru! Dar, ca număr, foarte 
puţini! De aici poate vine şi paradoxul — după mine! — 
aprecierilor... Blaga, ca dramaturg, e considerat prolix, 
neteatral, poetic, mitologizant, depăşit!... Oricum — mult 
sub poetul Blaga! 

Blaga respingea drama bulevardieră! Să fi fost doar 
acesta motivul neînțelegerii dramaturgiei lui Blaga de 
către regizori? 

Dar ce ne facem cu Noica?! Noica îl consideră pe 
Blaga unul dintre primii mari filozofi ai secolului XX! De 
asemenea, Noica îl consideră pe Blaga, pentru cultura 
română, emblema secolului XX, aşa cum fusese Emi- 
nescu pentru secolul XIX! Da, dar Noica mai spune 
ceva: că „Trilogia culturii” este opera fundamentală a lui 
Blaga! Asta ne face să ne întrebăm şi noi dacă putem 
vorbi despre teatrul lui Lucian Blaga fără să-l luăm în 


seamă pe filozoful Blaga — şi dacă trebuie să raportăm 
piesele sale doar la comediile de succes (excelente, 
desigur!) ale acelor vremi?... 

Camil Petrescu? A, un mare romancier! Desigur! Dar 
după mine, „Danton” este peste... „Patul lui Procust”. 
La modă, făcând furori, între cele două războaie, au fost 
comediile despre lumea mahalalei îmburghezite... Pen- 
tru un public de mahala îmburghezit? „Gaiţele”, „Take, 
lanke şi Cadâr”, „Omul care a văzut moartea”, „Titanic- 
vals”... Ca să aibă succes de public, da, Camil Petrescu 
a scris „Mitică Popescu”. Ei, dac-o luăm aşa, şi piesele 
lui Caragiale sunt pentru un public ce se desfăta la gră- 
dina „Union”!... Dar domnul Shakespeare pentru ce pu- 
blic a scris? Da, Shakespeare, care... faţă de scriitorii 
tuturor neamurilor este cel ce este! Se ştie, piesa de 
teatru este... un gen dificil! Poezia, proza, filozofia, bâl- 
ciul caracterelor, tragedia, comedia — în câteva ore! Asta 
ar fi canonul! Lax, dar geometric! Dar, atenţie, domnul 
Shakespeare nu respectă nicio regulă! Spre stupoarea 
lui Voltaire, care îl considera un ţâşti-bâşii, un barbar! 

Amifiteatrele de altădată au murit. Mulţimile însetate 
azi de spectacole vor să-i asculte pe astralopiteci şi pe 
manelişti! Super! Ţopăitul, ţopismul şi răcnetele dau 
magnitudinea satisfacţiei intelectuale a fanilor... De 
fapt, asistăm la o uşoară translare de termeni: specta- 
torii devin fani, ca la meciurile de fotbal. Asta nu trebuie 
să sperie pe nimeni, totuşi! Publicul e schimbător — ca 
frunza în zbor! Şi el trebuie, totuşi, scos din aria sa... 
Cât de cât! 

Până la urmă, cine face cultura, creatorii sau spec- 
tatorii care comentează cu verdicte țopiste... „E super!”, 
„E zero!” Şi-şi?! Spectatorii tragediilor bătrânilor greci 
n-au cum să fie la fel cu cei ai domnului Shakespeare! 
Totuşi, ce s-a spus pe scenă, şi într-un caz şi în altul, a 
rămas. Cuvântul. Cultura o face cuvântul. Eschil, Sofo- 
cle, Euripide, Shakespeare. 

În 1848, februarie 25, Toma A. Bagdat ne oferă o tra- 
ducţie... despre viața şi opera lui Wiliam Guillon Şek- 
spir. Textul are un fel de motto, semnat de T. Bagdat: 
„Fiecare popul vede răsărirea şi apunerea Soarelui 
dupe posiţia în care se află. În tot minutul soarele răsare 
şi apune pentru vre-un popul.” 

Din această traducţie reținem: „Nici un poet nu fu 
mai naţional decât Şekspir. Nimeni nu judecă mai bine 
secolul său şi contiporanii săi; nici unul nu cunoscu mai 
bine necivilizarea sa. Şekspir lucra pentru un public gro- 
solan şi fără cea mai mică învăţătură, pentru o prostime 
de corăbieri şi oameni de rând ce veneau să'şi risi- 
pească cugetele supărărilor unei călătorii, sau de faticile 
zilei, aprinzându'şi pipa în timpul reprezentaţiei bându'şi 
berea sau mâncând câte un măr, pară, ş'altele. Căci, 
cum îl descrie un învăţat biograf, teatrul în Englitera nu 
era o plăcere regială, o plăcere pentru spiritele rafinate 
(lămurite) sau delicate; el fu, şi rămase popular şi faci- 
litatea poporului Englez înliberă în tot timpul această 
bucurie...Scriind pentru un public necivilizat, Şekspir 
trebuia să vorbească limba poporului, adică limba na- 
turii; trebuia să aibă defecte când teribile, când defor- 
mate: căci la această pătură a popolului tot place ce 
răspunde cu pătura sa, de atunci el se recunoaşte 
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Aşa că relaţia dintre autori şi spectatori e mai şoadă! 
Necivilizaţii ni l-au propus pe Şekspir, civilizaţii pe cine 
ni-l propun? Deşi fiecare popul vede răsărirea şi apu- 
nerea Soarelui dupe posiţia în care se află, nu trebuie 
uitat faptul că în tot minutul soarele răsare şi apune pen- 
tru vre-un popul... Noi în ce minut ne aflăm? 


„CEI PUTERNICI SUNT SURZI ŞI ORBI ŞI 
NU RESPECTĂ NIMIC, NICI VIAȚA, NICI 
MOARTEA. ANASTASIA, O FIINŢĂ PLĂ- 
PÂNDĂ, FĂRĂ NICIO PUTERE PUBLICĂ, 
GĂSEŞTE ÎN INIMA EI (...) FORȚA GRO- 
ZAVĂ DE A RESPECTA ŞI VIAȚA ŞI 
MOARTEA” 


M.D. — Cu putin înainte de 1989 eram profesor al 
unui liceu focşănean, în situaţia de a explica elevilor de 
ce Anastasia „sfârşeşte” într-o latrină. Fără să cunosc, 
la acea oră, explicaţiile D-vstră, am spus elevilor mei că 
o asemenea moarte (nedemnă) demonstrează un sin- 
gur lucru: lumea contemporană (imundă, asfixiată de 
kitsch-uri) nu mai permite apariţia tragicului, ce presu- 
pune sublimul... Mă aflam, oare, aproape de adevăr? 
Anastasia — Antigona este însă un personaj mult mai 
complex decât a părut comentatorilor de până acum. 

Este personajul ce depăşeşte conturul său arhetipal 
atunci când, într-o discuţie finală cu Costaiche, face ur- 
mătoarele afirmaţii, pe care vă rugăm să le comentaţi: 
„Cred — spune ea — că fiecare om are într-o cută a 
lui un ins ca tine”. 

Apoi, după împlinirea legii nescrise, se confesează 
aceluiaşi: „...nici nu-ţi dai seama ce liberă mă simt”. 
Evident, partenerul ei de dialog nu avea de partea lui li- 
bertatea, ci obedienţa... 


D.R.P. — Dacă un mormânt poate fi grădina lui Dum- 
nezeu, locul înălţării din păcatele vieţii, locul în care a 
fost aruncată Anastasia, ca să moară, locul morţii ei — 
un closet public! — ce este? Finalul nuvelei „Duios Anas- 
tasia trecea” i-a plăcut foarte mult lui Geo Bogza! Cum 
i-a plăcut şi „Bâlc şi doctorul pleacă la vânătoare”, care 
avea o altă structură narativă şi în care lecţia de vână- 
toare — micul tratat de asasinare! — avea violențe co- 
mice, sau aparent comice, paradoxale, ludice, 
absurde... Să ucizi o pasăre cântătoare, un iepure, un 
lup, era un joc, era un nimic, viaţa era un nimic, ce 
n-avea rost să fie cântărit!... În „Anastasia”, în locul unui 
panteon eroic, o budă sordidă! Derizoriul! Antigona 
aruncată într-o groapă cu dejecţii. În mijlocul satului. În 
mijlocul lumii! Ce idealuri mai aştepţi de la cei cuprinşi 
în bâlciul deşertăciunilor? Grecii aveau legi. Oamenii, 
în războaiele moderne, cum mai arată pe dinăuntrul lor? 
Şi până unde pot ei să decadă — dacă pot să considere 
tragedia ceva ridicol, un nimic... precum este şi clipa 
când poţi să îneci o tânără în dejecţiile unei comunități 
de soldaţi orbi şi de săteni surzi? 

Cei puternici sunt surzi şi orbi şi nu respectă nimic, 
nici viaţa, nici moartea. Anastasia, o ființă plăpândă, 
fără nicio putere publică, găseşte în inima ei, fără să-i 
pese de vreun risc, forța grozavă de a respecta şi viața 
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Sigur că m-am bucurat de vorbele pe care mi le-a 
spus Geo Bogza! Sigur că am tresărit bucuros când 
Vladimir Streinu a scris că Anastasia este o Antigonă 
autohtonă. Când am auzit, la Moldova Nouă, într-o di- 
mineaţă, în casa de oaspeţi a minerilor (două camere, 
cu lighene şi găleți cu apă) că o tânără a înmormântat 
un partizan sârb — m-am gândit la Antigona şi la eterna 
ei viaţă, întru respectarea morţii semenilor ei! 

Anastasia nu era sora sârbului, nu-l cunoştea, n-au- 
zise de el; nu erau nici măcar din acelaşi neam, din ace- 
laşi sânge, nici măcar din aceeaşi țară! Dar, mai presus 
de orice, sârbul era om — şi dacă nu i se respectase 
viața şi fusese ucis ca o pasăre, moartea lui trebuia res- 
pectată! 


„UNDE MĂ SIMT ACUM MAI ACASĂ? MAI 
ÎMPLINIT?! NU ŞTIU PRECIS! ORICUM, 
CHIAR DACĂ SCRIU UN ARTICOL DE 
DOUĂ FILE, NU VREAU SĂ RĂMÂNĂ ÎN 
AFARA... IDEII!” 


M.D. — V-aş propune acum să ne concentrăm puţin, 
lucru firesc la o aniversare, asupra operei D-vstră. La o 
exactă trecere în revistă, producţia celor (aproape) şase 
decenii de activitate literară arată astfel: zece volume 
de proză scurtă (1958-1981), optsprezece romane, pai- 
sprezece volume de teatru, şase volume de publicis- 
tică/eseuri şi un volum de poezie. Nu am niciun pic de 
îndoială că n-o să vă opriţi aici. Alergătorul de cursă 
lungă, care sunteţi, se află într-o formă foarte bună şi, 
neîndoios, mai aveţi multe de spus, mai ales că nicio 
pagină a D-vstră nu se află în afara Ideii. Şi totuşi... 
unde vă simtiti mai „acasă”? Sau, altfel pusă problema, 
unde vă simtiti mai împlinit? 


D.R.P. — La început a fost... poezia! În Dănceu-Me- 
hedinţi. Eram în clasele primare! Să fi început această 
primă aventură literară când eram în clasa a IV-a?! Po- 
sibil! Am scris două poezii! Fiecare de câteva strofe! Ri- 
mele, rime! Mă aflam în dormitorul de la... drum! Patul 
era nefăcut! Versurile i le-am citit mamei mele, învăţă- 
toarea Maria Popescu. Ei, am fost mângâiat pe frunte! 

În casa noastră exista o bibliotecă! Rafturi, da... Şi 
mai târziu, chiar un fel de dulap uriaş — căruia îi spu- 
neam bibliotecă! 

În timpul războiului, când taică-meu a venit pe-acasă 
— aşteptat la Turn (Turnu-Severin) de maică-mea! — 
m-am pomenit cu două cărți mai înalte şi mai groase ca 
de obicei!... Părinţii mi-au adus!... Dar, întâi să fac o pa- 
ranteză! Învățătorul Traian Popescu a fost rănit de trei 
ori în război. Împreună cu alţi militari, a doua oară când 
a fost rănit grav, a fost adus, de pe lângă Caucaz, la un 
spital din Bucureşti, cu avionul! Ce mândrie pe mine, în 
Dănceu! Taică-meu s-a plimbat pentru prima oară cu 
avionul! Revin: cele două cărţi pe care le-am primit în 
dar erau „Divina Comedie” şi „Don Quijote”. „Divina...” 
era într-o ediţie de lux, cu desene!... „Don Quijote” era 
într-o ediţie plebeiană, pe hârtie parcă de maculator... 
Sigur, cărţile nu trebuiau citite imediat!... Erau... pentru 
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mai târziu!... Totuşi, eu am crezut că trebuie să le citesc 
imediat — şi m-am dus în grădină să!... Am început cu 
„Divina Comedie”... Avea hârtie lucioasă, desene în cu- 
lori!... De la primele versuri... n-am înţeles absolut 
nimic! Explicaţiile din subsolurile paginilor m-au încurcat 
şi mai tare! Am început să urăsc această carte din răs- 
puteri! Cum de nu puteam pricepe nimic din ea?! Am 
urât-o până după terminarea facultăţii, cred!... 

Culmea e că, mai târziu, în liceu... tot poezii am în- 
ceput să scriu! Una (sau chiar două?) se mai află şi azi 
în custodia fostului meu coleg de bancă, Bodea Petre! 
Petrică mi-a vorbit despre ele... după 55 de ani, când 
am sărbătorit la Oradea... terminarea liceului!... 

Fiind la internat, ce puteam face decât să jucăm fot- 
bal?... Şi?... M-am apucat şi-am scris o piesă în cinci 
acte! Pe unde-o fi, Doamne, dacă o mai fi?! 

Pe vremea când eram student la Medicină Gene- 
rală, în Cluj, am început să trec pe la Cenaclul Filialei 
Scriitorilor!... Am citit acolo câteva poezii (evident!). Ei, 
rondelul, sonetul! Am citit şi... proză! Pavel Aioanei, un 
moldovean cu inimă de aur, mi-a dus imediat, la 
„Steaua”, povestirea citită! El era redactor la „Steaua”. 
Era cu un an (sau doi?) mai în... vârstă decât mine! Un 
generos! El plătea şi bericile — de după Cenaclu! 

Cornel Regman mi-a citit... poeziile şi... proza... 
Şi-a zis: „Prozatorul e mai bun decât poetul... Vei fi pro- 
zator!” M-a lăudat — de mi s-au prins urechile! Totuşi, 
am înghiţit în sec! M-am bucurat, normal, pentru că mi-a 
reținut povestirea, ca să fie publicată, dar m-am şi în- 
tristat!... „Adică, frate Pavel Aioanei, să las baltă... poe- 
zia?! Poezia e o... plăcere, un joc, pe când proza, 
scârța-scârța, e o roboteală!..” Ei, poezia!... Am lăsat-o 
eu, m-a lăsat ea — asta e situaţia! 

Însă de teatru nu... m-am lăsat! Primele piese, 
într-un act, au apărut în „Steaua” prin anii '60! Tot pe 
atunci am tipărit în „Steaua” piesa în mai multe acte — 
„Moartea nu vine din cer”. A fost primul meu succes ne- 
gativ obţinut în „Scânteia”! Un cronicar de teatru, aflat 
în vogă, m-a făcut varză! Avea şi omul dreptate! Cum 
să fie personaje într-o piesă... Picasso, Stronţiu, şi chiar 
D.R. Popescu?! Şi unde era omul, omul noul, care scrie 
cu stiloul?... 

O precizare! În martie, 1956, A.E. Baconsky mă an- 
gajase la „Steaua”. N-aveam 21 de ani! Însă, nu spre 
bucuria părinţilor mei, plecasem de la Facultatea de 
Medicină Generală din Cluj! 

Unde mă simt acum mai acasă, mai împlinit, dom- 
nule Dinutz? Nu ştiu precis! Oricum, chiar dacă scriu un 
articol de două file, nu vreau să rămână în afara... Ideii! 

lar când dau greş, neintenţionat, desigur, dau greş 
cu plăcere! 

O precizare! Când am aflat — mult mai târziu, des- 
igur! — de la profesorul Alexandru Balaci, italienistul stră- 
lucit, că domnia sa ştia „cartea lui Dante” pe... de rost, 
nu m-am mirat (de dânsul!), dar am fost sigur că n-o 


descoperise în anii de la primară!... Cu asta mă conso- 
lez şi azi! Da, nu e prea bine să citeşti cărţi... dacă nu 
le ajungi nici măcar până la glezne! (Scuze!) În schimb, 
atunci... „Don Quijote” a fost o sărbătoare! O poveste 
(era o prelucrare, desigur!) cu un cal, cu un nărodon — 
cam bătrâior, purtând pe cap un castron! — care pleacă 
în lume, s-o curețe de păcate! Să le aducă oamenilor 
binele!... Nu, nu se asemăna cu Făt Frumos, care călă- 
rea un armăsar înaripat, hrănit cu... foc! (de jar — căr- 
buni aprinşi!). Făt Frumos, frumos fără pereche, înarmat 
cu un paloş scânteietor, neiertător, deştept ca focul (Fiu 
de împărat!), voia să ajungă în ţara fără bătrânețe şi 
fără de moarte! În țara tinereții veşnice! Voia să ajungă 
în tara nemuririi, da, da, dar se bătea cu tot felul de făp- 
turi urâte şi drăceşii... ca să ajungă el în Țara fără de 
moarte! El şi cu calul! Pe când Don Quijote, bătrân, urâ- 
țel, slăbănog, aiurit... voia să reteze capetele balaurilor 
şi să învingă toate jivinele cu feţe omenești ca să... fie 
bine pe pământ pentru... toată lumea! Ce mai tura-vura, 
Don Quijote nu era fiu de împărat, nu, dar citise, oameni 
buni, multe cărţi, era cult la cap, nu analfabet, ca Făt 
Frumos! Şi apoi, Don Quijote avea Norocul cu el!... Era 
însoţit de un ţăran — ce mai tura-vura! — de un ins cu 
toate picioarele pe pământ, cam lipsit de prea multă 
minte, cam necitit, desigur, dar cu sufletul curat!... 

Da, să recapitulăm: 

O mârțoagă cară în spinare un Cavaler caraghios (al 
Binelui), care-şi destramă zilele în nebunie!... Însă e o 
minune că până la urmă visul pe care-l urmăreşte Don 
Quijote — ca pe o de neatins Fata Morgana! — visul 
acesta utopic nu-l prăbuşeşte! Aşa că, îmbătrânit în bă- 
tălii, debarasându-se de şirul realităţilor închipuite, în- 
străinându-se chiar de visele sale desprinse din cărţi, 
Don Quijote renunţă la logica abstractă, fantastică, a fe- 
ricirii — pe care, însă, — atenţie! — ne-o lasă drept moş- 
tenire, înscriind-o chiar în gena fundamentală a 
umanității!... 

Aici neapărat trebuia pusă o întrebare! Dacă Don 
Quijote şi Sancho Panza ar fi fost un singur om? Dar, 
oare, în bătăliile lor, nu erau?!... 

Acum, peste ani, gândindu-mă uneori la cele două 
cărţi pe care mi le-au adus părinţii mei, de la Turnu, în 
timpul războiului, m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat 
dacă Don Quijote şi Sancho Panza, călări, Şeful (Don 
Quijote), cu un castron în cap, în mână cu o prăjină, 
drept suliță, urmat de ţăranul ţăranilor, ar fi pornit într-o 
călătorie prin bolgiile danteşti, să mântuiască şi mor- 
ții?... E o idee, măcar de film, domnule Dinutz, dar cine 
mai scoate azi bănuţii din buzunar pentru un asemenea 
proiect, care, desigur, repet, nu se află nici el... în afara 
Ideii! 


M.D. — În numele meu personal şi al întregului co- 
lectiv de redacţie, vă urez, încă o dată, ani mulţi, cât mai 
rodnici, cu reuşite pe măsura talentului şi a dragostei 
D-vstră pentru literatură şi pentru oameni! 
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CUVINTE DESPRE D.R. POPESCU 


În Miezul lucrurilor, Alexandru Deşliu mă întreba, 
printre multe altele (din ştiinţa sa de a iscodi oamenii ca 
un „întrebător” de calibru s-a născut o carte pe care, 
poate, n-aş fi scris-o altminteri niciodată, o carte în care 
mă obliga, prieteneşte şi cu răbdare, să mă opresc asu- 
pra mea şi a celorlalţi şi, deci, să fac mai limpezi paşii 
mei următori), mă întreba, aşadar, ce amintiri am de la 
debutul editorial. l-am spus că îmi plac toate cărţile mele 
câtă vreme le pun la cale, le scriu, le rotunjesc. Apoi, 
de îndată ce apar, mă despart de ele, le văd defectele, 
sunt gata să le bârfesc alături de cititori şi mă pregătesc 
de remanieri. De obicei, iese o altă carte. Mă simt ire- 
mediabil destinată provizoriului, imperfecțiunii deschise, 
să zicem, ca să mai îndulcesc verdictul. Când a apărut 
cartea despre Proza lui Camil Petrescu, eram deja ne- 
mulțumită de ea. M-am bucurat, fireşte, dar nu din cale 
afară. Îmi era deja o sarcină nedusă până la capăt, de 
unde următoarele două ediţii sever revizuite. Singura- 
tică şi deloc atrasă de viața de cârciumă ori de cafenea, 
nu mi-am „băut” debutul, n-am chefuit de bucurie. Parcă 
mai emoţionant a fost debutul ca pictor. Am amintiri vii 
de la primul vernisaj, din 1976. La galeriile revistei „Tri- 
buna” se expunea asiduu, se scoteau pliante color an 
de an (Octavian Bour era meşterul lor). Mă îndemnase 
să fac o expoziţie Nae Prelipceanu, vecinul meu de pa- 
lier, pe atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, a ţinut s-o 
facă, deşi nu mă cunoştea foarte bine, eram o începă- 
toare şi la scris, şi la pictat. D.R. îşi revărsa pe-atunci 
generozitatea asupra tinerilor cu (aproape) nesăbuinţă. 

Cred că nesăbuinţa s-a mai atenuat în timp, poate 
şi istoria noastră neaşezată l-a învăţat să fie ceva mai 
circumspect. Mi-a părut rău, de pildă, că în 2008, când 
am aniversat la Cluj Centenarul Societăţii Scriitorilor 
Români, n-a fost, până la urmă, la întâlnire. N-am putut 
lega fire, amintiri, vorbe. Promisese, îl aşteptam cu toții. 
Filiala clujeană a USR l-a avut şef ani buni (buni în mai 
multe sensuri, răi doar în câteva, trecătoare, şi nu el era 
vinovatul). Prin urmare, relaţia mea cu D.R.P. rămâne 
una dintre scriitor şi cititor, de la distanţă. 

Reiau aici câteva din spusele mele pe marginea căr- 
ților lui şi îi spun, în gând, La mulţi ani! 

* k k 

Din convingerea că „adevărul are un farmec al său 
pe care dacă nu-l cauţi nici n-o să-l găseşti”, D.R. Po- 
pescu scrie o proză interogativă, incomodă, pentru care 
viața nu poate fi „simplă, simplistă, simplificată”. „O con- 
tinuă investigare a căilor de ajungere la adevăr şi a so- 
luţiilor de a-l reprezenta artistic” (M. Iorgulescu) imprimă 
paginii sale o alură „peripatetică”, „socratică”. Întrebări 
şi răspunsuri, din aproape în aproape, creează trecutul, 
prezentul, existența însăşi. Nici o relaţie într-adevăr 
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temporală sau spaţială nu e respectată. Se provoacă 
un „Spaţiu al crizei” în care se pot întretăia interogatorii 
amănunțite, exagerate, mereu proiectate la scară înalt 
umană, oricât de distorsionate, de stranii ar fi întâmplă- 
rile propriu-zise. Sunt supuse analizei obstinate mai 
ales vorbele. Fiecare cunoaşte vorbele celorlalţi, se re- 
memorează dialoguri, se interpretează cele mai mă- 
runte nuanţe, lumea ca spectacol de vorbe alcătuieşte 
un text obscur, ispititor. Personajele încearcă să pă- 
trundă dincolo de cuvinte în foarte complicate eseuri 
asupra acestora. În Duios Anastasia trecea fapta se 
poate rezuma în câteva rânduri de nivel zero al semni- 
ficaţiei. Mortul nimănui este pretextul, criza. Reacţia 
celor vii complică, dramatizează, abstractizează un fapt 
de concretețe aproape banală. Anastasia îngrijeşte 
mortul din raţiuni umanitare, Costache încearcă s-o îm- 
piedice fiindcă înțelege altfel situaţia. În dialogul lor, în- 
tâmplarea e supusă la două lecturi opuse, cu trimiteri la 
martori inconsistenţi, simple recuzite ale unui proces de 
interpretare. Naturalului, feminin, conservator, i se 
opune socialul, masculin, adaptabil, veşnicia şi efeme- 
rul existând doar prin limbaj. La acest nivel se produce 
tensiunea. Viaţa îşi pierde consistenţa pură, simplă, au- 
tonomă — este doar un eseu verbal. Numai ce este vor- 
bit există. O nesfârşită capacitate de presupunere, 
copleşitoare imaginaţie a cuvântului. Pletos şi vulnera- 
bil, cuvântul e femeie şi poate pune în primejdie fapta 
însăşi cu însemnele ei bărbăteşti, exterioare. Orice 
poate şi trebuie să se transforme în literatură. O patimă 
a interpretării care va prolifera în F: „În fața materiei care 
se distruge ireversibil, singura formă care este eternita- 
tea e povestirea”. Viaţa este pentru D.R. Popescu un 
text, Textul. Inefabil, capricios, seducător, ambiguu, el 
poate fi abordat prin intermediul povestirii ca lectură. 
Povestirea este terenul de conciliere temporară, fragilă 
a visului cu realitatea. Dicţionarul incomplet al Fiinţei 
(„... Fugă. Fiinţă. Frică. Fotbal. Femeie. Fericire, Fante- 
zie. Foc. Fantastic. Foame. Formă. Ficțiune. Fotbal. 
Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal ...”) cheamă jocul. 
Proiecte şi supoziţii („de parcă” sau „ca şi cum”, vaihin- 
gerian) se aglomerează în jurul unui personaj pentru a-i 
atenua singurătatea funciară. Toţi oamenii sunt „veniţi 
din diverse părţi străine şi rămăseseră şi aici cu părțile 
acelea străine în ei”. Într-un timp paradoxal, care scapă 
deocamdată oricăror tipare, oamenii îşi spun părerea, 
interpretează, avansează ipoteze existenţiale provizorii 
în măsură să-i vindece de propria viaţă. În „disciplinarea 
epicului prin naraţiunea de tip anchetă” vede L. Ulici una 
dintre rădăcinile faulkneriene ale prozei lui D.R. Po- 
pescu. Registre verbale variate, consonante prin 
aceeaşi pasiune quasi-demenţială de a vorbi despre tot 
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ce întâmplă sau pare că se întâmplă alcătuiesc o or- 
chestrație tragi-comică. Soluţii precum cea a lui Dimie, 
exilat de bunăvoie în cel mai înalt plop din sat, sunt con- 
damnate să-şi piardă doza de neobişnuit, să se alinieze 
haosului de gesturi nemaiîntâmplate intrate brutal în co- 
tidian. Făptaşi şi victime în acelaşi timp, implicaţi într-o 
judecată perpetuă, îndrăgostiţi mai ales de sonoritatea 
şi libertăţile pledoariei decât de actul în sine supus co- 
mentariului, eroii lui D.R. Popescu demască ambiguita- 
tea momentului istoric, a istoriei însăşi ca interpretare: 
„Numai vocile şi paşii ne făceau să ne distingem totuşi 
din noaptea care continua să ni se pară un zid de neîn- 
vins şi care se muta o dată cu noi, mereu înaintea noas- 
tră”. Esenţială devine forma imaginată oricât de 
fantezist, dar înzestrată cu o coerenţă măcar aparentă. 
Visul şi realitatea au şanse egale să fie verosimile, func- 
ție de cuvintele care le reprezintă. Esenţa ludică a exis- 
tenţei autentificate doar prin cuvânt este punctul de fugă 
al cărţii: „Totul e posibil. Fiindcă totul e imposibil. E un 
joc în toate şi-am să vă spun ceva — de la joc am învăţat 
eu să judec mersul istoriei [...]. Istoria — simplu ca bună 
ziua, e un joc, un tangou sau un vals, o direcţie a paşi- 
lor, un ritm — care poate fi unul sau altul”. Mania dise- 
cantă a lui Holban, consumată obsesiv pe o singură 
coardă, se dezlănţuie la D.R. Popescu într-o orchestră 
inconfundabilă în care flautul şi trompeta exersează ar- 
monii inedite. Forţa interpretativă a cuvântului silit să-şi 
reveleze toate nuanțele este dusă până la ultima con- 
secinţă. Relativitatea generoasă a comunicării prin lim- 
baj închipuie o enciclopedie a ființei niciodată definitivă, 
ci deschisă, perfectibilă. Inefabilul existenţei nu e alterat 
de explicaţii. Mulțimea acestora nu intentează procese, 
nu anchetează primar şi nediferenţiat, ci propune, dez- 
voltă eseuri, parabole. Memorie, vis, realitate sunt toate 
incerte, fără graniţe care să le delimiteze net teritoriul. 
„Parcă la toţi ne lipseşte mama” (Vânătoarea regală) — 
definiţie a unei lumi orfane de certitudini care pledează 
pentru complexitatea existenţei. Toate personajele ştiu 
să dizerteze pe teme umane. „Nerealitatea lumească”, 
„năzbâtiile memoriei” sunt întrebări adresate oricui, tot 
aşa cum relaţia realitate/ficțiune pare să-l obsedeze pe 
prozator. În primele pagini ale excepționalei Vânători re- 
gale (1973), un meci de fotbal (joc, convenţie, hazard 
etc.) este citit, dintr-o perspectivă mult simplificată, până 
la a fi emblematică la scară istorică: „protestul ei era in- 
util în faţa realităţii de pe gazon, aranjată şi lustruită de 
cei presupuşi de ea şi care stăteau în spatele nostru, 
noi fiind pe banchetele mai apropiate de pământ, acolo 
unde meciul se vedea aşa cum părea că este”. Ambi- 
guitatea existenţei, a Textului este numită mereu, ca 
într-un leit-motiv. „Orice analiză e valabilă atunci când 
e plauzibilă, aşa că sunt posibile mai multe variante 
plauzibile, mai multe adevăruri şi, în consecinţă, mai 
multe erori”; „Toată lumea ştie că noi oamenii suntem 
legaţi unul de altul prin vorbe, şi mai rar prin dragoste 
şi foarte rar prin sânge”; „Apele nu se mai separă atât 
de uşor cu toiagul şi stau amestecate, chiar lovite cu 
ciomagul” etc. Locul şi timpul nu mai au însemnătate, 
îşi pierd individualitatea. O descriere ă la Balzac e cu 
totul anacronică într-o lume care se întemeiază pe cu- 
vinte, aşadar dramatică. Romanele lui D.R. Popescu 


sunt esenţial dramatice prin perspectiva tragică asupra 
„leacurilor capitale”, prin recuzita simplificată, simbo- 
lică, stilizată uneori excesiv care circumscrie cadrul, cro- 
notopul romanesc, prin apelul la replică al personajelor. 
Lumea prozelor sale este un text dramatic. Detaşarea 
prozatorului de lumea creată este geamănă cu cea a 
martorului Nicanor, urcat pe catalige. „Mă priveau cu 
fața ridicată spre cer, cum priveşti norii sau păsările. Mă 
despărțeam de ei, trăiam cu patru metri deasupra lor, 
izolat ca într-un alt sat sau într-o altă lume”. Odată spec- 
tacolul declanşat, autorul urmăreşte de la galerie scena 
şi sala în acelaşi timp, gata să reţină, să coreleze, să 
opună mai multe perspective, conştient de imperfecțiu- 
nea fiecăreia, sperând să identifice rezultanta. Din cu- 
lise pândeşte neobosită moartea. „Care mărire stă pe 
pământ neschimbată, care suflare, care înălţare? Şi 
care desfătare lumească este lipsită de întristare? Toate 
sunt mai neputincioase decât umbra, toate mai înşelă- 
toare decât visurile'4 O clipă numai, o clipă, şi pe toate 
acestea moartea le apucă”. Cărţile sunt tot atâtea îm- 
potriviri la ideea sfârşitului, oricând iminent, al oricărui 
text. 

D.R. Popescu şi-a reeditat, printre altele, Duios 
Anastasia trecea. Prilej pentru o nouă lectură şi pentru 
redescoperirea adevărului deja banal că literatura unei 
jumătăți de veac n-a fost nici deșert, nici gaură neagră. 

În Duios Anastasia trecea, cum spuneam, totul se 
poate rezuma în câteva rânduri de nivel zero al semni- 
ficaţiei. Mortul nimănui, iată întâmplarea, pretextul, de- 
clanşatorul „crizei. Reacția celor (încă) vii complică, 
dramatizează, abstractizează un fapt de concreteţe 
aproape banală. Complexele eseuri prin care persona- 
jele se răsfrâng, verbal, unele în celelalte ţin, la D.R. 
Popescu, de gândul activ. Nimic din ceea ce i se întâm- 
plă omului nu e mărunt şi fără semnificaţie. Mania de a 
„filosofa” a personajelor ţine de definiţia cea mai cuprin- 
zătoare a cugetării ca modalitate — la îndemâna omului, 
deşi nu unanim utilizată şi recunoscută ca emblematică 
— de a îngreuna (în accepţiune heideggeriană, de pildă) 
lucrurile, de a le scoate din uşurătatea lor cotidiană sau 
tradițională. De a le conferi greutate, o altă greutate/gra- 
vitate. 

O nouă lectură ar putea traduce altfel semnele nu- 
velei dramatice a lui D.R. Popescu. Dramatice nu atât 
prin tensiunea înfruntărilor, cât prin „înscenarea” bogată 
a textului. Fiecare element din decor are un rost, fiecare 
detaliu din „coloana sonoră” deschide spre sensuri mul- 
tiple devia(n)te, subminând aparentele certitudini. Anas- 
tasia pare să asculte de „obiceiul pământului”, de 
tradiţii, şi doreşte să îndeplinească, alb, un ceremonial. 
Costaiche pare să asculte de relaţiile sociale şi politice, 
de obligaţia individului de a se plia imperativelor orei is- 
torice. Cu alte cuvinte, ambii se supun unor legi din 
afară, sunt/par simple marionete sub dictat exterior. 
Dacă privirea cititorului se întoarce asupra detaliilor de 
cadru şi atmosferă, asupra scenei acţiunii, lucrurile se 
arată într-o altă lumină. De la bun început, totul stă sub 
semnul morţii, semn dublu — exacerbat, pe de-o parte, 
de starea de război, care ea singură răstoarnă cutume 
şi cere replieri ale individului, pe de altă parte, unul in- 
travital, de fundal amplu şi implacabil. Noaptea îngro- 
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şată, cocoşii împietriţi, întunericul „de cimitir, rece şi stă- 
tut”, morţile repetate, reluate mereu, ale lucrurilor, şter- 
gerea diferenţelor, apa cl/ocită a nopții, iepele crăpând 
noapte de noapte într-o încercare zadarnică de a isprăvi 
fătatul, toate acestea — sublinierile îmi aparţin — suge- 
rează apăsarea unui sfârşit absolut, împrumută tonali- 
tăţi apocaliptice, amintind de infernul descris de un 
Laurenţiu Fulga, să zicem, într-o asemănătoare tenta- 
tivă de a citi printr-un şir de metafore sumbre războiul. 
Visele Anastasiei — chinuite sub greul întunericului — 
sunt toate premonitorii, însă respectând strict scenariul 
superstiţiilor tradiționale — măsele picând din gură, mă- 
turat îndelung etc. Groază, frig, întuneric, moarte. „Mor- 
mântul viu”, cucuvelele şi scenele de grup alungând 
halucinant piaza rea — „toate străzile erau pline de pă- 
lării aruncate în aer, toate, şi în piaţă, lângă hală, toți 
aruncaseră cu pălăriile după ea.” În această scenă de- 
corată insistent, obsesiv, se insinuează două idei para- 
lele, înaintând buimac şi căutându-şi, de-a lungul 
întregii proze, locul. Accidentul războiului, cel care su- 
gera legătura sa exclusivă cu moartea, este clintit din 
amăgirea sa de gândul morţii intravitale, de spaima 
calmă de moartea perfidă, mereu la pândă. Anastasia 
„adormi încet, cu gândul la frunza de-o văzuse ieri cu- 
prinsă de moarte pe margini. Se rotea frunza. Frunză 
de dud. O otrăvea galbenul, mânca din ea încet ca o 
omidă. Moartea nu venise dintr-o dată (s.m.). Ea întâi 
îşi trimisese semnele, să dea de ştire. Nu venea ea pe 
nepusă masă. Nici la frunză.” Pe de altă parte, Anasta- 
sia visează şiruri de morţi trecând pe apele Dunării. 
Morţii, din generaţii tot mai îndepărtate în timp, sunt gru- 
paţi strict după apartenenţa la o familie. Ei trec plân- 
gând că nu-i opreşte nimeni, că, prin urmare, „n-aveau 
mal de care să se apropie, de care să se lipească şi să 
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rămână.” Memoria urmaşilor — singura în stare să asi- 
gure „existența” morţilor — a slăbit. Morţii „parcă erau ai 
nimănui.” Din cele două semne — gândul la frunza 
atinsă de moarte şi visul puhoaielor de morţi — Anasta- 
sia îşi construieşte propria atitudine faţă de mortul 
străin. lar atitudinea sa e intelectuală — nu întâmplător, 
ea e „domnişoara învăţătoare”. Altfel spus, nu ţine 
seama întâi şi-ntâi de legi şi reguli exterioare. Ca ur- 
mare, pentru ceilalţi mortul e fie duşman, sârb, răzvrătit 
şi, deci, nimic nu le poate cere să le pese, să gân- 
dească, aşadar, la el („a păsa” vine din latinul pensare, 
o întâmplare etimologică plină de înțelesuri); fie un 
străin, neintrând în zona datoriei familiale ori comuni- 
tare, singura care, prin tradiţie, cere păsare, gând, me- 
morie. Ceilalţi îl lasă, aşadar, la răscruce din 
incapacitate intelectuală. Ei nu pot gândi singuri, nu se 
pot desprinde — şi nici nu doresc — din certitudinea amă- 
gitoare a legilor. Nu „obiceiul pământului”, în sensul de 
tradiție respectată de o comunitate, o obligă pe Anas- 
tasia să se îngrijească de mort, să-l gândească şi să-i 
pese de el. O obligă gândul suspendat, hrănindu-se din 
sine însuşi, al morții intravitale. Anastasia îşi şi pro- 
clamă, de altminteri, ea însăşi surprinsă de palierul pe 
care gândul ei o situează, libertatea şi invulnerabilitatea. 
Ea este intelectualul — cel ce gândeşte singur. Costai- 
che, la rândul său, bănuieşte adevărul. Ştie că Anasta- 
sia nu poate crede în prostii şi fleacuri muiereşti. Deşi 
reprezentant al legii, intervine fără forţă, ca spectator, 
iar curiozitatea sa e, în parte, intelectuală. Vrea să vadă 
până unde te poate duce gândul morţii pure şi simple. 
Ştie, apoi, că, gândind, Anastasia nu poate fi oprită. Că 
el va fi un învins, „umanizat” de victoria Anastasiei. Căci 
„moartea are întotdeauna dreptate.” 


ILC ŞI DRP 


N-aş zice că-i simplu să-ţi propui să te foloseşti de 
Puşca lui Caragiale ca „obiect comic” (v. volumul cu 
acelaşi titlu, ed. Viitorul românesc, s.a.). Mai ales că, 
aşa cum observă sagacele eseist DRP, puşca asta îl 
bubuie operativ pe „andrisant”, fără a avea pe țeavă 
glonţ mortal. Da, e greu să-ţi iei libertatea de a trage cu 
puşca lui nenea lancu; mai exact, să-i ţii în bătaia ei pe 
ipochimeni, vrând nu să-i omori, ci să-i acoperi de ridi- 
col. Accept provocarea lui DRP: falsul berar, „apropitar” 
de Berărie Academică — Bene Bibendli, nu apasă pe tră- 
gaci. Trage „reacţiunea”, cu „pistoale, puşti, tunuri”, dar 
numai în imaginaţia conului Leonida şi-a Efimiţei, înfri- 
coşaţi de „rivuluţie”. Poliţia interzisese „a se da cu pis- 
toale în oraş”, dar ordinul îl calcă ea însăşi. Beat, 
ipistatul Nae lIpingescu trage noaptea „la pistoale... obi- 
cei mitocănesc”. 
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Temă cu variaţiuni: Dumitrache Titirică (flancat de 
Chiriac, „omul de încredere”) vrea să facă moarte de 
„bagabont”, dar nu face pentru că urmăritul, Rică Ven- 
turiano, se dovedeşte a fi însuşi „patriotul naţionale”; 
fostul soţ al Ziţei, mitocanul Ghiţă Țircădău, îşi propune 
s-o ucidă pe modistă pe maidan, cu şicul bastonului, 
după ce-a tratat-o „cu insulte şi bătaie”, ceea ce n-ar fi 
făcut un „levent”. Trage Costăchel Gudurău, dar nu în 
Raul Grigoraşcu, „directoru prefecturi”, care l-a „insultat 
grav dumnezeu mami şi palme cafine central”. Ocheşte 
cu armă de foc, însă nu în inamic: „Costăchel tras re- 
volver spart glob lampa centrul grădini electrică”. 

Corecţii fizice se împart destule cu pumnul şi palma, 
başca „piciorul spate gios”. Infamul Lache încasează de 
la Mache două palme straşnice; lancu Pampon, tist de 
vardişti, îi promite „Bibicului”: „o să-i rup şalele”. Crăcă- 
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nel primeşte lovituri nemeritate de la acelaşi Pampon: 
„şart! part! trosc! pleosc! patru palme”, însă nu răspunde 
cu aceeaşi monedă. Vrea doar să înțeleagă, ca martir 
al Independenţei, de ce, nene? 

Tunul şi puşca au alte înţelesuri pentru comersanta 
de băuturi spirtoase Leanca: lon Zugravu, adversarul, 
„bea până se face tun” şi „rămâne gol puşcă”, adicăte- 
lea fără o para în buzunar. DRP uzează, în Teatrul pria- 
pic, de altă conotaţie: „trupa de australieni dezbrăcaţi în 
puşca goală”. Nu se cheamă dezbrăcărețele din show- 
bitz Gina Pistol şi Dalia Puşcă? 

Nici luptătorul de la '48, parşivul Dandanache („cel 
mai original şi mai puternic personaj creat de I.L. Cara- 
giale”, cum opinează DRP) nu omoară cu puşca. Locul 
vânat „în coledzi” îl obţine folosind arma scrisorii amo- 
roase. Cunoaşteţi, desigur, că ILC şi-a dorit ca disputa 
electorală să fie câştigată de un ins „mai prost ca Far- 
furidi şi mai canalie decât Caţavencu” şi l-a scos din jo- 
benul de dramaturg pe Dandanache. DRP e, însă, de 
altă părere şi o argumentează forte: îl vede în cuplu cu 
Hlestakov din Revizorul de Gogol. Şi-i ager la minte 
dacă reuşeşte să-i biruie prin şantaj pe greii politichiei. 
E ramolit, îi sună-n creier clopoțeii birjei, dar prost nu 
este: trece, cu folos, prin toate partidele. 

Însuşi Caragiale, după C. Bacalbaşa (Bucureştii de 
altădată), a inventariat câteva formaţiuni politice: a por- 
nit prin a fi junimist, a devenit admirator al lui lon Bră- 
tianu şi „a murit ca un intim al lui Dobrogeanu-Gherea”. 
Argumente suplimentare: face „revoluţie la Ploieşti” cu 
Al. Candiano-Popescu, în vara lui 1870, ca să se înscrie 
în partidul radical al lui Panu, în 1896, apoi la Take lo- 
nescu, în 1908. Debutează la gazeta liberală „Telegrap- 
hul”, în 1873; publică şi-n alte două, „Alegătorul liber” şi 
„Unirea Democratică”, tot liberale; la „Timpu!” junimist, 
ziar conservator ('77-'81), iarăşi la liberali, în oficiosul 
„Voința naţională” (1885), iarăşi la junimişti („Constitu- 
ționalul”, 1889), la liberala „Gazeta poporului”, alături de 
Delavrancea, unde îi atacă pe Maiorescu şi pe Carp, la 
„Ziua” lui Panu, devenit disident liberal la 1896, la 
„Epoca” lui N. Filipescu (1896) conservatoare, la „Eve- 
nimentul” lui G.A. Scorţescu, în conflict cu D. Sturdza... 
Imparțial ca tot românul, conu lancu! De-asta, poate, 
are o atitudine complice faţă de D'Andanache. 

DRP aruncă şi altă provocare pe care o accept, afir- 
mând că nenea lancu nu-i scriitor satiric. Spre osebire 
de înțepătura rea a satirei, o uitătură ironică nu lasă 
sânge. Caragiale însuşi a refuzat categoric calificativul: 

„Protestez, eu nu sunt satiric, domnule, eu sunt scrii- 
tor profund sentimental” (sublinierea îmi aparţine, 
Magda U.). Ei, nu chiar duios ca Anastasia trecând, dar 
luându-i la zeflemea pe toţi. Cu humor senin, cu haz 
bonom, îi constată pe mitici uşor (sau greu) ironic. După 
spusa lui Pirandello, „aşa e dacă vi se pare”, stimabile 
DRP! 

Revenind la puşca în discuţie: cum să fi tras Cara- 
giale foc după foc, cartuş după cartuş, alică după alică 
(măcar ca hâtrul lon Creangă asupra ciorilor mănăsti- 
reşti) într-un Telemach eşuat în Mache, într-un Socrate 
devenit Trahanache (aşa îl vede DRP pe bătrânul ştiutor 
de „toate ale vieţii”, coana Zoiţica fiind o Xantipă nără- 
vaşă, cu hormonii în floare), Caragiale nu putea face 
decât haz enorm de un Agamemnon, marele aheu, de- 


gradat în Agamiţă. Troia lui Dandanache e Parlamentul 
dâmboviţean şi nu e învinsă cu calul de lemn al viclea- 
nului Ulise, ci cu un răvaş de amor. Scrisorica pierdută 
e capabilă să deschidă porţile cetăţii lui Priam fără luptă, 
fără morţi şi răniţi. Război (de zece ani) cu Troia nu se 
(mai) face, neicusorule! 

După obsedanții luştri Caragiale, în obsedanții luştri 
postsocialişti, „Belle Hélène” a devenit Cocoş, Cocoş 
fiind un Paris tare-n conturi. DRP ne-a atras atenţia, în 
pledoaria sa pentru Agamemnon Dandanache, că za- 
harisitul parlamentar născocit de genialul dramaturg i 
se pare „floare la ureche” faţă cu personajele istorice 
contemporane lui ILC, mult mai ticăloase decât cele li- 
terare. Un exemplu? Prim-ministrul nebun Dimitrie Stur- 
dza, care mârâia şi lătra pe sub masa guvernului la 
pantofii miniştrilor. Acelaşi care (ne aminteşte DRP) i-a 
blocat lui Caragiale premiul (3 voturi pro, 20 contra), în 
calitate de secretar al Academiei: „Destul au fost şi sunt 
premiate talentul şi inteligența! Stupiditatea — iată ce 
voim să premiem”, punea punctul pe i ILC, în „Moftul 
român”. 

Acum nu-i la fel? „Ighen!”, ar putea răspunde minis- 
trul Culturii. Galaxia Grama (mulţumesc, DRP!) strălu- 
ceşte-n voie prin dilemiştii puşi pe denigrarea lui 
Eminescu. Procesul Caion? Dar defăimarea lui Cezar 
Ivănescu, ducându-l în moarte pe poetul Baaadului? În- 
suşi DRP a avut parte de trădarea post-prietenilor. „Ve- 
rişanii” au cam vrut să-l dea gata la apusul 
ceauşismului; i-au aruncat cu praf (de puşcoace) în 
ochi, eliminându-i cărțile din biblioteci. Leul albastru a 
rezistat boicotului, citind, probabil, în foiletonul O inven- 
ție mare, cum Dumnezeu îl trage de coadă pe Drac: 

„— Doamne, ce tot îți mai baţi capul cu oamenii 
ăştia?... Nu-i vezi sfinţia-ta ce secături sunt?...Dă-mi-i 
mie odată şi te mântuie de ei! Păcat de grija sfinţiei-tale: 
sunt răi şi proşti! 

Da Dumnezeu - nu prea avea chef de vorbă în ziua 
aia — zice răstit: 

— Piei d-aici, negrule şi hainule, că nu voi s-ascult 
astăzi duminică aşa vorbe de pâră... 

— Doamne... 

— Cum au să fie proşti, bre! Dacă i-am făcut eu în- 
tocmai după chipul şi asemănarea mea?! Ai? 

— l-ai făcut după chip, dar i-ai greşit la cap, să nu fie 
cu supărare sfinţiei-tale. 

— Taci şi piei, pesimistule! zise Dumnezeu foarte 
aspru, să nu mă necăjesc!... Ce-mi umbli cu minciuni şi 
cu ponigreli şi cu iscodiri de-ale tale?... Cum sunt 
proşti?... eu nu-i văz proşti! 

— Ei! Sfinţia-ta — zise Aghiuţă — nu-i vezi, că nici nu 
prea umbli de la o vreme pe la ei, de când ai păţit-o — 
adică să mă ierte sfinţia-ta că-ndrăznesc — cu istoria 
de... când te-au necinstit, fie cinstită faţa sfinţiei-tale... 

— Care istorie, bre? întrebă Dumnezeu, încruntat, fă- 
cându-se că nu ţine minte — ori, mai ştiu eu? Poate că 
şi uitase, că, la Dumnezeu, ce nu se poate? 

— Ei, care istorie... cu ăi doi tâlhari... la mijloc... pe 
Golgota dè... 

— Bine, bine, zise Dumnezeu vrând să schimbe 
vorba... Tu... ai mai fost p-acolo, pe la ei?” 

Aici trebuie să-i dau dreptate musai lui Gelu Negrea: 
eseistul DRP dă clasă multor exegeți ai moftologiei ca- 
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ragialeşti. Din interior! Pentru că DRP se vrea moftangiu 
autohton, în accepţia folosită chiar de „scribozaur”: „Mă 
(se adresa lui Eminescu, nota mea, Magda U.), mie 
Kant al tău mi se pare un mare moftangiu”. 

„Nouă, moftangiilor, scrie DRP despre ILC, ne-ar fi 
fost greu fără nenea lancu să ne pricepem excedentul 
de energie politică minoră” (...). 

Fără Caragiale? Cum ne-ar fi fost fără el? se în- 
treabă DRP, într-un titlu de tabletă. Mai greu. Suntem 
pregătiţi de nenea lancu să citim cel puţin trei ziare ca 
să aflăm ştirea corectă. „Blestemată politică. Un mo- 
ment nu-ţi dă pace”. Aşa este. Caragiale se joacă de 
câte ori deschizi televizorul. 

DRP mărturiseşte că l-a tentat un titlu de piesă, Fiul 
lui Trahanache, demn urmaş în machiaverlicuri al tată- 
lui. De altfel, mulţi sunt urmaşii cuiva în politichia dâm- 
bovițeană. Îi descoperim uşor pe Bibicu („Nu mă 
cheamă Bibicu, dom'ne, mă cheamă Petre Roman”), pe 
Farfuridi, cu reforma lui care nu schimbă nimic, sub 
ochii Europei, aţintiţi asupră-i şi-a noastră. Ultimul Far- 
furidi pare a fi Daniel Funeriu, ministrul Învățământului: 
„Nu demisionez, am o reformă de făcut”. Scena discur- 
surilor electorale din O scrisoare pierdută poate fi res- 
crisă decupând din oratoria celor trei preşedinţi. lon 
lliescu: „Acumularea — istorică a unei grele situații...”. 
Emil Constantinescu: „Va fi nevoie de un an de zile, de 
un an şi jumătate pentru a se pune pe picioare acest 
dezastru”. Discursul lui Caţavencu, „România să fie 
bine şi tot românul să prospere”, s-a simplificat, a ajuns 
în trei vorbe şi-o exclamare: „Să trăiţi bine!” 

„Ampotrofagu” („c-a speriat lumea la alegeri”) are 
mulți urmaşi portocalii. Şi-mi închipui cum hăhăie Bă- 
sescu la ideea că „frica bate greva”. Unde pleacă pre- 
fectul din O scrisoare pierdută, actul I? La telegraf, să 
deschiză telegramele opoziţiei. Vă sună cunoscut? Şi 
ce să-i spui „zebrei” care votează cu două cartele, după 
comanda PDL? Curat constituțional? Ba curat imoral! 
Curat murdar! 

Nenumăraţilor Dandanache le sună-n cap nu clopo- 
teii birjei, ci banii. Pseudoloteria lui Nae Ipingescu s-a 
perfecționat. Biata tabacheră nu aduce câştig substan- 
tial, ci alte trageri norocoase, de altă anvergură. Gro- 
zavă afacere să fii director de fonduri europene! Coana 
Zoiţica ţinea la onoarea ei (de familistă). Flota feminină 
de uscat a lui Traian — ba. Din coasta lui Marius Chicoş 
Rostogan au ieşit mulţi pedagogi de şcoală nouă, dar 
şi loaze. Cu IQ-ul multor parlamentari nici nu mai e de 
glumit. Rică Venturiano şi Guvidi s-au tot clonat, cu alt 
tarif decât la Caragiale: „trei parale bârfirea, două min- 
ciuna şi nerozii... două de-o para”. Zelosul polițai Pris- 
tanda s-o fi clonat şi el? Ba s-a perfecţionat! Nu costul 
a câtorva steaguri (cu gaură) devine câştig ilicit. Numai 
Piaţa rămâne acelaşi loc al ciomăgelii (miniere), dar şi 
al împăcării ipocrite. 

Cât despre „piloţii orbi”, cum le spunea Mircea Eliade 
celor aflaţi în fruntea tării în anii '30, ei s-au multiplicat. 
Cam câți ar fi? Ştie DRP: „pantalonada cu cei cinspre- 
zece mii de găozari specializaţi în gaura covrigului, care 
chiar au halit prin privatizări globale şi găurile din co- 
vrigi”. 

Istoria? O babă cheală, la fel ca acea cântăreață a 
lui Eugen lonescu. Şi câte piese „realist-absurde”, cum 
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le cataloghează DRP, nu se joacă în Parlament, în Jus- 
titie, în ministere.... Să-i trimiţi pe muncitorii calificaţi să 
culeagă bureti pentru italienii veniţi cu tirurile la noi, pe 
Bistriţa, nu-i scenă de teatru absurd? Ca şi proiectul 
unui parc de distracţii „Dracula”. 

ILC a imaginat Cetatea Tâmpitopole, an 3874. Pare 
că noi am devansat timpul şi am ajuns deja acolo, „gra- 
ție” nefăcutelor guvernantilor, mincinoşi şi incompetenti. 
Fără nave, fără tractoare de Braşov, fără ciment, fără 
petrol, fără oțel... „Zilele trecute, nişte specialişti în me- 
talurgie din străinătate au spus că dacă s-ar opri Com- 
binatul Siderurgic din Galaţi (mormanul de fiare vechi!) 
prețul oțelului din lume s-ar scumpi cu şapte la sută. 
Aud?” Ce să mai comentezi? N-avem mălai (importăm 
unguresc), n-avem oi (importăm din Australia), dar o să 
mâncăm fuckte (cum pronunţă o teleastă), ştevie la gră- 
tar şi frunză de sulfină, în sos Roberta. 

Cât despre iluminatul stradal, în ipoteză SF Cara- 
giale, putem folosi... licurici. Brand ILC, ieftin şi ecolo- 
gic. 

Eseistul ia în cătare animalele circului politic. Pe 
lupul „cu chimir verde” şi pe diverşi bouleni, ca să ră- 
mânem la faună, reprezentanţi ai bouliticii de vârf, dacă 
n-o ajunge boalitică. Şi cum se numesc, Dumnezeule! 
Ca luaţi dintr-un dicţionar de personaje caragialeşii: Wil- 
liam Brânză, Aliodor Manolea, Honorius Prigoană, Ghe 
„Bebe” Ionescu, Bogdan „Syda” lonescu, Mariean, 
Adriean... Ca să nu mai pomenim țățăria TV pe care 
DRP n-o iartă. 

„Năbădăiosul lon Luca”? Nu mai puţin năbădăiosul 
DR. 

ŞI-I văd, ca-ntr-o cunoscută caricatură, vârând un 
„articuluş” în încărcătorul tocului. Sau al pixului: puşca 
sa din dotare, cu lunetă. Ca dumnealui, mai rar cineva! 


N.B. Într-un singur caz, din câte cunosc, DRP dă cu 
puşca şi puşca nu ia foc. Când deplânge soarta autoe- 
xilatului Ov.S. Crohmălniceanu, care şi-ar fi luat lumea-n 
cap din pricina canibalilor de Dîmboviţa, gata să-l pre- 
pare la foc mare, cu multă sare. La vremi proletcultiste, 
dă save pe memorie DRP, Domnul Laurentie Posacul 
(în spatele căruia îl bănui pe Leonte Răutu) obişnuia 
să-i toace pe poeţi ca pe mititei şi să-i consume cu muş- 
tar sovietic iute. altceva, trecându-i pe grătarul încins 
pe Blaga, pe Voiculescu, pe lon Barbu, pe Al. Philip- 
pide... 

Şi încă puţintică răbdare! Doar cât să constat că edi- 
tura „Viitorul românesc” pare să nu aibă nici lector de 
carte, nici corector, dacă s-au strecurat atâtea greşeli 
de tipar. Ce-i drept, la fel de hâtre, ca luate din Cara- 
giale: îngâmfarea e înfâmfare, viziunea e viciune, fan- 
dacsia e fantaxie. Cinghiz Aitmotov sună ca Molotov. 
Nabokov e Nabolov, Borges e Borghes, iar Ernst Jünger 
e Jungher, cu şi fără Umlaut. Au o mulţime de mijloace 
editorii noştri să ne strice cărţile. Eu i-aş sfătui pe autori, 
din proprie experiență: Fugiţi de „Demiurg”, casa edito- 
rială din Yashingtonul de pe Bahlui! DRP ar trebui să 
fugă departe de „Paco”, tipografia din „Parisul de pe 
Dîmboviţa”. 

La capitolul editare corectă, prefer viitorul... din tre- 
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Gheorghe Istrate 


DUMITRU RADU POPESCU: 
UN OM CÂT O EPOPEE 


Derepeul este o epopee. Nu mai are majuscule, pre- 
cum nici esopia. Fiindcă numele său a intrat în limbajul 
boieresc al literaturii. Când vorbim de planta aceea 
domnească, mâna maicii domnului, uităm de gramatică 
şi de regulile ei, şi ne supunem abecedarului începăto- 
rilor. 

Dar numele mari, trebuie, totusi, slăvite. M-am uitat 
în biblioteca mea şi l-am văzut cărţile (cetite, fiecare, la 
vremea ei) cât un raft - mai ales dramaturgic. l-am amâ- 
nat Vânătoarea regală (o am şi în suedeză), pentru a 


Constantin Coroiu 


SUB DUDUL LUI 


Dumitru Radu Popescu -— zice confratele său de 
aceeaşi vârstă, George Bălăiță — „işi scrie viaţa şi vi- 
sele, destinul lui fiind acela al Scribului fără de care 
nimic nu există. Ce atinge el se face literă scrisă. Nu e 
uşor de purtat o asemenea pacoste de origine divină”. 

Nu doar romanele, nuvelele sau dramaturgia, ci şi 
eseistica şi publicistica lui Dumitru Radu Popescu sunt 
ale unui mare şi polivalent scriitor. A se (re)vedea, de 
pildă, volumele de eseuri, evocări, parabole, portrete, 
confesiuni, comentarii la spectacole de teatru: Dudul 
lui Shakespeare şi Actori la curtea prințului Hamlet. 
Este irepresibilă plăcerea de a le reciti, dar şi a cita co- 
pios, după ce, eventual, te adresezi, ceremonios, folo- 
sind formulele lui D.R.P.: „Ascultati, boieri 
Dumneavoastră”, ori „Ascultati, trepăduşi Dumneavoas- 
tră...” Merită oare trepăduşii să le faci o astfel de 
onoare?! Marin Preda ne trage de mânecă: „Mongşer, 
sunt nişte tâmpiţi”. Tâmpiţi-tâmpiţi, dar mulți... Şi înrăiţi! 
Totuşi, să ne aşezăm sub Dudul lui Shakespeare şi 
să-i stresăm puţin. lată, de exemplu, o scenetă intitulată 
Ceauşescu. Protagonişti: Liviu Rebreanu şi reputatul 
său editor (timp de patru decenii) Niculae Gheran. Este 
surprins momentul când la rampă se află chiar editorul: 

„Rebreanu, ucis de ruşi, Rebreanu... sinucis, Re- 
breanu, răpus de o boală de plămâni — pentru noi este 
acelaşi Rebreanu. Germanofil, anticomunist?!... În ce- 
ruri, pentru Cel de Sus, Rebreanu este un singur om, 
autorul «Răscoalei», al «Pădurii Spânzuraților»... 


13-a lectură si i-am miopat teatrul. Şi i-am descoperit 
geniul. Domnia Sa pune un personaj în penumbră, în 
primele scene (de obicei feminin), şi acesta creşte cu 
fiecare act în parte, domină, şi dă voluptate masivă ope- 
rei. E principalul. Asemenea gest scenic e fenomenal, 
fermecător ca în Cehov, unde amănuntul devine sim- 
bol. 

DRP s-a instalat în literatura română definitiv. S-a 
clasicizat. La mulţi ani împărăteşti! 


SHAKESPEARE 


(surâzând) Dumnezeu nu exagerează nuanțele (se 
şterge cu batista pe chelie). Ne aflăm în plin război, ruşii 
au cucerit Bucureştiul şi se îndreaptă spre Transilvania, 
regele l-a închis pe mareşalul Antonescu într-un seif cu 
timbre... Rebreanu va muri în câteva zile! Cine va fi au- 
torul... acestei morți? (gălăgie, în culise) Cei din presa 
de dreapta şi cei din presa de stânga cântă de bucurie, 
se indignează!... (apar nişte inşi care se bat unii pe alţii 
cu un fel de faluşi din piele) Nu le-a venit rândul să 
apară pe scenă, nici nu şi-au scris încă articolele... dar 
se bat între ei, ca în teatrul grec!... Se bat cu faluşi din 
piele!... Ptiu! Afară! Vă chem eu să vă recitaţi articolele, 
nu vă fie frică!... Tovarăşe Călugăru, domnule Caran- 
dino... şi matale, lon Caraion, mai aveţi puţintică răb- 
dare! (gălăgioşii ies din scenă) Ne aflăm la Valea Mare, 
lângă Piteşti... (bate clopotul) Vin ţăranii... cu mortul... 
Mai seamănă aceşti ţărani cu cei pictaţi de Grigorescu, 
sau cu cei împuşcaţi de armata română în 19072... 
(bate clopotul) Începuse toamna, în aer se desăvârşea 
ultimul război al fluturilor din acel an. Pământul se mişca 
sub paşii soldaţilor... Priviţi! Se apropie Liviu Rebreanu, 
în sicriu, condus spre cimitir numai de țăranii din sat... 
Cine să mai vină de la Academie, de la Societatea Scrii- 
torilor Români, de la Teatrul Naţional... să-i adreseze 
ultimul cuvânt? Nimeni! (iarăşi apar gălăgioşii ce se bat 
peste fund şi peste căpăţâni cu pulanele de piele) Cât 
de mult se bucură aceşti condeieri de moartea lui Liviu 
Rebreanu... A murit un monstru! Scriu ei fericiţi... În 
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sfârşit, a murit gorila!... Ce minunată este pentru ei 
lumea lipsită de Liviu Rebreanu! Ce desfătare pe ei!... 
Acum începe cu osârdie modificarea vieţii lui Rebreanu, 
pentru a crea un al doilea Liviu Rebreanu, care va putea 
fi liniştit scos din biblioteci şi tras pe răzătoare!... Afară! 
(Gheran nu reuşeşte să-i scoată din scenă pe cei feri- 
citi!) Proclamarea postumă... a crimelor lui Rebreanu 
justifică justiţia necrologarilor, glorificându-i pe ei!... Aşa 
se însăilează mica istorie!... (îi scoate din scenă, ca în 
basme, scoțând din buzunar o oglindă. Arângul). Con- 
voiul mortuar trece spre cimitir... Dar... iată că, din în- 
tâmplare, apar câţiva soldaţi români, aflaţi în drum spre 
Transilvania!... În fruntea lor, un sublocotenent în re- 
zervă, un învăţător... Acesta, văzând crucea pe care... 
Liviu Rebreanu... îşi opreşte mica oaste! Urmează con- 
voiul, în cimitir... Învățătorul-soldat nu-l mai întâlnise 
pe autorul «Răscoalei» decât în cărţi!... Şi-acum îl în- 
tâlneşte, mort, pe cel pe care-l iubise ani de zile!... Este 
uluit! Va spune câteva cuvinte la coborârea în pământ 
a scriitorului... A fost singurul intelectual prezent la în- 
mormântarea lui Rebreanu... Priviţi! (bate clopotul) Pe 
marginea gropii în care este coborât Rebreanu stau tă- 
ranii... şi soldaţii, urmaşii țăranilor împuşcaţi în 1907... 
şi urmaşii soldaţilor care au tras din ordin în ţărani... Su- 
blocotenentul-învăţător face un semn şi soldaţii trag în 
aer focuri de armă, dându-i onorul celui dus în loc cu 
verdeață... Dar cum îl cheamă pe acest învăţător — su- 
blocotenent în rezervă, cum?... Ei, da, îl cheamă... 
Ceauşescu. Linişte!... Țăranii şi ostaşii stau pe margi- 
nea mormântului lui Liviu Rebreanu şi plâng”. 

În eseul intitulat Ura urmaşilor, Dumitru Radu Po- 
pescu, lăsând la o parte metafora, alegoria, notează di- 
rect „o ciudățenie” privindu-l pe Liviu Rebreanu: 
„eliminarea criminală din manualele şcolare a capodo- 
perei sale absolute, «Răscoala», o tragedie antică, o 
tragedie a mulțimilor, o tragedie a Corului! Să-l învinu- 
jeşti pe Rebreanu că a legitimat o răscoală ce n-a exis- 
tat este o probă grasă a cretinismului politic ce 
domneşte la ministerul analfabetismului din România”. 
Da, o probă a cretinismului din epoca postdecembristă, 
similară „obsedantului deceniu” stalinist în ceea ce pri- 
veşte demolarea valorilor. „Nu_ înțeleg — scrie apoi 


DRP-ul — de ce nu subliniem îndeajuns performanțele 
unor mari poeți contemporani, care nu ascund, şi, pe 
bună dreptate. se mândresc., deschis. cu ivirea lor din 
mantaua lui Eminescu... O poetă uriaşă. Ileana Mălăn- 
cioiu, găseşte, bunăoară, în Eminescu o autoritate tu- 
telară şi un impuls generos şi suprem către propria sa 
împlinire!" Poate că cea mai simplă explicaţie, pe care, 
de altfel, o conţine însăşi mirarea celui ce a scris „Aceşti 
îngeri trişti”, ar putea fi: tocmai pentru că Ileana Mălăn- 
cioiu este „o poetă uriaşă”. Căci, dacă poeţii, „promo- 
tiile” de poeţi, năvălind în scena literaturii din zece în 
zece ani, pe care le vizează în subsidiar Dumitru Radu 
Popescu, ar avea ceva din clarviziunea unui spirit pre- 
cum cel al lui Petre Ţuţea, nu le-ar fi prea greu să recu- 
noască un adevăr exprimat memorabil de acesta la 
Academia de sub pământ de la Ocnele Mari: „Toti ieşim 
ca nişte cârnaţi din Mihai Eminescu. din fabrica lui. Nu 
inventăm nimic. Punem rând pe rând aceleaşi pro- 
bleme. Le măcinăm şi ne măcinăm'. 
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Un text de o rară fineţe a observaţiei — Caragiale — 
în puşcării şi la nebuni — este totodată un pamflet ni- 
micitor: „Actorii cei mari ai Valahiei, fugind de dramatur- 
gia românească, au ajuns atât de departe, în stagiuni 
de-o zi, peste hotare, încât în ţară au început să fie sur- 
clasați de trupeții lui Florin Călinescu. Pentru marele pu- 
blic locul lor a fost luat de Mitoşeru, Țociu, Sergiu 
Tuborg... Au încărunțit şi nu le mai dă nimeni două sar- 
male (...) Mi s-a povestit — scrie prozatorul — o scenă 
petrecută în casa unui nabab în tehnici de manipulare: 
el şi ea, în fotolii grase, desculți; populari, printre invitati, 
mâncând morun la grătar şi mici (ah, micul la români!), 
râdeau cu hohote de trei mari actori contemporani care 
se băteau cu frişcă, în televizor!... « Vezi, pentru parale 
fac orice, se bat şi cu căcat!... Pe salariu, în teatru, sunt 


bățoşi!... Hai, tu, mai dă-le două milioane nenorociților 
ăstora!...»”. 


Nu mulţi au reuşit să definească „înfricoşătoarea 
contemporaneitate” a pieselor genialului Nenea lancu, 
aşa cum o face Dumitru Radu Popescu: „Personajele 


lui Caragiale nu participă direct la istorie, ci la parodie- 
rea istoriei. Ele nu varsă o picătură de sânge pentru li- 
bertate, fraternitate, țară şi alte bazaconii despre care 
se pronunță în solemne bufonerii! Caragiale trebuie citit 


„De dos” — şi interpretat solemn! Ceea ce dă naştere 
unui comic cumplit”. Dacă ar fi citit această caracteri- 


zare, Călinescu, divinul, care a scris cele mai strălucite 
pagini (şi) despre Caragiale, i-ar fi spus lui DRP, ca al- 
tădată, când era profesor la Universitatea din laşi, celui 
mai dotat discipol al său (dispărut, din păcate, prema- 
tur): „Domnule, dumneata eşti periculos chiar şi pentru 
mine!”. Nu pot să nu reproduc apoi în linia aceleiaşi idei 
o vedere panoramică din eseul Cimitirul eroilor lite- 
rari: „Tache, Mache, Rică Venturiano, Conul Leonida 
au ieşit din cărţi şi din piese şi au păşit cu vigoare în 
viața noastră cea de toate zilele adaptându-se din mers 
la noile sugiucuri şi schimbând trăsura cu elicopterul... 
Matusalemici, ei sunt morții noştri vii, plini de elanuri ti- 
nereşti! În comediile lui Caragiale, fireşte, nu moare ni- 
meni, fiindcă nimeni nu se bate pentru vreo idee... Toţi 
se bat doar pentru interesele țărişoarei noastre dragi — 
dragii de ei! Prefecţi, politai, cațavenci, farfurizi, traha- 
nachi, agamilzi, ei trăiesc mereu fericiţi, într-un climat 
electoral beat în eternitate, ei nu mor, ei nu pot muri, ei 
îmbătrânesc mereu, ei sunt morţii noştri vii, eterni, ei 
sunt doar din ce în ce mai ramoliţi şi mai vicleni, şi tot 
mai puternici, căci nu uită să adune scrisorele pierdute, 
dosărele găsite, fişe economice, pentru orice eventua- 
litate — ca să le dea: pac! la jurnal! — ei sunt dinastiile 
noastre nobiliare, dinastia Farfuridi, dinastia Brânzove- 
nescu, dinastia Dandanache, ei sunt nemurirea noastră 
cea de toate zilele — dragii de ei!...”. 

Un Caragiale tragic, dincolo de vuietul cascadelor 
de umor din comediile sale. Când îl reciteşti prin lentila 
— sau, dacă vreţi, prin grila — gravă, sarcastică a lui 
DRP, îţi vin în minte cuvintele lui Puşkin după ce Gogol 
i-a citit Suflete moarte (în manuscris): „Doamne, ce 
tristă este Rusia noastră!”. Şi nu poţi să-ţi reprimi para- 
fraza: „Doamne, ce tristă este România noastră!” 

Vorbim adeseori, pentru că este şi aceasta o reali- 
tate tristă, despre năpârlirea la români. Spectacolul 


aniversări 


postdecembrist a fost, este şi din acest punct de vedere 
de un grotesc pe care nu l-ar fi putut anticipa, până în 
1989, nici cei mai inspirați profeţi. Ne mai consolăm 
însă cu gândul că năravul nu e doar românesc: „La un 
examen, profesorii americani i-au spus unui cursant din 
Polonia să vorbească despre «Karl Marx şi Polonia». 
Leahul (fost marxist înflăcărat) şi-a suflecat mânecile, 
a stuchit în palme şi l-a luat la palme pe Marx, făcându-l 
praf şi pulbere! Regimul roşu din Polonia, zob! Polacul 
a zis, între altele, că Marx este un filosof care nu există. 
Etc. Profesorul american i-a spus: «Colega, dv. ne-ati 
prezentat un pamflet. Ştiinţa este cu totul altceva». Şi 
l-a picat”. 

Din păcate, dinspre năpâriliții noştri, dragii de ei, nicio 
veste bună pentru noi! Ei urcă, nu pică!... 

Cât de departe suntem, citind comentariile din volu- 
mul Actori la curtea prințului Hamlet, de cronicile tea- 
trale preţioase ori seci, oricum plicticoase, ca nişte 
procese-verbale, din presa noastră culturală, scrisă şi 
audiovizuală. lată, de pildă, ce şi cum scrie Dumitru 
Radu Popescu despre un spectacol pus în scenă la 
Teatrul Naţional din Tg. Mureş de către un mare regi- 
zor: 

„În Livada cu vişini totul se petrece într-un corn al 
timpului, de parcă timpul, sireacul, ar fi un melc leneş 
sau un inorog enigmatic ori un berbec şui. Personajele 
se aprind şi se sting într-o Rusie ce se stinge şi se 
aprinde într-un clin al timpului. Harag dădea uneori 
acestei lumi o dimensiune transcendentală. Livada cu 
vişini pare o rugăciune psalmodiată la corn, într-un 
corn uriaş şi indiferent, cum am mai spus. În finalul pie- 
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sei, se ştie, Cehov goleşte scena: toţi cei ce-au revenit 
de la Paris sau din alte locuri pleacă în drumurile lor, în- 
scrise în spiralele sorții din cornul invizibil... Harag ne 
face invizibilul corn vizibil! Toţi se duc, da, ca şi cum ar 
muri. Dar nu se duc să moară, se duc să nu-i ajungă 
moartea în mijlocul acelei grădini cu vişini, Rusia, ce era 
tocată, tocată... Vişinii erau doborâţi la pământ, meca- 
nismele lumilor noi tăiau idilicii vişini din pravoslavnica 
şi mirifica matuşca Rusia! Personajele, repet, ies din 
scenă — şi numai bătrânul servitor rămâne în acel loc al 
pustiului adus de noua civilizaţie a topoarelor şi fierăs- 
traielor... Bătrânul rămâne şi chiar dă cu pumnul în 
masă, ori într-o masă de lemn imaginară, ori parcă dă 
cu pumnul în cer şi în pământ, spunând răspicat că el 
nu pleacă, el aici rămâne... Eu rămân, spune bătrânul 
servitor, epuizat, poate bolnav de greutatea anilor şi a 
morții ce-i întuneca faţa cu umbra ei răcoroasă... Ser- 
vitorul grădinii cu vişini, servitorul oamenilor, servitorul 
spectatorilor, servitorul artei... Harag în acea scenă — 
este adevărat, domnule Alexa Visarion? — este în ser- 
viciul livezii cu vişini, în serviciul teatrului, al vieţii... E 
un testament al lui Harag, bătrânul servitor din Cehov: 
el nu va pleca dintre noi, din această lume cu vişini 
mereu căsăpiţi”. În acel spectacol, actorii, în frunte cu 
„extraordinara Silvia Ghelan” jucând rolul principal „vor- 
beau ca în fața lui Dumnezeu”... 

Să fii regizor şi să te apuci să recreezi scenic Livada 
cu vişini?! Sau Unchiul Vanea... Sau Trei surori... 
Sau Pescăruşul?! Dar să ai în minte avertismentul lui 
Dumitru Radu Popescu: „Te pui cu Anton Pavlovici?!”... 


DUMITRU RADU POPESCU 
ŞI SCRIITURA CU VALENȚE MAGICE 


Când ceru-apune a sale gânduri, 
Când am pierdut ideea eternității, 
Eu singur stau s-o reprezint aici. 

(Hegel) 


Mici revoluții personale 


Despre D.R. Popescu auzisem din timpul liceului, 
dar i-am citit cărţile abia în facultate, când ne-au fost re- 
comandate pentru pregătirea unui seminar de literatură 
contemporană. Era vizat mai ales fragmentul Vânătoa- 
rea regală din romanul omonim, dar eu am citit întreg 
romanul, devorând şi F cu acelaşi nesat. Seminarul a 
fost un succes din punct de vedere pedagogic şi inte- 
ractiv, numai că, pentru mine, a fost debutul unei lungi 
perioade de cercetare legate de acest scriitor puţin cu- 


noscut generaţiei mele, dar extrem de interesant de 
descoperit. La sfârşitul cursului, deşi fuseseră dezbă- 
tute unele puncte nevralgice şi comentate atât carna- 
valescul scriiturii sale, cât şi răsturnarea ordinii 
firescului, precum şi efectele acestuia, n-am înţeles 
care este logica internă ce a generat un asemenea uni- 
vers literar deformat, fisurat şi mistificat, de ce se mul- 
tiplică ametitor vocile narative, de ce merge unul dintre 
personaje pe picioroange, care e limita dintre real şi oni- 
ric? Unde se termină ficţiunea şi unde începe istoria? 
Studentă fiind la filologie, toată mândria şi încrederea 
în statutul meu de „critic avizat”, dar mai ales de cititor 
profesionist mi-au fost zdruncinate iremediabil. Trebuia 
să iau măsuri. Era timpul revanşei printr-o vivisecţie 
cumplită şi revelatorie a textului. Mă raportam la operă 
ca la un mysterium tremens et fascinans, asumându-mi 
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condiţia de om adamic care, cu religiozitate, trebuie să 
descifreze semnele şi să refacă sensurile primare. Mi- 
siunea omului adamic mi-a redat puţin din mândria pier- 
dută. Romanul mi-a bulversat atât de mult orice reper 
pe care îl credeam imuabil şi mi-a creat un sentiment 
de insecuritate şi de rătăcire într-un labirint narativ în 
care orice fir al Ariadnei a fost confundat decorului, încât 
am hotărât că trebuie să-mi cunosc „inamicul!” şi lectura 
întregului ciclu F a devenit imperativă. Doi ani mai târ- 
ziu, în ultimul an de facultate, când trebuia să decid 
tema lucrării de licenţă, mi-au revenit brusc şi în mod 
proustian amintirile legate de plăcerea lecturii şi frustră- 
rile dilematice, astfel încât am ales, cu o ingenuitate 
aproape copilărească a descoperirii, să scriu despre 
D.R. Popescu. A urmat tentativa de a intervieva scriito- 
rul, soldată cu un fragment literar nepreţuit trimis de 
Domnia Sa, aureolându-mi întreaga teză cu acea atin- 
gere a magicului. În prezent, teza disertaţiei continuă 
cercetarea literară începută atunci, într-o încercare de 
restituire şi reinterpretare postmodernă. Am extras în 
cele ce urmează unul dintre filoanele literare decelate 
în studiul meu, care leagă şi sincronizează literatura de- 
repopesciană unui context literar mult mai larg al rea- 
lismul magic, punctând însă şi mediul literar românesc 
care a permis naşterea unei formule literare inovatoare, 
precum şi implicaţiile acesteia. 


D.R. Popescu şi magicul extras 
mundanului 


Teoretizările privind realismul magic deja existau în 
lume, când în ţară era impus realismul socialist, confi- 
gurându-se adânci polemici şi diferite direcţii de definire 
a unui concept uşor labil. Alejo Carpentier se va separa 
de suprarealismul european şi de ceea ce Franz Roh 
numea realism magic, inventând un termen pentru a in- 
dica o nouă direcţie în pictură. Carpentier subliniză în 
prologul programatic On the Marvelous Real in America 
al romanului Împărăţia acestei lumi, din 1949, că 
realismul magic „se naşte dintr-o revelaţie privilegiată a 
realităţii, o amplificare a categoriilor realului, percepute 
printr-o exaltare spirituală care conduce spre o stare 
extremă”!. Scriitorul suspectează o afinitate deosebită 
între real şi imaginar în America Latină, numind această 
experienţă /o real maravilloso americano. În aceeaşi 
linie se înscriu Jorge Luis Borges, Julio Cortázar sau 
Ernesto Sabato, care au trasat debutul unei tradiții 
literare înscrise realismului magic prin preocuparea lor 
constantă legată de stil şi de interesul de a transforma 
„obişnuitul, mundanul în ceva extraordinar şi ireal”?, dar 
totuşi parte din cotidian. 

Deşi preocupați de două aspecte diferite implicate 
de această orientare artistică, Roh de expresia estetică, 
iar Carpentier de identitatea culturală şi geografică, cei 
doi au reuşit să formuleze două coordonate esențiale 
în teoria şi practica realismului magic: imaginarul şi au- 
tohtonuP. 

Dincolo de aceste demarcatții formale, ceea ce 
uneşte însă proza realist magică este interogarea cons- 
tantă a noțiunii de real, precum şi conştiinţa unei „defi- 
ciente a limbajului, care previne îndeplinirea procesului 
de identificare dintre semnificant şi semnificat”*. 
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Realismul magic s-a insinuat în literatură provocat 
de anumite situaţii-limită din realitate, în acest caz, din 
spaţiul sud-american, care a adăugat termenului şi 
componenta geografică, imaginarul colectiv al unui anu- 
mit spaţiu determinând şi un anumit tip de scriitură. 
Chiar dacă semnele luxuriante ale vegetației literare 
sud-americane dispar, conceptul capătă, translatat pe 
teritoriu românesc, noi conotații, autohtonizându-se şi 
completând structura de bază cu datele concretului ro- 
mânesc ale acelei perioade, aşa cum se întâmplă în ro- 
manele lui D.R. Popescu. Nu trebuie uitată însă nici 
influența capitală exercitată de romanele lui Faulkner. 
Cert este că această revelaţie anunţată de către Car- 
pentier îşi va găsi ecoul şi în spațiul literar românesc, 
pliindu-se pe breşa întâlnită în sistemul represiv comu- 
nist al anilor '60, odată cu relativa liberalizare şi cu de- 
nunțul conducerii dejiste. Comunismul procesa 
autocritica sa, recunoscând deficienţele totalitarismului, 
act inadmisibil anterior, şi profitând de naivitatea popo- 
rului pentru a-i atrage suportul. Această fisură neaştep- 
tată a provocat şi boomul literaturii obsedantului 
deceniu, precum şi adoptarea formulei revelatorii a rea- 
lismului magic. 

Interesant este faptul că există şi în tradiţia literară 
sud-americană un termen corespondent pentru obse- 
dantul deceniu românesc, numit novela de la dictaturas— 
romanul perioadei dictatoriale. 

Astfel, deşi critica literară impregnată socialist a ani- 
lor '60-'70 a evitat racordarea instrumentarului său la 
anumite modele occidentale, considerate subversive şi 
deci periculoase, şi a preferat să găsească formule hi- 
bride de definire a genului derepopescian, sunt evidente 
trăsăturile narative pe care scriitorul le împrumută din 
literatura sud-americană. Modelul nu a fost însă preluat 
mimetic, în condiţiile în care nici traducerile nu permi- 
teau actualizarea permanentă, ci s-a pliat perfect mo- 
mentului istoric, apelând la revenirea autonomiei 
esteticului, dar şi raportându-se la contextul totalitar. S-a 
produs astfel o autohtonizare a realismului magic, apli- 
cat spaţiului cultural şi mentalitar românesc, cu arhiva 
sa de elemente mitico-magice. 

Relaţia pe care o întreţine acest tip de literatură rea- 
list magică cu istoria este extrem de complexă, refe- 
rindu-ne la capodoperele ciclului F şi la contextul 
socio-politic camuflat ca subiect de polemică în romane. 
De asemenea, această particularitate îşi dovedeşte re- 
flexele la nivel narativ, în conturarea unor personaje cu 
existenţe schizoide, cu un recurs constant la structurile 
antropologice ale unui imaginar nocturn comun, soluția 
evadării fiind dimensiunea ludică şi parodică eferves- 
centă. 

De fapt, întreaga generaţie '60 a magicienilor textuali 
(D.R. Popescu, Fănuş Neagu, Marin Preda, Nicolae 
Breban ş.a.) va prefera apoi formula amplă şi contro- 
versată a romanului politic sau al obsedantului deceniu, 
după expresia lui Marin Preda, care va reuşi să producă 
„transgresarea tabuurilor”f, măcar parțial, printr-un tip 
de literatură „mai puţin inocent decât părea la prima ve- 
dere”, reuşind să treacă de cenzura obişnuită cu sche- 
matism şi limbaj clişeizat, cu ajutorul parabolei şi al 
simbolului, sintetizate termenului de /imbaj esopic. 

Mai mult, nivelul formal este dublat de cel tematic, 
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fragmentaritatea întâlnindu-se la orice nivel într-o lume 
literară scindată. şi geografia imaginară a universului li- 
terar derepopescian din romanele ciclului F (Câmpuleţ- 
Turnuvechi-Pătârlagele) funcţionează, după cum a fost 
deja observat, ca Yoknapatawpha lui Faulkner, o me- 
todă potrivită transgresarii graniţelor, de orice natură ar 
fi acestea: existenţiale, politice sau geografice, fiind fa- 
vorizată fuziunea sau coexistența unor lumi paralele, a 
unor spații sau sisteme ireconciliabile în alte metode ro- 
maneşti. 

O primă impresie de lectură, aşa cum a fost confir- 
mată şi de experienţa personală, este dominată de efor- 
tul estetic de a absorbi imensa masă de informaţie 
concentrată în fiecare pagină din roman şi de a urmări 
firul narativ care prezintă multiple bifurcaţii într-o logică 
extinsă a relativităţii ontice. Eugen Negrici notează în 
acest sens că particularitatea prozei lui D.R. Popescu 
de „nelinişte formală a textelor” rezona cu viziunea citi- 
torului din anii '70 şi '80 datorită faptului că „putea să 
pară aluzivă şi să joace rolul unei metonimii politice”, 
fragmentaritatea narativă constituind şi parodierea to- 
talităţii. Chiar şi ipostazierile perspectivei de ansamblu 
sunt conotate parodic, naratorul omniscient, ca instanţă 
demiurgică, fiind detronat prin desuetudine. 

Niciodată nu sunt epuizate ipostazele răului, iar 
odată descoperită o sursă a lui şi o soluţie pentru 
acesta, în următorul moment se dezvăluie o altă cauză, 
care va necesita o re-coordonare şi re-gândire a planu- 
lui de contraatac. Dacă la început frica stă sub semnul 
fantasmelor onirice, pe parcurs acest sentiment capătă 
configuraţie umanoidă, conturându-se ca formă a ma- 
nipulării. Gabriel Liiceanu asociază fricii o negociere a 
propriei libertăţi, ceea ce li se va acorda şi personajelor 
derepopesciene, mântuirea însă le este refuzată. 

În linii mari, acesta este mecanismul detectat în ro- 
manele lui D.R. Popescu, frica stabilită astfel la nivel in- 
dividual comutând spre anularea conştiințelor şi 
tentativa acestora de remediere prin mistificare şi auto- 
mistificare, după cum observă şi procurorul Tică Dună- 
rințu. În Cele şapte ferestre ale labirintului, personajul 
amintit ajunge la concluzia că aparenţa este confundată 
cu esenţa, iar măştile sunt pretutindeni, confirmându-se 
ideile lui Don lliuţă: „Oamenii au rămas cu convingerea 
că au mai multă dreptate şi sunt crezuţi mai uşor atunci 
când nu sunt ce sunt, ci ceea ce par'(F, 209). Astfel, 
realitatea se opacizează, iar tentativele cognitive devin 
periculoase. Exemplele de acest tip sunt multiple, pro- 
cesul mistificării se propagă tacit după fundamentul 
conform căruia: despre ce nu se vorbeşte nu există, în 
condiţiile în care personajele lui D.R. Popescu au fost 
acuzate de o verbozitate maladivă. Istoria se scrie şi se 
rescrie odată cu discursurile lor, povestea nu trebuie 
însă niciodată întreruptă, chiar dacă este falsă, pentru 
că ar însemna pierderea ultimei şanse de coerenţă a 
lumii lor. Horia remarcă monstruozitatea efectului pe 
care ei îl provoacă: „prostia e că ei schimbându-se vor 
să schimbe şi pe alţii, cine-au fost alţii şi cine sunt alții 
acum, vor să modifice lumea după dosarul pe care şi-l 
fac eľ (Vânătoarea regală, 346), substituindu-se unor 
instanțe demiurgice cu acces nelimitat la conştiințele 
celor din jur. 

În aceste condiţii, unele personajele sucite îşi arogă 


un statut de homo ludens, jocul fiind preluat ca act cul- 
tural şi convertit într-un mod de re-creare a realităţii, ca 
surogat al acesteia, dar şi ca subsidiar tehnicilor de con- 
trol, dincolo de a fi o activitate pur biologică şi fizică. Cu 
toate acestea, jocul se dezvăluie şi în ipostaza de limită 
depăşită şi sfidare a determinărilor fizice, supralicitând 
funcţia ludicului de demarcaţie între aservirea intelec- 
tului şi iraționalul liber, componente ale individului în- 
scris în istorie. 

Aşadar, scăparea din labirintul coerciţiei exterioare 
nu vine decât prin Cuvânt, cheia interpretării acestuia 
în vederea stabilirii validității lui este însă alta, în funcţie 
de posesorul/lectorul ei. Direcţiile de decodificare a me- 
sajului rămân înscrise într-o filozofie mai amplă a operei 
aperta, alături de alţi indici ai anticipării poeticii postmo- 
derne prezenți în literatura lui D.R. Popescu. 

Generalizând, absenţa, în prezent, a tributului aces- 
tei generaţii postmoderne este cu atât mai adânc resim- 
țită, cu cât este vorba despre o proză de curaj, curajul 
de a scrie într-o epocă a involuției literare, ignorând dic- 
teurile oficiale ale realismului socialist şi pledând pentru 
o literatură autentică într-un context opresiv, contând 
permanent pe consubstanţialitatea originară cu cititorul, 
instanța solicitată să participe activ la decodarea unei 
scriituri încifrate. Când a fi nu este ceea ce pare, esenţa 
rezidă în capacitatea latentă a fiecărui cititor de a o de- 
coda, dincolo de aparenţă. 

D.R. Popescu rămâne actual prin curajul de a între- 
prinde, prin scriitura sa aproape terapeutică, un descen- 
sus ad inferos în imaginarul comunist, demers eliberator 
de demoni şi tocmai de aceea dificil de acceptat astăzi 
când „preferabilă” este scufundarea trecutului în uitare. 
Proza lui a marcat căutările disperate ale unui public ci- 
titor privat de deschiderea culturală şi angajat într-un 
dialog camuflat pentru aflarea adevărului. Dincolo însă 
de dimensiunea contextului istoric, valoarea estetică a 
romanelor lui D.R. Popescu este incontestabilă şi îşi 
păstrează paradoxul atractivităţii „frustrante”, invitând la 
un proces activ de asamblare aproape cosmologică a 
elementelor unei lumi literare disipate şi etern reorga- 
nizabile. 
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D.R. POPESCU, CARNAVALESCUL TRAGIC 


Am invocat nu demult, într-o intervenţie rostită în 
spațiul unei emisiuni difuzate la Radio România Cultural 
(şi dedicată, aceea, romancierului Nicolae Breban), per- 
sistența adecvării — şi a utilității, a „rostului“ — , în pofida 
contestării care i-a fost aplicată, a noțiunii de mare 
scriitor. Sigur, nu e un calificativ de care să se facă 
abuz, să fie decernat, cu larghete, la tot pasul: există 
atâţia autori, foarte buni, originali, importanţi, incompa- 
rabili chiar, dar despre care nu poţi spune cu inima îm- 
păcată că ar fi chiar „mari“. Dacă, însă, repet, în pofida 
contestării ei principiale, care s-a făcut auzită stăruitor, 
acceptăm validitatea şi folosul expresiei „mare scriitor“, 
atunci Dumitru Radu Popescu e, fără îndoială, unul din- 
tre cei care — dintre contemporanii noştri — o ilustrează 
pilduitor. 

Bineînţeles că acest statut de excepție e legitimat nu 
de amploarea operei — de altfel, impresionantă, dar 
nicidecum hotărâtoare, în respectiva privinţă —, ci de 
consistenţa ei ca tezaur de semnificaţii, de gravitatea şi 
importanţa tematicii vehiculate, de extraordinara 
energie expresivă, de fascinația pe care o exercită, de 
caracterul novator — cu repercusiuni remarcabile în 
întreg contextul literar al epocii în care s-a cristalizat şi 
vădit, prin publicare — şi de trăinicia ei (constatabilă, 
oricând, pur şi simplu prin citirea ori recitirea ei). 

E drept că Dumitru Radu Popescu — în urma unor 
re-contextualizări ale receptării operei şi, deopotrivă, ale 
prezenţei sale publice, recontextualizări manifestate de- 
opotrivă pe tărâmul strict literar, al tendinţelor estetice 
„a modă“, cât şi — şi poate că mai ales — pe planul re- 
valorizărilor moral-politice (scriitorului i s-a reproşat o 
pactizare cu autorităţile de dinainte de decembrie 1989, 
subiect sensibil şi greu de tranşat prin anatemizări sim- 
pliste, iar culpabilizarea lui pentru acele pricini a influ- 
ențat defavorabil şi receptarea creaţiei lui literare...) — 
a traversat, în ultimele două decenii, un (ca să recur- 
gem la o metaforă des uzitată în cazuri similare) aşa- 
zis „con de umbră“, fiind, cu bună sau rea-credinţă, 
subevaluat, boicotat, cumva „uitat“ de comentatorii ati- 
traţi ai actualităţii literare şi de cei care schițează, din 
mers, canonul (ori caută să-l depisteze). Mai încoace, 
pasiunile resentimentar-justițiare s-au mai potolit (fiind, 
între altele, temperate şi de confruntarea, greu suste- 
nabilă, cu evidenţa valorii literare...), iar recenta pre- 
miere a scriitorului, pentru întreaga operă, nu a 
reprezentat un gest de „reconciliere“ conjuncturală, ci 
unul de firească, cuvenită, minimă recunoaştere aşa-zi- 
când „oficială“ a unei valori literare de prim rang. 

Scriitor efectiv „pluridisciplinar“, cu multiple fațete, cu 
toate demne de toată luarea-aminte, eseist interesant, 
dramaturg prolific şi prețuit, Dumitru Radu Popescu ne 
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va reţine atenţia, în cele ce urmează, prin ipostaza lui — 
totuşi, „principală“ — îndrăznesc să opinez, ştiind prea 
bine că nu toată lumea ar fi neapărat de acord cu acest 
mod de a vedea lucrurile, şi poate că nici scriitorul în- 
suşi... —, cea de prozator, de important romancier mai 
ales. 

Debutând, încă pe la sfârşitul anilor cincizeci, cu 
proză scurtă — ca şi alţi congeneri importanţi, ulterior fi- 
xati la roman —, făcându-se remarcat de la primele vo- 
lume prin introducerea, în câmpul literaturii (pe atunci) 
de strictă actualitate, a unor figuri, situaţii, atmosfere de 
o pregnanţă pitorească, uneori năstruşnică, insolită, 
stranie, controlat-fantezistă, diferite de cenuşiul cumin- 
țel al realismului vremii, comod-inerţial, manierizat, chiar 
dacă nu mai era obligat, în mod „oficial“, să fie şi aşa 
zicând „socialist“ (pentru că dictatura realismului-socia- 
list era în declin, dar realismul „cuminte“ continua să fie 
recomandat de forurile de „îndrumare“ ca opțiune opor- 
tună), scriitorul şi-a dezvăluit adevărata statură literară 
ceva mai târziu, cam la un deceniu de la debut. 

Volumele de proză scurtă, nuvelistica din prima pe- 
rioadă de creaţie, chiar şi primele romane, deşi nu au 
trecut, ca să zicem aşa, neobservate, păreau, totuşi (şi 
cu-atât mai mult aveau să pară aşa mai târziu) a fi în- 
datorate, cum s-a opinat, schematismului din epocă. To- 
tuşi, din nuvelistica autorului — publicată atunci, ori în 
anii următori — s-au distins cu deosebire câteva piese 
cu totul frapante față de contextul momentului, nuvele 
în care au fost identificate şi recunoscute capodopere 
ale genului, a căror perenitate a fost probată de viabili- 
tatea lor, la decenii după prima publicare. 

E vorba, mai ales, de Dor, de Duios Anastasia tre- 
cea şi de Leul albastru, în care — după cum avea să se 
vadă ulterior — scriitorul şi-a dat măsura de mare pro- 
zator şi a „anunţat“, prefigurându-le, procedeele şi par- 
ticularităţile de viziune, tehnica prozastică cu adevărat 
revoluţionară, pe care avea să le vădească începând 
cu ciclul de romane inaugurat prin F, în 1968. 

Odată cu acel roman, F, urmat, în decurs de câţiva 
ani, de alte câteva romane din aceeaşi plămadă — Vâ- 
nătoarea regală, 1973; O bere pentru calul meu, 1974; 
Împăratul norilor, 1976; Ploile de dincolo de vreme, 
1976 —, Dumitru Radu Popescu s-a impus, fulgerător, 
drept unul dintre principalii artizani ai modernizării radi- 
cale a prozei beletristice, în spațiul nostru literar. 

Alături de alţi câţiva importanţi prozatori — colegi de 
generație, ori de vârste relativ apropiate, cum ar fi Ni- 
colae Breban, Constantin Ţoiu, George Bălăiţă, Fănuş 
Neagu, Mircea Horia Simionescu, Livius Ciocârlie, dar 
şi exilatul, multă vreme ignoratul, în ţară, Dumitru Te- 
peneag — el a făcut ca, în doar câţiva ani, peisajul prozei 
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noastre să fie radical transformat, modernizat, dotat ge- 
neros cu opere de valoare, şi asta după o perioadă, ca 
să zicem aşa, „gri“, de secetă creativă şi stagnare con- 
servatoare, destul de îndelungată, în care nu doar ca- 
podoperele, dar cărţile cât de cât remarcabile se 
numărau pe degete. Se cuvine reamintit că prozatorii 
înnoitori din deceniile şapte-opt nu aparţineau vreunei 
„şcoli“ unitare, ci acționau fiecare pe cont propriu, şi 
chiar dacă istoria literară e tentată să-i înghesuie şi ni- 
veleze într-o „căsuţă“ comună, ei au fost şi rămân foarte 
diferiţi, acţionând fiecare în felul lui, propriu, pe „frontul“ 
modernizării prozastice. 

În ce ar consta, în aceste condiţii, demersul revolu- 
ționar propriu, specific, al lui Dumitru Radu Popescu? 

El consta — se va putea spune — în „fondul“ aşa-zis 
oglindit de romane, în „referinţa“ textelor romaneşti: o 
„demascare“, o condamnare şi, mai ales, o devoalare 
de o duritate extremă, a nedreptăţilor şi cruzimilor pe 
care regimul totalitar comunist le-a provocat, prilejuit şi 
îngăduit, în anii 50-60 ai secolului trecut, în sânul so- 
cietății româneşti. 

Acest aspect, însă, singur, nu ar asigura romanelor 
din ciclul inaugurat de F un loc de marcă şi durabil , ga- 
rantat, în paradigma prozei contemporane. 

În epocă, după 1965, s-au mai scris — în diferite ma- 
niere, şi cu diferite grade de „adevăr“ (un „adevăr“, în 
ultimă analiză, întotdeauna limitat), şi la un nivel artistic 
mai adesea modest decât remarcabil — şi alte romane 
pe tema în chestiune. Nu puţine, şi ne amintim, chiar, 
că la un moment dat se constituise o adevărată „modă“ 
a ceea ce se obişnuia să fie numit „romanul politic“ 
(„modă“, în fond, tolerată şi chiar încurajată de autori- 
tăţile vremii, fiindcă erau osândite excesele şi crimele 
unei epoci anterioare, faţă de care noua echipă a con- 
ducerii politice supreme înțelegea să se delimiteze, cel 
puţin în declaraţiile propagandistice...). Ulterior, acele 
„romane politice“ de serie, cu rare excepţii, au trecut 
total în uitare, iar după decembrie 1989 au fost condam- 
nate de exegeza eliberată de constrângeri oficiale, ca 
dovezi de conformism, oportunism şi colaboraţionism. 

Nu „referinţa“ istorică în sine şi ca atare, însă, a asi- 
gurat ecoul şi excelența romanelor — a marilor romane 
— ale lui D. R. Popescu, ci caracterul lor intrinsec nova- 
tor ca literatură. În aceasta rezidă marca lor de origi- 
nalitate, şi forța pe care şi-au vădit-o. S-a opinat, uneori, 
în ultima vreme, că prozatorii şaizecişti ar fi reînnodat 
(doar) cu tradiţiile, „nivelul“ şi tehnica modernismului in- 
terbelic. Ceea ce, însă, nu este adevărat, ei arătându-se 
novatori nu doar față de perioada „cenuşie“ care le-a 
precedat nemijlocit afirmarea, ci în mod absolut, majo- 
ritatea demersurilor prozastice remarcabile din anii şai- 
zeci reprezentând de fapt dovezi ale sincronizării 
literaturii noastre cu tendințele estetice şi de expresivi- 
tate observabile în epocă şi la scară mondială. 

Acest lucru a fost, desigur, remarcat şi înregistrat ca 
atare, dar, într-o perspectivă oarecum răutăcioasă, mo- 
tivată de încercarea — de altfel necesară şi legitimă — 
de a evita narcisismul naţional necontrolat, a fost inter- 
pretat ca simplă transpunere sau aclimatizare, la noi, a 
unor tendinţe şi maniere ilustrate strălucit pe alte meri- 
diane literare: s-a spus că prozatorii şaizecişti remarca- 
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bili n-ar fi făcut decât să preia şi adapteze fie noul 
roman francez, fie realismul magic sau miraculos al la- 
tino-americanilor etc., şi că, de pildă, D. R. Popescu ar 
fi „aplicat“ reţeta lui William Faulkner la tematica repre- 
zentată de colectivizarea forțată a agriculturii. Acest 
mod de a privi lucrurile, însă, e schematic, simplist şi 
nedrept. 

Asemenea unor confraţi şi congeneri de acelaşi ca- 
libru, Dumitru Radu Popescu -— creaţia lui romanescă, 
vreau să spun — nu e reductibil la un „curent“ literar 
anume, ale cărui procedări să le fi urmat aşa-zicând 
docil. Conectat, evident, la orizontul şi nivelul epocii, în 
perspectiva marii literaturi de pretutindeni, scriitorul şi-a 
găsit, singur, o cale proprie, foarte personală. Elemen- 
tele novatoare, caracteristice, sunt de găsit la nivelul 
compoziției, al tematicii (dar, aici, trebuie subliniat: te- 
matica romancierului, dacă vrem s-o precizăm lapidar, 
nu e demascarea fărădelegilor unui moment istoric, ci 
marile chestiuni ale viețuirii umanităţii), la nivelele 
imagisticii şi scriiturii, deopotrivă. 

Practicând o insolitare foarte puternică a convenției 
tradițional-realiste a prozei de ficțiune, procedând într-o 
manieră extrem de asemănătoare cu aşa-numitul expe- 
rimentalism prozastic (cultivat programatic, ostentativ şi 
chiar dogmatic de generaţia următoare, cea optzecistă), 
romancierul nu renunță propriu-zis la realism, însă îi lăr- 
geşte spectaculos cuprinderea şi îi diversifică manifes- 
tarea, oferind un adevărat, asimilat în profunzime, 
realism nețărmurit. 

Practic, romancierul invită la, sau mai degrabă im- 
pune o redefinire a termenului de realism. 
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Tonalitatea şi viziunea caracteristice pentru roma- 
nele sale sunt mai degrabă cele ale carnavalescului tra- 
gic, ceea ce nu înseamnă nicidecum că referirea, 
consistentă şi eficace, la real nu se impune, cu strin- 
gență şi tărie, mult mai viguros decât în cazul atâtor pro- 
ducţii serbede ale realismului convenţional. 

Retorica prozastică e revoluţionară, deloc obişnuită, 
punctul de vedere al naratorului e modificat, alternat, 
pus în chestiune, „delegat“ succesiv unor personaje, 
prin lungi „tirade“ ale acestora, prin naraţiuni cvasi-in- 
dependente sau „sertare“ narative consistente, care, 
însă se articulează decisiv în ansamblu. Scriitorul re- 
curge nu o dată la autoreferenţialitate — în vremea în 
care procedeul era rarisim în beletristica noastră, 
înainte de a deveni, rapid, ceva mai târziu, însă, o ade- 
vărată „modă“ —, la autocomentariul ironic, marcat de o 
productivă ambiguitate. Inserţiile de fantastic, bizar, mi- 
raculos, excentric, grotesc, prezentificarea fantoşelor şi 
a simulacrelor — a unor alcătuiri şi dezvoltări epice aşa- 
zis neverosimile, uneori puternic şarjate, absurde... — 
cu o veracitate mai pronunţată decât cea atribuită tra- 
dițional imaginilor realiste, demitizarea realismului plat 
şi comod şi discreditarea explicitărilor raţionale şi flu- 
ente, însă, în schimb, recursul la arsenalul mitic şi mi- 
tologic, la simbol şi metaforă, la alegorie şi parabolă, 
vigoarea şi stranietatea uneori cvasi-expresionistă a 
imagisticii, amestecul (în principiu deconcertant, dar, de 
fapt, stimulant şi cuceritor, pentru cititor) al contrariilor 
— banalitatea cotidiană fiind împletită cu fantasticul, de- 
licateţea sufletească cu neruşinarea şi cruzimea, spur- 
căciunea cu sublimul, tragismul copleşitor cu grotescul 
deşucheat —, toate acestea se conjugă fericit într-o for- 
mulă de rostire romanescă propriu-zis irezistibilă şi sub- 
jugantă, a cărei urmărire, de către cititor, nu echivalează 
cu o „simplă“ parcurgere, detaşată, a unor istorisiri, ci 
cu o experienţă puternic angajantă, de implicare pro- 
fundă, în care trăirea patetică, cvasi-viscerală, a năpăs- 
tuirilor comunicate în chip deloc convenţional se îmbină 
inextricabil cu stimularea capacităţii de înălțare morală. 

O experienţă, probabil că e de prisos să o precizez, 
cu totul cruțată de orice patetism ruginit-convenţional, 
şi de orice inept schematism moralizator. 

Susţinută de retorica particulară şi de o viziune mar- 
cat originală, strălucirea romanelor lui D R. Popescu 
este de natură specific literară, în registru major, adică 
nu unul al artizanatului agreabil ori „gratuit“ în chip de- 
concertant, dar fără miză, la nivelul expresiei, ci unul cu 
miză de însemnătate crucială, menit a suscita contem- 
plarea marilor întemeieri ale omenescului, într-un chip 
într-adevăr specific, pe care nici o altă formă de comu- 
nicare nu-l poate asigura. 

Ca şi alte romane contemporane, cărțile lui D. R. Po- 
pescu nu se pot „repovesti“ ori rezuma în câteva vorbe. 
Operația ar fi posibilă, la rigoare, procedând cu brus- 
chete, însă n-ar fi de nici o utilitate: esenţial nu e ce 
anume se spune acolo, ci cum anume, iar acest cum e, 
în fond, definitoriu pentru ce anume se spune, de fapt. 
Contactul direct cu textul original, însă, fie şi fragmentar, 
poate fi mai edificator decât orice aşa-zis „rezumat“ plat. 
lată, de pildă, un pasaj faimos, din prima parte a roma- 
nului F, Ninge la lerusalim, în care naratorul evocă stra- 
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niile pățanii din timpul unui drum nocturn, cu maşina, pe 
ninsoare: 

„Mieunau pe marginea şoselei mâţe de culoarea vis- 
colului, rostogolindu-se uneori şi zburând prin faţa faru- 
rilor de ceaţă aprinse. Prin pomii desfrunziţi şi plini de 
chiciură şi uneori înveliți de manşoane albe de zăpadă 
înghețată mieunau alte pisici nebune şi le sticleau efec- 
tiv ochii cum sticleau şi cristalele de gheaţă lovite de lu- 
mina farurilor. Ştergătoarele de parbriz îndepărtau 
pentru o clipă năvala zăpezii ce flutura vânturată de vis- 
col. Înaintam ca printr-un tunel în care fulgii înnebuni- 
seră de ger. Pe marginea şoselei copacii albi păreau 
nişte stafii şi tufişurile degerate cu bărbi şi cununi de 
chiciură mă priveau ca nişte clovni ieşiţi la paradă. Mo- 
torul bătea egal prin vremea câinească şi auzeam aler- 
gând în urma mea un regiment de mârtani în călduri. 
Poleiul făcea maşina să fie nesigură şi ca să nu mă dau 
peste cap ori să trec dincolo de șanțurile ce delimitau 
probabil asfaltul nu apăsam pe frână când simțeam că 
alunec ca o sanie oarbă, scoteam din viteză motorul şi 
mă bazam doar pe volan, ca să mă menţin în limitele 
şoselei şi era ca şi cum aş fi fost pe un pământ străin şi 
ostil [...] Am deschis aparatul de radio mai mult ca să 
acopăr cu muzică miorlăitul infernal al pisicilor ce mă 
urmăreau. Nu sunt deloc un nevropat şi ştiu să disting, 
cel puţin aşa sper, ce este un mieunat autentic. Ei bine: 
pisicile ce mă urmăreau erau pisici veritabile. Parcă le 
trăgea cineva de coadă, prin întuneric. Mi-am adus 
aminte de scrisoarea învățătorului Traian Popescu în 
care îi relata fiului său că în satul lor o avalanşă de ză- 
padă căzuse peste o mâţă şi o acoperise: numai coada 
îi rămăsese afară şi a venit cineva care era cineva şi a 
tras-o de coadă şi a salvat-o. Şi că după asta toți oa- 
menii din sat au început să tragă pisicile de coadă ca 
să le salveze nu se ştie de ce şi nici nu era necesar ca 
să afle: principalul era să le tragă de cozi ca să le sal- 
veze şi să se afle în treabă şi să nu spună că nu fac 
nimic şi primesc leafa ori mâncarea de pomană. Şi 
mieuna ziua şi noaptea tot satul şi toţi erau foarte preo- 
cupaţi să tragă de coadă cât mai multe mâtţe, căci cu 
cât trăgeai de mai multe cozi de cozi cu atât erai mai 
mai. [...] Eram furios că mi se întâmpla un lucru absurd, 
să aud pisici mieunând. Nu eram beat, şi nici amețit de 
ger şi de oboseală, mă cunosc doar. Mă consolam că, 
deşi le auzeam, nu-mi pierdusem de tot umorul. Mi-am 
amintit de finalul învățătorului Popescu Traian: «Cică în 
port la Gruia s-au prezentat într-o noapte o sută de pi- 
sici să treacă Dunărea. Grănicerii le-au întrebat: „De ce 
vreţi să treceţi Dunărea, că frumoase sunteţi, tinere sun- 
tei, de ce vreţi să fugiţi dincolo ?” „N-aţi auzit, au răs- 
puns ele, că ne trag de coadă ăia mici din Dănceu şi de 
pe aici?! Fugim că ne e frică de noadă, să nu rămână 
şi să rămânem fără coadă”». Am râs cu hohote, pros- 
teşte, singur, în maşină, de pisicile care vorbeau în ver- 
suri. Deşi le auzeam miorlăind sinistru în spatele meu. 
Şi tocmai când râdeam şi mă fortam să râd ca să nu 
încep să cred că înnebunesc, am văzut în lumina faru- 
rilor departe o mogâldeaţă făcându-mi de pe marginea 
şoselei semn cu mâna, să opresc. Era o bătrână înfă- 
şurată într-un soi de gubă maramureşeană; zgribulea 
în frig. Probabil plecase pe jos spre satul vecin, după 
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cine ştie de ce veste neagră care-o scosese din casă 
pe-o asemenea noapte. Îmi părea bine c-o văd: ea avea 
să-mi confirme sau nu dacă eu auzeam sau ba pisici. 
Am frânat lin, apropiindu-mă de ea. Mai aveam zece 
paşi până la ea. Ținea ceva în brațe. Îi vedeam respira- 
ţia albă prin ger. Parcă fuma, ceea ce era absurd, să fu- 
meze. M-am apropiat uşor de ea şi când am pus totuşi 
o frână aproape nepusă n-am auzit decât un : «ăăă !» 
Maşina a alunecat cu fața spre stânga şi baba a dispă- 
rut sub roți. Am coborât imediat zăpăcit şi primul lucru 
pe care l-am auzit a fost un miorlăit de pisică şi, când 
m-am aplecat sub botul maşinii, am văzut sub prima 
roată din dreapta prinsă coada unei mâţe negre care 
mă privea cu ochi fosforescenţi şi nebuni. Am lăsat-o în 
pace şi am căutat baba: roata din stânga trecuse peste 
ea. Am scos-o de sub maşină, în brațe, şi am încercat 
să-i iau pulsul. Baba era rece şi mi-era imposibil să con- 
stat de mai trăieşte sau nu. [...] Pisica mieuna în faţă, 
baba n-avea urme de sânge pe faţă. Probabil o izbisem. 
Nu ştiu. Însă un lucru era sigur: baba era moartă“. 

Carnavalescul tragic al romanelor lui Dumitru Radu 
Popescu e departe de a fi un exerciţiu de virtuozitate 
fără miză şi fără capacitate de a tulbura în chip extrem. 
Într-o lume bizară (ficțională, evident, dar atât de valid 
plăsmuită în consens cu lumea reală, pe care, aşa-zis 
şarjând-o exorbitant, o dezvăluie mai expresiv în pro- 
funzime), o lume pe care monologurile întrețesute 
caută, aparent, s-o capteze ordonat şi s-o limpezească, 
dar nu fac decât să-i dezvăluie esenţa care se arată a 
fi strâmbă, răvăşită, bântuită de porniri demenţiale, cu- 
fundată în anomie, „scoasă din ţâţâni“, înscenări ale 
carnavalescului tragic capătă o acuitate răvăşitoare, 
aşa-zis greu de suportat, la lectură. Aşa, de pildă, în 
scena — cu evidentă valoare de parabolă, conotând, de 
fapt semnificând explicit cruzimile din epoca instaurării 
orânduielilor opresive ale vremii — din Vânătoarea re- 
gală, în care un indezirabil, în contextul-pretext al unei 
presupuse epidemii de turbare, este împins la o moarte 
cumplită: 

„Şi a râs, totuşi, şi i-a zis domnişoarei Mia: «Fii se- 
rioasă!»... «E turbat», o auzii pe ea. «De ce vorbeşti 
prostii?» «S-a luat după mine să mă muşte». «M-am 
luat după tine ca orice om şi te-am speriat că te-am 
găsit cu...» «Aiurează. Are ochii roşii, priviţi-lW» « N-am 
dormit...» «Mi-a zis... Vai, cum mi-a zis! Ce mi-a zis! Şi 
cât a alergat după mine să mă sfâşie... Aiurează... Nu 
se atinge de apă... Hai, intră în Dunăre şi bea apă!...» 
El nu i-a răspuns, a stat cu faţa în palme. «Să-l prindem, 
şi să-l legăm.» «Şi dacă ne muşcă sau ne zgârie?» 
«Să-l lăsăm aici» «Şi dacă vine în sat şi muşcă vreun 
copil?» «Să-l prindem şi să-i legăm mâinile». «Te apro- 
pii tu de el?» «Fiţi serioşi, le-a zis el, mergeţi şi vedeţi-vă 
de ale voastre». Toată pădurea mirosea a carne arsă şi 
focurile fumegau pe mal. «Calagherovici trăieşte». 
«Aiurează, eu nici nu l-am cunoscut», a zis Câcea. «Na, 
bea apă din bidonul ăsta», i-a aruncat Sofronie un bidon 
militar. Acatrinei i-a dat un picior şi l-a trimis în Dunăre. 
«Nu vrea»... 

«Scaldă-te, i-a zis Irimie. Dă-ţi jos hainele şi intră în 
apă gol să vedem că nu te temi de ea...» Acatrinei a râs 
şi s-a apropiat de ei, rămânând de fapt la aceeaşi dis- 


tanţă, căci cu fiecare pas făcut de el spre ei şi ei se în- 
depărtau cu un pas de el“. 

Ceea ce începuse ca un fel de glumă mai nesărată, 
de hărțuire, evoluează pe nesimţite, dar implacabil, 
către un final funest, terifiant, un fel de linşaj prin sinu- 
cidere silită, stârnită prin manipulare: 

„Ei nu l-au legat, s-au îndepărtat. Şi când el a înce- 
put să alerge spre ei şi să-i oblige, înainte de a-l ajunge 
din nou câinii, să-l lege şi să fie între ei, potăile l-au în- 
conjurat şi mai violent şi el văzuse că pierduse din nou 
sfârşitul glumei a vrut s-o încheie cumva: s-a lăsat muş- 
cat, nu s-a mai zbătut, să-i oblige astfel să oprească ja- 
vrele. Dar Chilipir a tras şi el în alt câine. [...] Câinii loviți 
de alice erau şi mai întărâtaţi. Cei morți erau împinşi cu 
nişte crengi în Dunăre şi apa îi lua şi îi ducea la vale ca 
pe nişte saci. El a venit pe mal şi sleit de puteri s-a aşe- 
zat pe iarbă şi se vedea că ori nu mai ştie ce se petrece 
cu el, cum ziceau ei, doborât ca Ciocănelea, ori îşi pier- 
duse orice nădejde că mai poate scăpa viu dintre ei şi 
vedea singura salvare, dacă tot era să nu mai scape, 
în sfârşitul său cât mai grabnic cu putinţă şi sfârşitul 
acesta nu putea să se înfăptuiască dacă el se mai zbă- 
tea de pomană, chinuindu-se de pomană. [...] Dar el 
chiar de era cum ziceau ei, ei îl lăsau pe seama javrelor 
cu strâmbătate şi pe nedrept şi orice s-ar fi întâmplat, 
de ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele lor 
trebuia să-i fie răscumpărată pieirea. M-am gândit că el 
putea muri atunci când s-a ridicat din nou în picioare i-a 
început să se bată cu haita de câini; nu mai putea să-i 
vadă încolţindu-l şi să mai asculte pocnetele de armă 
ce-i ațâţau şi să stea de lemn. Dar era fără vlagă şi 
cădea în genunchi şi-i întărâta şi mai tare lovindu-i şi 
încercând să scape de ei, alergând. Doamne, cum de 
la noi în sat înnebuniseră câinii, că prin alte locuri din 
împrejurimi îşi vedeau de mămăliga lor, n-aveau bale, 
ori îi duseseră din timp la injecții şi-i priviseră în gura lor 
căscată, de ce la noi? Şi atunci m-am întrebat: dar dacă 
el nu era turbat? Dacă erau ei, cei care încercau să-l 
piardă? Şi ei asmuţiseră câinii pe el şi-l împingeau spre 
groapă fără vină. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o 
vină. Şi era şi mai groaznic, că ei aveau să trăiască şi 
seara să meargă în sat şi fără dreptate puteau şi pe 
altcineva să-l pună în locul lui. Au tras cu armele în vânt, 
umplând aerul cu miros de pulbere arsă şi câinii încălziţi 
şi sleiţi şi ei de vlagă l-au împins până în Dunăre şi el a 
început să se apere azvârlindu-le apă în ochi şi ei au 
năvălit pe el şi l-au doborât la mal în apă şi nu se mai 
vedea între valuri om de câine, erau unul peste altul, ca 
un alt soi de animal: făcut din capete de câine şi din tru- 
puri de câine şi având şi un cap de om şi mâini şi pi- 
cioare de om“. 

Un alt pasaj definitoriu pentru dicţiunea romanescă 
a lui Dumitru Radu Popescu e finalul romanului F, în 
care — simplu spus — naratorul implicat îşi relatează, 
într-o transă deopotrivă onirică şi vizionară, propria asa- 
sinare: 

„În cucul din ceas mai cântă o dată luna martie când 
Nicolae sfârşind de mâncat mărul se aplecă peste biroul 
meu şi mă lovi, ca eu să simt lama cum intră, şi el numai 
s-o vadă înfiptă în umărul meu, ca într-al altuia, cu care 
nu aveam nici o legătură şi era firesc să nu-i simt dure- 
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Planşă — Din albumul Apocalips 


rea pe care o simțea acest altcineva. Nici nu strigai, atât 
de străin şi de nefiresc mi se păru totul şi-l auzii pe Dio- 
nis strigând şi-l văzui repezindu-se din pragul uşii pe 
care o deschisese spre Nicolae care a doua oară mă 
lovi. Era ciudat cum ningea imperturbabil afară şi cum 
luna ce răsărise rotundă făcea să se vadă fiecare fulg 
legănându-se în aer şi stingându-se în nisip. Auzii la fe- 
reastră nechezând calul jumătate alb şi jumătate negru 
al lui Ucsnit Sedescu şi anotimpurile începură să se în- 
curce în mine ca într-o joacă, probabil datorită frigului 
ce intra pe fereastră şi căldurii din sobă ce-şi căuta loc 
afară [...] Cineva cânta, şi cineva sughiţa şi cineva urla. 
Am deschis fereastra şi am sărit în picioare pe calul alb 
al lui Sedescu şi călare am pornit galop pe străzi şi pe 
câmpul plin de zăpadă şi cu cât mergeam mai departe 
el gonea mai lin şi se ridica în zbor trecând prin locuri 
cu verdeață şi pline de lumină. Dar de-abia atunci am 
simţit un miros de baltă stătută şi am simţit în gură gus- 
tul apei de baltă clocită, de-abia atunci când o apă mare 
a început să ne înconjoare (ca şi cum toată zăpada se 
topise) şi să se apropie marea de noi şi să văd că era o 
mare atât de mare că de mare ce e ţărmuri n-are. Calul 
începu să cânte pe nas şi apoi spuse: Amin“. 

Un alt ciclu romanesc al scriitorului, masiv, este Viața 
şi opera lui Tiron B., apărut în anii optzeci (alcătuit din 
două volume de circa 600 de pagini fiecare, Iepurele 
şchiop, 1980, şi Podul de gheaţă, 1982). Conjunctura 
istorico-literară — şi istorică, în general — i-au blocat oa- 
recum receptarea cuvenită, dar cărțile rămân, ca nişte 
exemple notabile de roman total, în care diversitatea şi 
alternarea contrastantă a elementelor tematice, stiluri- 
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lor, viziunilor, modalităţilor narative, valorizărilor retoric- 
afective, etalată copios şi impresionant — în pofida sta- 
tutului, desigur, globalmente „realist“, ba chiar 
„documentar“ al ansamblului, fiind vorba de o reconsti- 
tuire caleidoscopică a contextului, faţetelor şi culiselor 
actului istoric de la 23 august 1944 — trimit la experi- 
mentalismul şi postmodernismul prozastic, orientări că- 
rora scriitorul nu le este afiliat în chip — ca să zicem aşa 
— „oficial“, şi ai căror reprezentanți militanţi îl repudiază. 
Frapează cu deosebire, în acel ciclu, fragmentarismul 
şi eterogenitatea enunțării: elementele din care se arti- 
culează întregul nu sunt doar „naraţiuni semi-indepen- 
dente“, ca în alte romane ale autorului, ci şi 
capitole-eseu, ba chiar şi un interviu cu protagonistul. 

După 1990, Dumitru Radu Popescu a publicat şi o 
serie de importante romane — Dumnezeu în bucătărie, 
1994; Truman Capote şi Nicolae Tic, 1995; Paolo şi 
Francesca şi al treisprezecelea apostol, 1998; Falca lui 
Cain, 2000 — definite de caracteristicile de stil, construc- 
ție şi viziune deja acreditate anterior — poate cu o mo- 
dulare mai pronunţată către burlesc şi pamflet a 
carnavalescului tragic, cumva desolemnizat faţă de ilus- 
trările anterioare —, dar conectate tematic la patrimoniul 
existențial şi anecdotic al actualităţii. Ele au fost relativ 
ignorate de atenţia publică, poate că din idiosincrazii 
aşa-zicând social-istorice, poate că din cauza relativei 
„saturări” obiective, a receptării faţă de această formulă 
de roman modern deja „clasicizată“ şi a orientării ei 
către alte aşteptări. 

Fapt este, însă, că ele sunt de neignorat, iar proza- 
torul, departe de a-şi fi „epuizat“ filonul creativ, se vă- 
deşie statornic — de pildă prin cea mai recentă apariţie, 
romanul Întoarcerea tatălui risipitor (2008) —, ca unul din 
autorii noştri contemporani de nădejde, care continuă 
să se afle „la post“, chiar deranjant şi supărător pentru 
cei care au devenit prizonierii diferitelor nuanţe de „nou 
conformism'“: 

„La căpătâiul legendarului fotbalist Dobrin nu veni- 
seră cârduri-cârduri de politicieni şi de inşi aflaţi în Top 
300? Barosanul nu-l decorase post-mortem pe Dobrin 
cu ?... Nu putuse să-i înmâneze distincţia asta electo- 
rală măcar când Dobrin, fiind încă viu, ieşise ruinat, din 
spitalul militar ? ! Ce-a zis iubăreţul, la Piteşti, pe sta- 
dionul «Nicolae Dobrin», acolo unde fusese depus si- 
criul marelui fotbalist ? Depunând o coroană de flori şi 
aprinzând o lumânare, a spus că Dobrin a fost singurul 
fotbalist care a jucat cu sufletul ! [...] Eugeniu loan Gin- 
girică, uns prefect de guvern — care era la cuțite cu pa- 
latul Cotroceni |! — nu fusese la înmormântarea 
fotbalistului... «E drum lung până la Piteşti !» zisese... 
Dar prefectul mai reținuse din mărturia lui Ghearăn- 
toarsă (ce se aflase lângă umărul baştanului, chiar câ- 
teva clipe — când sicriul începuse să fie purtat pe umeri 
de foştii colegi ai Maestrului, prin tunelul pe care ieşeau 
fotbaliştii pe stadion)...mai reţinuse şi că slujba de în- 
mormântare fusese oficiată de PS Calinic, episcop de 
Argeş şi Muscel, cică fost turnător la Securitate... Asta 
nu-i plăcuse deloc părintelui Ciprian: că se aruncau 
vorbe în vânt, venite pe vânt, şi că nu se ţinea cont de 
prezumția de nevinovăție!“ 

ED 
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Loredana lonela Tuchilă 


VISUL - SCÂNTEIE DUMNEZEIASCĂ 
SAU CHIN DIAVOLESC* 


„Expresia sau chiar împlinirea unei dorinţe refulate” 
(S. Freud); „autoreprezentare spontană şi simbolică a 
situaţiei actuale a inconştientului” (C.G. Jung); „feno- 
men psihologic ce se produce în timpul somnului şi care 
este alcătuit dintr-o serie de imagini, a căror derulare fi- 
gurează o dramă mai mult sau mai puţin neîntreruptă” 
(J. Sutter), visul este clasificat în Dicţionarul de simbo- 
Iuri! astfel: vis profetic sau didactic „care este un aver- 
tisment mai mult sau mai puţin deghizat privitoare la un 
eveniment critic din trecut, prezent sau viitor” (p. 455); 
visul inițiatic al şamanului sau budistului tibetan „încăr- 
cat de eficiență magică” (p. 455); visul telepatic „care 
stabileşte legătura cu gândirea şi sentimentele unor 
persoane şi grupuri aflate la depărtare” (p. 456); visul 
vizionar, visul-presentiment, visul mitologic „care repro- 
duce un anumit arhetip important şi care reflectă o an- 
goasă fundamentală şi universală.” (p. 456). Din 
aceeaşi lucrare se pot cita anumite funcții ale visului: 
„supapă pentru impulsurile reprimate în cursul zilei” (p. 
457) ce „sugerează soluţii, interpretându-le” (p. 457); 
„revelator al eului şi al sinelui” (p. 457), acesta stabileşte 
„În psihismul unei persoane, un soi de echilibru com- 
pensator. El asigură o autoreglare psiho-biologică” 
(ibid.). „Visul mai accelerează de asemenea procesele 
de individuaţie care determină evoluția ascensională şi 
integrantă a omului” (p. 458). 

Un personaj din Căruţa cu mere are un vis ce pare 
premonitoriu: „Noaptea Savel visă aprinzându-se lumini 
galbene şi portocalii, şi gongul bătând de trei ori. Era pe 
o scenă enormă, ca un câmp. Salcâmii înfloriseră albi 
ca nişte mirese. El era îmbrăcat în negru, ca prințul 
Hamlet [...] Copiii râd şi bat din palme. Petre le aruncă 
mere roşii, mari, galbene, la toţi, sute de mere, şi copiii 
le prind şi încep să le mănânce.”? 

Simbol al „cunoaşterii şi libertăţii”, „al reînnoirii şi 
veşnicei prospeţimi”, iniţiaţii considerându-l „fruct al cu- 
noaşterii şi al libertăţii”, „punerea în faţă a unei necesi- 
tăţi, aceea de a alege."3, mărul pare să-l situeze pe 
acest personaj într-o lume pe care inconştient o alesese 
şi Hamlet în momentul în care se hotărâse să răzbune 
moartea tatălui. „Mărul roşu se găseşte tocmai la capă- 
tul pământului. [...] Mărul acesta face nişte mere de aur 
dar nu le poate căpăta nimeni pentru că picior de om 
nu poate străbate până acolo.” 

Uneori, visul poate revela adevăruri surprinzătoare. 
Lena (Dor) se îndoieşte că scenariul morţii tatălui său 
i-ar fi fost dezvăluit mătuşii Domnica în vis, considerând 
că de fapt este varianta acesteia în legătură cu ceea ce 
s-a întâmplat. Visul referitor la moartea lui Dumitru N. 
Lungu atrage atenţia asupra unui detaliu care subliniază 


faptul că moartea acestuia nu a rezultat dintr-o legitimă 
apărare cum susţine Milu, ci a fost rezultatul unui plan 
bine gândit de acesta împreună cu Rina, soția răposa- 
tului, pentru că idila lor fusese descoperită. Atrăgând 
atenţia asupra unui detaliu, taşca ce se afla în cui, cu- 
rată, se încearcă de fapt conştientizarea complotului, 
iar visul devine şi pentru Lena un element important în 
înțelegerea adevărată a evenimentelor, a oamenilor, dar 
mai ales în descoperirea propriei persoane. 

Propriul vis o izolează pe această eroină în singură- 
tate, determinând-o să conştientizeze, să asimileze 
adevăruri pe care le intuia, dar pe care nu voia să le 
creadă, datorită sentimentelor față de ucigaşul tatălui: 
„visă că ninge peste casa lor şi peste ea, că fulgii trec 
prin tavan şi se aşază pe podea şi pe perina ei, şi pe 
obrajii şi mâinile ei, mari, albi şi fierbinţi.” (Dor). Trans- 
formată în porumbel, aceasta zboară, desprinsă de pro- 
pria ființă (imaginea se apropie de cea romantică, de 
motivul umbrei ce părăseşte corpul), iar din acest mo- 
ment eroina va fi alta, foarte asemănătoare tatălui. 

În Duios Anastasia trecea, eroina visează lucruri 
care se leagă de situaţia în care se află, dar care anti- 
cipează totodată şi sfârşitul acesteia: „Şi pe Dunăre se 
auziră trecând morţi plângând. Întâi trecură bunicii ei 
după tată [...] Plângeau că n-are cine să-i oprească, 
n-are cine să-i apere. Treceau plutind pe morminte. Plu- 
teau mormintele lor pe Dunăre în jos, bucăţi strâmte de 
pământ, cu lumânări aprinse la capăt. Pe Dunăre, con- 
voi.”; „Visase morminte vechi, morminte proaspete.” 
(idem). De fapt, aceasta conştientizează că şi sârbul 
are nevoie de mormânt, nu doar rudele trebuie respec- 
tate când mor, ci orice spirit trebuie să se poată integra 
dincolo. lar moartea pare a domina totul. Un alt vis arată 
apropierea de moarte, renunţarea la propria fiinţă, la 
şansa unei împliniri în plan afectiv: „Anastasia adormi şi 
visă că-i cădeau măselele şi dinţii din gură ca nişte măr- 
gele”. 

Precum o altă Deverra, zeiță romană, aceasta se vi- 
sează măturând: „Adormi şi visă că mătura casa şi bă- 
tătura.” Decodând simbolul măturii, „simbol falic”, € visul 
ar părea să aibă scopul de a explica dorinţele refulate. 
Cum fiul lui Costaiche reuşise să convingă întreaga co- 
munitate de actele sale de eroism, absenţa acestuia 
(presupus mort) determină astfel de manifestări onirice. 
Amărăciunea sau dorinţa de a găsi o modalitate de sal- 
vare într-un spaţiu supus ororii are ca urmare o altfel de 
manifestare: „Anastasia visă cum coboară lin, printr-un 
câmp cu miros de pelin.” „Adormi. Visă o lună rotundă 
şi mare, roşie, rotindu-se. [...] Ca o baltă de sânge în- 
chegat.” Substanţă a vieţii”, sângele capătă aici conota- 
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tii negative, construcția „baltă de sânge închegat” anti- 
cipând, de asemenea, moartea. Mai curând concreti- 
zează, într-o formă inedită, ceea ce susţine G. 
Bachelard: „Sângele nu este niciodată fericit."* În con- 
textul prezentat, simbolul lunii („simbol arhaic funda- 
mental, având funcţia de arhetip şi principiu de 
clasificare a lumii.”)”, completat de cel al culorii roşii! 
(„culoarea roşie este culoarea funcţiunilor sentimentale: 
de la pasiune şi suferinţă până la caritate şi mizericor- 
die”) poate fi interpretată ca o trezire a eroinei spre îm- 
plinirea unui destin în care erosul este înlocuit de 
datorie, aceasta determinând accesul la eternitate: 
„luna apare ca marea epifanie dramatică a timpului.” 

În Grădinile fericiţilor din volumul Somnul pământu- 
lui, un personaj, Ana, cunoaşte prin vis adevăruri defi- 
nitorii despre existența umană, în totalitatea ei: „Într-un 
târziu adormi. Visă o mare mulţime de oameni plutind 
pe deasupra caselor, dând din mâini şi din picioare, 
muţi, înecaţi într-o ceaţă neagră. Era atâta linişte încât 
se îngrozi. [...] Oamenii nu aveau capete, parcă le fu- 
seseră retezate cu barda.” „Visă ţarcuri rupte, osii, rotiţe, 
sonerii, arătătoare de toate mărimile şi culorile, cifre fos- 
forescente sau negre împrăştiate alandala, ruginite. 
Niciun ceas nu mergea.” Ultima frază readuce în discu- 
ție tema timpului, amintind de mottoul volumului blagian 
Laudă somnului: „Opreşte trecerea. Ştiu că unde nu e 
moarte, nu e nici iubire, — şi totuşi te rog: opreşte 
Doamne, ceasornicul cu care ne măsori depărtarea.” 

În Prea mic pentru un război atât de mare, un per- 
sonaj obligat să participe la jocurile lui Ares se teme ca 
Thanatos să nu-l prindă în mrejele sale, de aici şi visele 
care surprind teama acestuia: „Soldatul cu ochelari: — 
Astă noapte am visat-o pe mama... Mă tem să n-o visez 
şi-n noaptea asta... Mă chema la ea, îmi întindea un 
trandafir roşu, şi mă striga pe nume... Mama mea e 
moartă!” Se sugerează astfel o întoarcere spre origini, 
instinctual, necesitatea ca în noul drum să aibă un pro- 
tector, pentru ca trecerea să se realizeze lin. Un astfel 
de vis premonitoriu are şi lolanda, din Vânătoarea re- 
gală, în legătură cu soţul ei: „Am visat că o să moară 
[...] Sunt sigură că-n clipa aceasta el este mort.” 

Opera Vara oltenilor aduce informaţii interesante 
despre vis: „Poate de aia a visat barcă zburând [Gea- 
cără]”. Acesta, reactualizând mitul potopului şi în ipos- 
taza lui Noe, aruncă din barcă elemente nefolositoare, 
spre a se putea înălța. Aceasta poate simboliza renun- 
tarea la vechi şi îmbrăţişarea noii doctrine: comunismul. 

„A visat astă noapte [Moise] [zice calul Mişu] căţeluşi 
negri îngropaţi” (O bere pentru calul meu). Aceştia ar 
putea reprezenta necesitatea părerilor de rău ale unui 
personaj care şi-ar putea presimţi moartea, câinele fiind 
asociat cu moartea, animal psihopomp, „călăuza omului 
în întunericul morții”12. 

„«Patruzeci de nopţi o să-l viseze pe frate, sau cum 
îi taie gâtul» a zis Sevastiţa, dar s-a înşelat, Costică nu 
l-a visat pe Liviu [...]. Cinci căţei negri, îngropaţi, morți 
la temelia casei lui. [...] Au săpat într-o după-amiază 
sub talpa casei [...] Au auzit deodată toţi lătrat de căţe- 
landri, şi din groapă au văzut sărind cinci căţei vii.” (O 
bere pentru calul meu) Prin intermediul potenţialului vis, 
al relatării acestuia, Sevastiţa încearcă să atragă atenţia 
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asupra unui fapt despre care ea ştie că s-a întâmplat şi 
care afectează viața comunităţii. Stranie este găsirea 
acestor căţei vii, văzuţi în vis. 

În legătură cu acest personaj feminin omniprezent 
al ciclului F, se poate vorbi despre o categorie nemaiîn- 
tâlnită în opera acestui scriitor: „visul inițiatic [...] încăr- 
cat de eficiență magică, menit să ne poarte într-o altă 
lume printr-o cunoaştere şi o călătorie imaginare.”13 Ast- 
fel, ea vizitează Raiul şi ladul şi povesteşte şi altora cum 
sunt cele două spaţii. Nicanor (O bere pentru calul meu) 
vorbeşte despre vizitele acesteia în cele două spații: 
„Baba Sevastiţa se duce în rai şi în iad când vrea, doar 
pune capul pe căpătâi şi este în lumea de dincolo, do- 
rind să ştie totul, şi ceea ce este dincolo de moarte. 
Poate că pentru ea raiul şi iadul sunt ca pentru noi piața 
şi parcul.” Ea povesteşte despre ce vorbeşte cu cei în- 
tâlniţi dincolo şi dezleagă mistere despre unele întâm- 
plări controversate. Din discuţia lui Don lliuţă cu Logofet 
se distinge efectul pe care îl are asupra sătenilor posi- 
bilitatea de a traversa cele două spaţii: „Mergând Se- 
vastiţa dincolo şi venind înapoi cu vorbele celor 
de-acolo, e ca şi cum ar veni şi ei înapoi, e o posibilitate, 
şi poate că şi ei vin, şi poate că şi Horia poate fi adus 
într-o zi înapoi, doar pentru o clipă să-l întâlnească aici 
pe Moise..." Acelaşi Don lliuţă vorbeşte despre omnis- 
cienţa Sevastiţei în Împăratul norilor şi despre posibili- 
tatea ca ea să cunoască adevărul despre moartea 
Anitei: „Sevastiţa oricum o să afle, de nu ştie încă, ea 
odată pune geană peste geană şi trece în somn dincolo 
şi vede ce noi suntem orbi, şi vorbeşte... Şi cu un câine 
s-a întâlnit, dar cu un om.” Din romanul următor, Ploile 
de dincolo de vreme, se poate afla că această posibi- 
litate de a vizita cele două spaţii poate deveni modali- 
tate de manipulare a celor din jur: „Fiecare îşi caută un 
mod de a trăi, o armă. [...] Sevastiţa şi-a găsit lumea 
de dincolo, raiul şi iadul, bunul Dumnezeu cu care să 
stea de vorbă în tindă sau în drum, când vrea, sau mer- 
gând prin împărăţia lui, dracul cu coarnele lui.” 

Marcel Sfetcu, alt personaj din Vânătoarea regală, 
înainte de a fi împuşcat, îşi visează moartea: „visa că 
intrase moartea în el şi îşi făcuse culcuş în burta lui şi 
sta acolo şi dormea şi din când în când râgâia moartea 
în el, şi râgâia şi el, puţindu-i gura. Şi se ruga de paznici 
să-i aducă o broască vie, de baltă sau râioasă, ori țes- 
toasă, s-o pună pe burtă şi să tragă broasca răul din el, 
moartea din el.” Începutul şi sfârşitul lui Posmoc II des- 
crie, de asemenea, un vis premonitoriu: „ Se culcă îm- 
brăcat şi visă că se scufundă patul cu el, încet, că intră 
în pământ şi că nu mai are aer. [...] Pământul îi trecu 
peste creştet mult, şi se închise în urma lui ca o rană. 
Şi deasupra lui începu să crească iarba verde şi sălba- 
tică. Ca şi cum el n-ar fi existat niciodată.” 

În spaţiul războiului, visele referitoare la viaţă şi 
moarte devin comune. Un flăcău ce se întoarce din răz- 
boi (în Drumul din volumul Leul albastru) se întâlneşte 
cu o femeie pe care o asociază cu Moartea şi ulterior 
„adormi din nou şi visă că lângă o fântână o vede pe 
moarte stând şi odihnindu-se. Era slabă şi neagră, se 
apropie de ea, o cuprinse în braţe şi o aruncă în fân- 
tână. Dar Moartea ieşi după o vreme la suprafaţă, udă 


şi furioasă.” Acesta are iluzia că a învins: „Am omorât 
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Moartea, strigă şi o luă la fugă.”, şi moare în scurt timp. 
Moartea apare personificată şi în Zilele săptămânii: 
„Mi-a spus că-şi ascute coasa pentru inima ta.” 

Uneori, visele arată dorinţe refulate: loana, personaj 
din Trei zile şi trei nopți (vol. Fata de la miazăzi), îl vi- 
sează pe amantul mamei schelet, făcând gimnastică. 

În Împăratul norilor, pentru a afla adevărul despre 
Anita, şi despre presupunerea că Francisc ar fi cel care 
a omorât-o, i se lansează acestuia întrebări, aparent 
fără legătură cu acest subiect: „Francisc, am venit să te 
întreb, ce se întâmplă când visezi peşti roşii, de acva- 
riu.” 

Pentru că are conştiinţa încărcată, Moise din Ploile 
de dincolo de vreme este bântuit de vise pe care nu 
vrea să le recunoască şi să le interpreteze: „nu vrea să 
recunoască în fața viselor negre cu inşi rânjind la el şi 
bătându-l şi înjurându-l şi voind să-l sugrume, că are 
vreo vină.” 

Din acelaşi roman este decupată următoarea scenă: 
„Adrian visă cum cresc din pământ lalele galbene şi 
maci gata înfloriţi, şi ardei în floare, şi pătlăgele, şi îl 
văzu şi pe Dumnezeu, îmbrăcându-i în unghie de sus 
până jos pe Adam şi Eva să nu mai aibă nevoie de hăi- 
neturi şi să nu mai muncească [...] dumnezeu parcă 
veni într-o «Volgă» neagră cu lăutarii după el...” Imagi- 
nea ar putea trimite în mod răsturnat spre mitul cosmo- 
gonic, spre păcatul originar, continuat din nefericire şi 
de altele, pentru că Dumnezeu este aici substituit de 
Moise care confundă puterea omenească uneori cu cea 
divină, făcându-se autor al multor crime. 

„Îmi amintii visul pe care sunt sigur că l-am visat astă 
noapte, de trei ori la rând.” (Vânătoarea regală) arată 
că importantă poate deveni pentru decodarea unui vis, 
frecvenţa acestuia. „Şi cum de-am visat un ins cu 
goarnă, vorbind despre Marea Roşie?” 

Visul poate deveni uneori poarta spre moarte: „El n-a 
ucis, zise Mardare [...] înghețul te învaţă cea mai dulce 
moarte: în vise. Accidentul, frigul, amintirea lui leremia 
de peste zile, l-au dus cu gândurile spre o altă lume, 
trecută, sau mai mult, aş îndrăzni să spun că Dumne- 
zeu l-a dus pentru un timp în lumea umbrelor.” 

Celce, alt personaj malefic al ciclului F, este chinuit 
de vise în care este anunţat că experienţa pe această 
lume ar putea să-i fie fatală pentru cea veşnică: „Şi 
strigă pe la ferestre să fie lăsaţi în case, şi sunt răi stri- 
goii cu cei care le dau drumul sau nu sunt curati — şi 
cred că lui Celce, din cauza lor i s-au zbârcit mâinile şi 
picioarele. Şi totuşi se teme să moară neiertat, căci el 
ştie, şi i-a spus şi Sevastița, cred, că dincolo o să-i ducă 
în spinare pe toţi cei înjuraţi de el şi ajutaţi să moară, şi 
el se vede ducând în spinare o grămadă de morți, şi urlă 
noaptea visându-se mort, şi ducând claia de morți în 
spinare, gâfâind, plin de sudoare, obligat să-i poarte 
toată viața de dincolo, zi şi noapte în spinare.” 

Capitolul Linii colorate din Vânătoarea regală pro- 
pune un narator care pare a avea vise premonitorii: „Și 
noaptea am visat mărgele fierbinţi arse în foc.”, meta- 
fora mărgelelor arse în foc ar putea fi simbolică pentru 
talentul şi munca istovitoare a creatorului. 

Uneori, visele nu mai surprind frumusețea lumii, dar 
trimit spre modele originare: „nu ştiu dacă visele sunt 


mai oribile ca realitatea ori invers [...] Am visat că în 
centrul oraşului se afla un cimitir al unui general mongol, 
mort de trei zile. [...] Generalul nu era altcineva decât 
Genghis-Han. Se spunea că cine l-a văzut pe general 
moare de ciumă, ca şi când generalul era chiar moartea 
pe care n-o poţi vedea fără să nu mori.” (F). 

Pop, întors din războiul din Vietnam, este marcat de 
simbolistica unui vis recurent: „Visa desigur ceea ce nu 
se putea întâmpla. «Mă urmăreşte acest bivol negru, 
bolnav mult mai grav decât de rănile ce le avea de o 
boală fără leac, incurabilă, ce se citea în ochii lui mari, 
bolnav de speranţă, de vise.»" (F). Vise, visuri, fiecare 
cu simbolistica lor pot conduce spre o idee centrală a 
operei lui D.R. Popescu — necesitatea creării unui ideal 
şi urmarea acestuia. Simbolul bivolului (putere forţă, 
energie, dar şi lipsa de agilitate şi precizie), este com- 
pletat de cel al culorii neutre cu conotaţii demonice, 
negru în psihologia viselor, evocând inconştientul, 
tristețea, angoasa, răul. Asociat unui prieten din copilă- 
rie, bivolul negru care muncea foarte mult şi era cam 
„bleg” ar sugera convingerea că în lumea nou instaurată 
accentul se pune pe nonvaloare. 

Două sute de ardei, capitolul ultim din Vânătoarea 
regală, pentru a justifica dispariţia lui Horia Dunărinţu, 
de a cărui moarte e bănuit Moise, este relatat un vis: 
„Nu mi-a spus nimic dar am visat cum a murit, şi eu cred 
în vise. S-a dus pe malul unui râu, sau pârâu înghețat, 
era iarnă...” Oamenii dau o mare importanţă acestei 
părţi a vieţii şi morții, astfel, frecvent visele sunt consi- 
derate premonitorii: Victorița, soția lui Horia Dunărinţu, 
a visat-o când era însărcinată pe fetița pe care urma să 
o nască. Tot despre un vis premonitoriu ar putea fi vorba 
în lepurele şchiop (Viaţa şi opera lui Tiron B.): „am visat 
gura unei grote şi un ins în cămaşă albă de noapte, 
lungă până la pământ, cu o lumânare în mână, făcân- 
du-mi semn cu capul să-l urmez. [...] tot ce visez s-a în- 
tâmplat cândva ori se va întâmpla.” Modelul arhetipal 
poate fi relevat prin vis, devenind pentru contemporani 
prin vieţuire o posibilitate de reactualizare a unui mo- 
ment mitic. Prevestitoare de rău este scena trăită în 
somn de soţia şefului de gară din Oraşul îngerilor, care 
visează: „când auzi zborul acelor păsări pe care le vi- 
sase pe la miezul nopții, oricum înainte de cântatul co- 
coşilor; aşa că închise ochii cât putu de tare, ca un copil 
să nu le zărească nici umbra printre gene, doamne fe- 
reşte! şi să se împlinească nenorocirea din vis.” Conta- 
minată de elemente religioase, viața oamenilor şi 
temerile lor se reflectă în vise: „Maică-sa visase ultima 
oară un înger stând în vârful nucului [...] şi vorbind cu 
găinile şi cu curcile din curţi, cu gâşiele şi rațele [...] 
chemându-le cu glas puternic să se adune la ospăţul 
cel mare al lui Dumnezeu.” 

Condiţia de evreică a Esterei este motiv permanent 
de nemulţumire, viața acesteia fiind o prigoană neînce- 
tată din momentul alungării din „Oraşul îngerilor”: „Ei, 
fato, mi-e sete! Tu ce crezi c-am visat?... că erai aşa 
de supărată... de scârbită... de atâtea nebunii pe care 
trebuia să le înduri... încât... cum să-ţi zic?... Vise! Da, 
păreai un copil care căutai să te duci înapoi... în burta 
mamei tale... hi, hi, hi.” Într-o lume dominată de Ares, 
în care domneşte discordia, oamenii îşi pierd atributele 
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divine, doar în vis fiind posibilă regăsirea inocenţei: 
„Măcar în vis mătăhălosul mai are ceva sfânt, dacă 
treaz fiind, [după Eldar], numai vraja e de el.” Astfel 
acesta „îl visează mereu, [pe lezechiel, fiul său], stă de 
vorbă cu el, plânge, are în vis nişte presimțiri bubă- 
cioase, c-o să-l piardă.” 

Volumul Iepurele şchiop propune câteva definiţii ale 
visului: „visele nu sunt o năzbâtie”, „visul e minunat 
fiindcă el comunică... sau cum să spun mai clar: fiindcă 
prin el poţi ajunge, prin secretele sale vase comunicante 
poți ajunge în alte lumi, îndepărtate, miraculoase, ne- 
cunoscute” sau,visul e un fel de ostrov luminos, fulge- 
rător, în mijlocul unui fluviu, o conştiinţă în mijlocul lipsei 
de conştiinţă, legat şi nelegat de ea” — naratorul ştie ce 
urmează să se întâmple, că Antonescu va fi arestat şi 
după ce s-a străduit să arate veridicitatea şi caracterul 
premonitoriu al viselor, prin diverse exemple, acum an- 
ticipează mersul evenimentelor. 

Calul văzut în vis este semnul unei morți apropiate". 
După ce este reactualizată legenda Tudor şi Voichiţa în 
parametri uşor schimbaţi, dar astfel explicaţi încât apro- 
pierea de legendă să fie transparentă (mama [Voica] 
crede că în pivniţă se află amantul Gogu Pană al nurorii 
sale) Floriţa şi îşi ucide fiul, pe Tudor, venit din război, 
rănit şi parţial refăcut. Prin scena finală surprinzătoare, 
Floriţa intrând în curte şi aducând de căpăstru un cal 
alb, pe cel văzut în vis, se accentuează asupra carac- 
terului premonitoriu al visului. 

„Visul în stare de veghe pune şi el în evidenţă ar- 
haismul şi statornicia schemei căderii în inconştientul 
uman: regresiunile psihice sunt frecvent însoțite de 
imagini brutale ale căderii, cădere valorificată negativ 
drept coşmar care ajunge adesea la viziunea unor 
scene infernale."'5 Despre un astfel de vis se poate 
vorbi în cazul basmului Tinerețe fără bătrânețe prezen- 
tat şi interpretat cu generozitate în paginile acestui 
roman: „Feciorul de împărat care a dobândit tinereţea 
fără bătrâneţe şi viața fără de moarte şi s-a bătut deci 
să ajungă în acest spaţiu al eternității, se află acum, 
scumpe doamne, sub zodia unei fatalităţi: într-o zi se 
va lua după un iepure şchiop, după unii, şi va ieşi din 
țara visată şi visul său împlinit se va zdrobi ca o nucă 
de cocos. Inima sa în ţara fetelor frumoase, prea de 
multă fericire se umpluse şi el se ridicase de pe acel pă- 
mânt, ca un balon de spumă — ca să se trezească din- 
colo de hotarele fericirii, plesnind, redevenind omul care 
fusese, muritor şi viu. Acest erou disperat care merge 
spre cunoaşterea sa, scumpele mele doamne...” (/epu- 
rele şchiop). Totul are aici încărcătură politică şi devine 
aluzie. 

Se vorbeşte chiar despre Țara visului unde Busuioc 
trebuie să ajungă spre a-şi găsi zâna şi spre a fi fericit 
(apoi se întoarce, se însoară, face copii şi o mai visează 
din când în când pe zână). De fapt, pentru Făt-Frumos 
nu experienţa erotică este importantă. Revenit pe pă- 
mânt, trebuie „să-şi ducă până la capăt destinul său sin- 
gular şi tragic, ” (/epurele şchiop), acesta încă 
neînțelepţit definitiv de călătorie, trebuie să parcurgă 
procesul de autocunoaştere. 

În volumul Podul de gheață al aceluiaşi roman, un 
personaj cu o conştiinţă cel puţin încărcată, Dina, pe 
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care Diamnatopol o caracterizează astfel: „Doamna 
Dina, care e mâţă, deşi milionară în ani, visează... 
sigur, tot mârtani...” visează, în mod surprinzător, floa- 
rea-soarelui la poarta raiului, rugându-se de iertare lui 
Cristos. Amestecul de elemente mitologice (simbolul flo- 
rii-soarelui aminteşte legenda despre apariţia acesteia, 
dintr-o iubire neîmpărtăşită a unei nimfe, Clydie, faţă de 
zeul Apollo) şi religioase (a cărui simbol sublim este 
Hristos) apare frecvent în această parte a operei lui 
D.R. Popescu, spre a sublinia existenţa unor repere 
pentru aceste personaje, care simt acut nevoia de a de- 
termina apariţia unor noi religii. Astfel, personajul femi- 
nin în discuţie instaurează o „nouă mitologie” — îi învaţă 
pe copii arta dulcețurilor. Visele unora o arată pe Dina 
drept îmblânzitoare a unor animale cu ajutorul dulciuri- 
lor (cu referire directă al realitatea cruntă, demetafori- 
zată). Câţiva din grupul care se află în autobuz (între 
care lonescu, Fanache, Diamantopol etc.) împuşcă 
nişte pui de porc mistreț, căci o turmă trecea pe şosea 
şi doi pui fuseseră loviți cu maşina. Pe aceştia îi înjun- 
ghie, un sacrificiu inutil, „moarte nevinovată” — consi- 
deră Diamantopol, care visează probabil că îi împuşcă 
pe toţi din grup, căci în drum spre procurorul Dunărinţu 
spre a-şi mărturisi crima, îi găseşte pe toți în piaţa din 
fața casei de cultură. Violenţa se manifestă ca dorinţă 
şi în vis, ca act compensatoriu pentru ceea ce persona- 
jul nu reuşeşte în realitate, ca mijloc defulator. 

Gogoneaţă, un personaj al romanului Dumnezeu în 
bucătărie, care contribuie la realizarea intrigii, țeserea 
firelor narative şi desfăşurarea acestora, visează ele- 
mente importante pentru decodarea unor evenimente: 
„Erau întâmplări, fapte, gânduri etc. pe care le visa cu 
o noapte înainte de a se petrece, cu o săptămână, cu 
ani de zile...dar şi după ce altele se întâmplau, le visa 
la o zi, o săptămână sau după zeci de ani...nu era nici 
o regulă! Principalul să nu uite a doua zi ce visase! Era 
posibil. Deşi visul se repeta...Aşa o străfulgerare încât 
noaptea, uneori de-o limpezime!... alteori o rătăceală, 
un ghem...şi îndeobşte, de nu-l luai în seamă, un nimic. 
Unii ziceau că vine de la burta prea plină, de la ţuică 
sau vin, oboseală... Fiecare cu visele lui. Totul era să 
prinzi nimicul acesta de codă, să nu dispară în negură, 
să-l tragi spre mal ca un peşte colorat şi să-l îmblân- 
zeşti.” Se pare că doar acesta crede în adevărul viselor 
sale, ceilalți declarându-se sceptici: „Da, da, te felicit că 
poţi să crezi şi în lumea asta a viselor, în care eu, te rog 
să mă scuzi...” Acelaşi roman propune şi o meditaţie 
asupra visului, încercându-se o definiție metaforică a 
acestuia: „Este ciudat totuşi cum dintr-un sac cu oase, 
came şi sânge, se iveşte o scânteie dumnezeiască... 
visul.” 

Visul poate să apară şi lipsit de orice valoare premo- 
nitorie: „Am cules cartofi toată ziua... Acum văd în vis 
numai cartofi.” Parodicul îşi face loc şi aici, divinul fiind 
alungat, visele fiind anulate, la fel ca şi viața de dincolo: 
„«Trabantul» şi Gogoneaţă, către pământ sfânt? Dus de 
un nor de foc? Cântând pe pământ ce văzuse în vis? 
Crezând în vis? Sau visul, visul, şi cântarea fiind... 
(«Ce?»)... fiind unica formă a vieţii pre pământ... Ho! 
ho! ” 

Capitolul Cartea transformărilor din Truman Capote 
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şi Nicolae Ţic oferă trăirea în vis ca salvare pentru o si- 
tuaţie stranie: „Nu mai exista decât o soluţie: ca eu să 
fi visat totul!” Frecvent, viața şi moartea se amestecă, 
astfel, povesteşte şoferul: „«L-am visat pe Coja şi pe 
Dumitru. [...] unul e viu şi altul e mort>.” 

Tot ca vis premonitoriu poate fi văzut ceea ce rela- 
tează Mitrele din Mireasa bătrână din opera citată: 
„«Am visat în noaptea aia nişte biserici zburând peste 
Dunăre şi peste pădure şi în urma lor zburând, în odăj- 
dii, cântând, un cârd de preoţi.»” 

Postolache, un personaj din Truman Capote şi Nico- 
lae Tic, are un vis care poate fi decodat din perspectiva 
inoculării unui nou mod de vieţuire şi alungarea credin- 
telor vizând şi lipsa libertăţii, chiar dacă nu mai sunt în 
spaţiul închisorii: „ Eu am visat nişte paparude: cântau 
şi se stropeau cu apă într-un pârâu, jucându-se... Şi 
dintr-o dată o fetişcană i-a turnat alteia pe cap o vadră 
cu un lichid ce strălucea ciudat, ca benzina. Ceva s-a 
întâmplat; paparudele au început să ardă aprinse de la 
focul soarelui cumplitei secete, ori poate dându-şi foc 
una alteia cu şomoioage de câlţi în flăcări.” 

Visul devine, în romanul Paolo şi Francesca şi al trei- 
sprezecelea apostol, element ce declanşează actul 
creator: „S-a scris chiar despre un totem falic, despre o 
zeitate priapică, despre transpunerea pe pânză a unor 
vise”, aici visul trimițând spre o interpretare freudiană. 
O imagine ce se leagă de un eveniment important în 
lumea satului — moartea — este surprinsă în următorul 
fragment: „Uneori era uşor lugubru (dar Anuţei i se 
părea haios), povestind cum a văzut într-un vis ieşind, 
în cimitir, morții din morminte, în costume de gală, cu 
cravate, sau cu papion la gât, cu orbitele goale, cu gu- 
rile căscate, numai dinţi şi oase, fără pic de piele, tră- 
gând din trabuce şi vorbind englezeşte. Se încrucişau 
pe cărări, se salutau, aplecându-şi uşor tigvele, erau 
politicoşi, dându-şi întâietate când reintrau în cavouri — 
şi mureau de râs, pur şi simplu dispărând în pământ.” 
Dacă fragmentul se vrea o replică la cel din Apocalipsa 
după Sfântul loan din Biblie: „Şi am văzut pe morţi, pe 
cei mari şi pe cei mici, stând înaintea tronului şi cărțile 
au fost deschise, şi o altă carte a fost deschisă, care 
este cartea vieții. Şi morții au fost judecaţi din cele scrise 
în cărți, potrivit cu faptele lor.” (Versetul 12, p. 1410), 
evenimentul fiind ulterior deschiderii mormintelor, sosirii 
morţilor din ape sau de unde si-au găsit sfârşitul, 
desigur moartea este privită aici din alt punct de vedere, 
nu din cel al fricii fată de momentul judecății, ci mai cu- 
rând ca o posibilitate de revenire frecventă, contaminată 
părând de motivul strigoiului, Anuţei părându-i-se destul 
de improbabil şi depărtat acest moment. Însăşi gravita- 
tea morţii pare pusă sub semnul ridicolului, graniţa 
viață-moarte devenind destul de şubredă în absenţa 
unor credințe autentice, instinctual aceasta găsind o 
cale de a învinge moartea - prin Eros. 

Mircea mărturiseşte: „Visez uneori păcatul de sub 
mărul din rai, dar niciodată în vis nu-mi apare şarpele.”, 
sugerând că şarpele a fost inventat de fapt spre a jus- 
tifica păcatul originar. 

Uneori visul nu îndeplineşte nicio functie, fiind doar 
mimat spre a ieşi cu bine dintr-o situaţie dificilă. „Am 
visat că semănam dovleac, zisei ca s-o potolesc cu po- 


veştile sale turceşti... Şi că primeam flori de ceapă. [...] 
Cred că n-ai visat nimic, îmi spuse uşor nemulțumită.” 

„Carmencita şi-a visat moartea [...] S-a tulburat şi 
s-a clătinat când a văzut puteri înfricoşătoare, feţe sur- 
prinse, aspre şi posomorâte, ceva vânzolit, ca prin 
ceață.” Premonitoriu, prin spaima pe care personajul o 
încearcă, visul încearcă să surprindă şi faptul că perso- 
najul nu este încă pregătit pentru marea trecere spre 
care o împinge dezamăgirea de a se fi văzut trădată de 
propria mamă, acesta putând fi văzut şi ca vis didactic 
(profetic). 

Personajul-narator al romanului Paolo şi Francesca 
şi al treisprezecelea apostol are un vis terifiant: „Am in- 
trat în apa albastră şi grea, în apa vie în care ştiucile şi 
crăpoaicele îşi lăsaseră sămânţa, aşa am visat. [...] 
l-am scos cu o lingură ascuţită ochii [Francescăi] din 
găvanele roşii şi i-am pus într-un coş de nuiele albe. [...] 
l-am scos şi ei [Valeriei] ochii, cu lingura ascuţită, şi i-am 
pus în coşulețul alb. Peste ochi am aşezat o năfrămuţă. 
Am fugit de ţipetele ei, de grohăiturile ei ca de scroafă 
înjunghiată.” Scena poate trimite răsturnat spre ceea ce 
este considerat inerent acestui simbol „ochiul sau privi- 
rea sunt întotdeauna legate de transcendenţă”!t. lar 
dacă „jertfirea ochiului [...] este un mijloc [...] de dobân- 
dire a unei capacităţi vizuale de natură magică” imagi- 
nea este negată de faptul că în vis nu se vede 
consimţirea personajelor la această renunțare, impor- 
tant fiind că cele două nu se află în stare de veghe, ci 
în somn. Dacă scena respectivă poate fi văzută ca re- 
zultat al unei tentaţii erotice duble (atât fată de mamă, 
cât şi faţă de fiică), ceea ce completează visul, coşul cu 
ochi de porci, vaci, miei, cai, urşi etc., vine să sublinieze 
ideea de „orbire”, cuvânt utilizat redundant după relata- 
rea visului. 

Amestecul de ochi din coşul visat de personajul-na- 
rator conduce spre o imagine grotescă, ce sugerează 
că unii, asumându-şi în mod abuziv condiţia de zei, vor 
să acţioneze asupra celor din jur, să-i influenţeze la ni- 
velul conştiinţei pe semenii lor. 

Un vis care trimite spre un timp întors (datorită sim- 
bolisticii negate a soarelui'8), în care dominant este din 
nou simbolul lunii, îi este atribuit de naratorul personaj 
al romanului Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea 
apostol Francescăi: „Adormi şi o visă pe Valeria într-o 
rochie de mătase roşie şi urcându-se într-o barcă plină 
cu miei şi cu iezi. Soarele răsări la apus (în visul ei), în 
stinsul stelelor. Numai că luna din visul ei şi luna ce se 
vedea pe cer era una şi aceeaşi.” Simbolul bărcii, ca 
element thanatic, se completează cu cel a mielului (ce 
simbolizează blândețea, simplitatea, inocenţa, purita- 
tea), surprinzătoare fiind prezenţa Valeriei, ce spune că 
se visează lisus în momentul răstignirii, dar visul este 
doar un act de histrionism, doctorul Cristoloveanu fiind 
convins că Valeria nu s-a visat în această ipostază. 
Visul Francescăi poate fi considerat premonitor astfel: 
datorită circumstanțelor, Valeria va deveni responsabilă 
de ceea ce se va întâmpla cu Francesca, de moartea 
acesteia. 

Călugărul Filippo (din romanul Călugărul Filippo 
Lippi şi călugărița Lucrezia Buti) îşi visează propria în- 
mormântare. Andrei pare a fi cel care îi explică noua 
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stare în care se află. Sau în care vrea să îl facă să 
creadă că se află. Apoi visează o scenă amoroasă cu 
maica stareță Margareta şi îl trezeşte Andrei, care vine 
la el spre a-l informa că verişoara lui Cosimo de Medici 
vrea să îl vadă. Eros şi Thanatos se amestecă în visele 
călugărului devenit, datorită circumstanțelor, purtător de 
rasă monahală, urmându-şi totuşi harul, căci este artis- 
tul creator. 

Andrei, trădătorul, căruia doar luda îi mai poate sta 
alături, visează şi vorbeşte prin somn, visează morţi, 
uneori şi vii pe care îi doreşte desigur în lumea morţilor, 
aşa cum se întâmplă în cazul lui Vlad şi a lui Gigi Man- 
zzola, situaţi în vis într-o pădure de pini, ştiut fiind că 
pădurea apare ca loc intermediar între lumea de aici şi 
lumea de dincolo. 

Evenimentele trec din oniric în real şi invers cu re- 
peziciune, nu se mai poate realiza o delimitare clară a 
celor două planuri şi nici măcar nu pare necesară o ast- 
fel de structurare, nu se ştie dacă sunt visele Margare- 
tei, ale lui Andrei, important este modul cum 
evenimentele sunt receptate la nivelul personajelor. 
Concomitent cu momentul în care stareța Margareta vi- 
sează că cei doi (Felipo şi Lucrezia) sunt împreună, An- 
drei umblă în braţe cu un stâlp pentru spânzurătoare, 
căci ceea ce fac ei este grav acuzat în Florenţa: alt 
cuplu fusese spânzurat, iar ei cunosc această istorie. 

Visul lui Cosimo de Medici este perfect relevant pen- 
tru atmosfera acestui roman în care se împletesc mituri, 
arhetipuri, anarhetipuri, legende: „Şiruri de regi cu băr- 
bile albe şi cu ochii scobiţi cu fierul încins... [...] Şi preoți 
mari ca plopii şi ca munţii, cântând şi cadelnițând peste 
pădurile albe de salcâmi înfloriţi. Şi, în cuşti de nuiele, 
ca nişte crai, cu buzele arse de sete, împărați ai lumii 
cerşind oase şi frunze de măcriş. Şi pe străzile Floren- 
tei, trecând goală în nopţile cu lună, însăşi iubăreaţa 
Elena, înebunitoarea regilor, destrăbălata înviată.” 

În romanul Falca lui Cain multiple vise se referă la 
un singur eveniment: apropiata moarte a lui Lohinsky. 
Mama lui Lohinsky l-a visat „sculându-se din morţi, cu 
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o plasă mare de păianjeni pe frunte!... apoi... a dispărut 
în apa mării, ca o pată de ulei de floarea-soarelui!...”, 
iar din cuvintele lui Aristide se poate afla că Lohinsky 
însuşi visase că va muri (va fi spânzurat) şi voia să fie 
înmormântat lângă tatăl său. Pe lângă caracterul pre- 
monitoriu al visului, acesta poate fi interpretat în ma- 
nieră freudiană, spre a explica unele motivații ale 
acțiunilor acestui personaj: „păianjenul este simbolul 
mamei crâncene care a izbutit să-şi claustreze copilul 
în ochiurile plasei sale.” 

Bucurenciu, cel care a fost ţinut trei luni într-un beci 
(„proba iniţierii”) şi care este bănuit de afaceri necurate, 
omoară din greşeală (sau nu, opera susține ambele va- 
riante) un urs, devenind astfel un iniţiat în tagma răz- 
boinicilor. Acelaşi animal, ursul, îi spune în vis 
personajului să se ferească de flori. 

Visul apare tratat şi el în mod neomogen, la fel ca 
toate celelalte elemente ce trimit spre mit, folclor, mod 
de viață, surprinzând în manieră inedită circul vieții la 
D.R. Popescu. 


* Fragment din teza de doctorat Folclorul în opera lui 
D.R. Popescu, cap. Arhetipurile şi inconştientul colectiv. 

1J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Edi- 
tura Artemis, Bucureşti, 1995. 
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pământ. Apoi din el a crescut un fir de iarbă, plin de rouă, stră- 
lucind. Şi din umărul lui stâng a crescut un salcâm înflorit, un 
salcâm cu flori albe, iar din ochii lui au crescut flori albastre 
de câmp. Şi din inimă, o chitară. Şi chitara cânta singură. Din 
mâna dreaptă, un pieptene pentru Veronica. Din cap s-a înăl- 
tat o casă uriaşă, cu boltă, o casă aproape rotundă, un teatru, 
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(Căruța cu mere, p. 128-129). 

3 v, Dicţionar de simboluri, vol. Il, p. 283. 

+ M. Olinescu, Mitologie românească, Editura Saeculum, 
Bucureşti, 2007, p. 67 
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care visează (Aeppli, 163). în culturile arhaice, dinţii oamenilor 
şi animalelor au o mare importanţă.” (|. Evseev, Dicţionar de 
simboluri şi arhetipuri culturale, Editura Amarcord, Timişoara, 
1994, p. 53). 

6 idem, p. 104. 

7 ibid., p. 164. 
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“ G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, 
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SIMBOLURI OBSEDANTE 
ÎN ROMANELE LUI D. R. POPESCU 


În cariera scriitoricească de peste o jumătate de 
secol, D.R. Popescu a manifestat o permanentă prefe- 
rinţă pentru simboluri. 

Debutul prozatorului s-a produs într-o perioadă în 
care literatura era supusă comenzilor ideologice ale vre- 
mii, perioadă în care se impuseseră prin câte un roman 
„mare” doar câţiva prozatori, precum Marin Preda cu 
Morometii, Eugen Barbu cu Groapa, dar „niciunul nu se 
abătea de la epica tradițională a realismului’. Puţini 
prozatori au reuşit să scrie şi să se impună cu adevărat 
în perioada „deceniului obsedant”. 

În aceste condiţii, pentru D.R. Popescu scrisul am- 
biguu a devenit o armă, o teribilă armă folosită cu anu- 
mite ținte, dar care solicită cititorului abilitatea de a citi 
şi pe dedesubt, în „subterane”. D.R. Popescu se dis- 
tinge, de aceea, printr-o viziune artistică originală, prin 
formule narative inedite şi printr-o ambiguitate accen- 
tuată. 

Tranziţia de la un mod de civilizaţie la altul, cu trau- 
mele colective, dar şi individuale, cu puternicele con- 
flicte din viaţa oamenilor derutaţi, scoşi din echilibrul lor 
firesc după al Doilea Război Mondial, ajungând culpabili 
sau culpabilizaţi văzându-şi vechile valori pulverizate, 
constituie tematica prozei derepiste. 

Romanele sunt constituite din capitole mari, de în- 
tinderea unor nuvele, care chiar pot fi considerate nu- 
vele autonome, cu titlu specific, cu mărturii ale 
personajelor ce se constituie în nuclee epice, fără o cro- 
nologie a faptelor. Ca formule narrative, autorul utili- 
zează ancheta, vocile, relativizarea perspectivei asupra 
evenimentelor, personajele îşi pierd ca voci identitatea 
şi-n acelaşi timp şi responsabilitatea. 

D.R. Popescu nu a rămas în zona prozei poetice ca 
în perioada de debut, ci „a redebutat” în roman, dove- 
dind vocaţia de povestitor cu mult lirism, acordând în- 
tâietate picturii sociale şi de moravuri spre dezvăluirea 
unor forme morale viciate începând cu volume ca Fuga 
şi Vânătoarea regală, acesta fiind şi traseul ulterior al 
prozei contemporane. 

Formula narativă a romanelor derepopesciene con- 
stă în amalgamarea a trei dimensiuni: ancheta, polifonia 
vocilor, absenţa conştiinţei integratoare a autorului. Ima- 
ginarul, ca unealtă narativă, antrenează o reconsiderare 
a mitologiei, a fantasticului, a magiei, a astrobiologiei, 
a analogiei şi a gândirii. Mitul şi imaginarul s-au mani- 
festat, dintotdeauna, ca elemente constitutive ale com- 
portamentului uman. 

Proza lui D.R. Popescu stă astfel sub semnul alego- 
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riei, mitului şi simbolului. Simbolul ocupă la D.R. Po- 
pescu funcţiile structurilor creatoare, productive. Tenta- 
ţia simbolizării este, pentru scriitor, reversul conformaţiei 
sale interioare sau, cum ar spune şi Charles Mauron, 
„mitul său personal”. Formal s-ar crede că iniţial există 
simbolul în jurul căruia se grupează toate datele unei 
realităţi posterioare, deşi lucrurile se petrec invers. 

Multe din simboluri revin obsesiv de-a lungul roma- 
nelor autorului. Nietzsche, de exemplu, combătea ero- 
rile limbajului imaginativ afirmând: „trebuie să ştii să 
descoperi fapte fără să le falsifici prin interpretare'2. Por- 
nind de la această afirmaţie, consider că orice relaţie 
de sens presupune o hermeneutică în vederea decodi- 
ficării unor conotaţii, fie ele metafore, simboluri ori ima- 
gini terifiante întâlnite în opera lui D.R. Popescu, unde 
proza e transpusă în modalităţi ale lirismului. 

Unul din aceste simboluri ce revine deosebit de frec- 
vent în romanele autorului îl constituie CALUL. Acesta 
a fost omniprezent în literatura tuturor timpurilor, de la 
greci şi romani, la Dante, Shakespeare ori Swift. Mircea 
Eliade, în Istoria credințelor şi ideilor religioase, preci- 
zează că acest animal, „calu!”, în fuga lui la trap simbo- 
lizează trecerea inexorabilă a timpului. 

Calul înaripat al basmelor româneşti care zboară în 
văzduh până la ceruri, trecând peste mări şi peste ţări, 
calul ce salvează perechea de îndrăgostiţi ori calul în- 
chipuit sub forma unui băț din Amintiri din copilărie de 
l. Creangă, pe care aleargă Nică în jocul lui inocent ori 
calul ce mănâncă jăratec şi care este capabil să-l con- 
ducă pe fiul de crai spre împărăţia lui Verde-Împărat, 
calul vorbitor şi înțelept care-i spune în final lui Harap- 
Alb că de mult l-ar fi putut ucide pe Spân sunt tot atâtea 
ipostaze ale animalului întâlnite şi-n proza derepistă. 

Tipul spiritual al autorului Dumitru Radu Popescu 
este cel al copilăriei netrădate, având ca simbol calul. 
Autorul însuşi îi mărturiseşte într-un interviu criticului 
Valentin Taşcu: „Ce grozav e să intri în copilărie călare 
pe un cal alb, să-ţi aduci aminte adesea de un cal (care 
chiar de uneori îşi mai schimbă culoarea, ca în basme, 
rămâne fermecator) (...) Când eşti singur şi ai idei 
negre te duci măcar cu gândul în vârful acelei curbe a 
vieţii care e copilăria şi totul se umple de lumină şi de 
nechezat de cai şi de vorbele alor tăi; şi cum copilăria e 
singura vârstă pe care sigur nu o ratezi, găseşti în ea 
cu trecerea anilor apa vie care te face mereu tânăr”. 

Convertirea motivelor populare, a magicului autoh- 
ton şi a relaţiilor umane în mari simboluri ale lumii este 
un mod de a comunica al prozei lui D.R. Popescu. Calul 
îşi transmută, în opera autorului, semnificaţiile şi-şi mul- 
tiplică sensurile în funcţie de transformările sociale şi 
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adânc spirituale ale oamenilor. El va fi, pe rând, simbol 
al morţii, al damnării, al macabrului, dar şi al vieţii, al 
inocenţei, al libertăţii şi, mai ales, al adevărului. 

Însuşi autorul explică această variaţiune a simbolului 
în una din cele mai sublime confesiuni: „La început a 
fost calul. Cu patru picioare, cu coamă, cu două urechi, 
cu coada în vânt alergând peste necuprinsuri neînspăi- 
mântat de nimic. Apoi elegantul patruped a început să 
zboare, era atât de superb mersul său încât era impo- 
sibil să nu devină metaforă şi să nu navigheze prin ima- 
ginile de la un Făt-Frumos spre un împărat spân, rău şi 
negru ca un tigan”. 

Urmărind evoluţia creaţiei epice derepopesciene de 
la proza scurtă la roman, imaginea calului revine obse- 
siv ca un laitmotiv cu funcţii diferite. Într-o nuvelă pre- 
cum Somnul pământului, imaginea mânzului alb ce 
cutreieră nestingherit câmpul de luptă, peste linii vrăj- 
maşe, nu poate fi interpretată decât ca un semn clar al 
dorinţei de pace. Acelaşi simbol al calului alb, întruchi- 
pare a purității şi a inocenţei, va fi reluat în romane pre- 
cum Ploile de dincolo de vreme (caii albi pe care Adrian 
îi vede din tren); Viaţa şi opera lui Tiron B. („cei trei cai 
cu stele albe în frunte”; „un cal alb lângă un zid neten- 
cuit’). 

Dacă în majoritatea romanelor apariția patrupedului 
este una secventială, în romanul O bere pentru calul 
meu acesta devine protagonist în ipostaza calului vor- 
bitor, Mişu. Apariția calului Mişu nu este una obişnuită, 
pentru că el este un cal vorbitor. Pentru Sevastiţa, un 
fel de clarvăzătoare a satului, şi Don lliuţă, profesorul 
de desen, Mişu e o excepție doar prin faptul că vor- 
beşte tot timpul, ştiut fiind în cultura populară că doar 
de Paşte caii vorbesc. Limbajul calului nu poate fi de- 
codat decât de cei iniţiaţi, aşa cum este Sevastiţa, care 
fusese supusă unei astfel de iniţieri chiar de calul Mişu. 
Prin urmare, acesta capătă şi atribuţiile unui mistagog, 
iar Sevastiţa, pe cele ale unui neofit. 

Supunerea la tăcere, claustrarea sunt sugerate şi de 
imaginea burții de cal în interiorul căreia sunt descope- 
rite osemintele unui om, în romane precum Vânătoarea 
regală şi O bere pentru calul meu. Trecutul şi prezentul 
se confruntă. A căuta în burta unui cal poate semnifica 
descoperirea printre lucruri sordide şi murdare a sem- 
nelor unei desluşiri, poate însemna căutarea Adevăru- 
lui, ceea ce reprezintă şi Marele Univers al romanelor 
lui D.R. Popescu. 

Chiar şi onomastica cabalină nu este una obişnuită 
la D.R. Popescu. Ca şi în cazul câinilor, autorul folo- 
seşie nume de regi şi împărați, precum calul Irod din 
Vânătoarea regală, ucis de Patriciu, simbol al forţei 
anarhice, calul Alexandru Macedon din Vara oltenilor, 
spirit cuceritor, sau Hans cel înţelept din O bere pentru 
calul meu, simbol al înțelepciunii. 

La fel de obsedant şi frecvent uzitat este în epica lui 
D.R. Popescu şi simbolul VISULUI care se împleteşte 
cu cel al VIDULUI. 

Simbolurile dintr-un vis sau dintr-o viziune provin din 
oricare dintre semnificaţiile tradiţionale; se pot referi la 
situaţii particulare, unice pentru cel care visează şi in- 
terpretabile numai în context. „Visul şi magicul nu sunt 
decât cosmosuri spre care duc căi de retragere din ab- 
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surdul instalat în real prin agenţii demonici'*. 

În universul romanesc al autorului, visul este o cheie 
a structurii labirintice a ființei umane. Caracteristica de- 
finitorie o constituie ubicuitatea visului. Visul, fie el teri- 
fiant, coşmaresc, fie grotesc sau hazliu, este firul ce 
uneşte majoritatea capitolelor epice. El transformă da- 
tele realităţii într-o fantasmagorie, fără a da impresia de 
ireal, ci de veridicitate. Visul este o modalitate de um- 
plere a vidului existenţial şi în proza anilor '65 a te re- 
trage în vis nu era altceva decât a revela realitatea 
fisurată a unei lumi ieşite din matca sa firească. 

În romane precum F, Vânătoarea regală sau Cei doi 
din dreptul Tebei, viziunea stranie constă în „interverti- 
rea” visului cu realitatea, dizolvarea realității şi impune- 
rea visului cu funcţie de anulare a certitudinilor de până 
atunci. Personajele visează, comunică visele şi le intro- 
duc în realitatea cotidiană. 

În Marea roşie, capitolul introductiv din romanul Vâ- 
nătoarea regală, întâlnim aceeaşi confuzie între reali- 
tate şi vis, o situaţie absurdă, realitatea îşi pierde 
substanța, o ieşire din timp. 

În Ploile de dincolo de vreme, Adrian Dinache ajun- 
sese în detenție pe nedrept. După ce este eliberat, in- 
tenţionează să-l ucidă pe Dolângă, care se făcea 
vinovat de nedreptatea comisă. Îl urmăreşte în fiecare 
noapte, aşteptând momentul propice, dar de fiecare 
dată ratează, pentru că aţipeşte şi-l visează pe Dumne- 
zeu sau pe Adam şi Eva. Visul repetat sugerează ima- 
ginea paradisului pierdut. Deşi pur ca erou, gândul 
omorului îl transformă pe Adrian în demon, ratând pa- 
radisul. De aici deducem şi faptul că visul la D.R. Po- 
pescu poate adăposti şi avertismentul. 

În Cei doi din dreptul Tebei se întâmplă ceva de do- 
meniul celui mai pur fantastic: un mort, Ştefan, se ridică 
din coşciug, strănută, face câteva mişcări, apoi se 
aşază în groapă şi moare de-a binelea. Avem de-a face, 
deci, cu o ambiguizare a realităţii şi a visului, ambigui- 
zare pusă sub semnul unei legităţi inatacabile. 

Trecând la un alt simbol al ciclului F., acela al CÂI- 
NELUI şi al omului-câine, mă opresc mai întâi la sem- 
nificaţia dată animalului în Dicţionarul de simboluri: „Atât 
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ca şi câini de vânătoare care-i hărțuiesc pe păcătoşi, 
cât şi ca simboluri ale laturii animalice a naturii umane, 
câinii aparțin iadului. (...) În alegoriile medievale, diavo- 
lul e uneori asemănat unui câine, de obicei negru”. 

Romancierul inventează o modalitate proprie prin 
care surprinde năruirea, răsturnarea vechilor valori, de- 
zordinea socială şi morală caracteristice instaurării unei 
noi forme brutale a puterii în perioada comunistă. OA- 
MENI şi CÂINI — acesta pare a fi laitmotivul întregului 
ciclu. Până la urmă, universul din F. „seamănă cu un 
bestiar”. 

Metafora om-câine e uzitată obsesiv mai ales în ro- 
manul Vânătoarea regală. Câinii, ca şi caii, au nume de 
rezonanţă, de regi sau împărați precum: Frantz losif, 
Napoleon. Celce, cel ce nu putea să moară, personaj 
negativ al ciclului, este unul dintre cei asemuiți câinilor: 
„Se făcuse de mult din om bestie, câine, şi când cineva 
se obişnuieşte cu starea asta de câine e greu să mai 
devină om, chiar de-i dat jos din rangul unde fusese 
înălțat şi i se smulg toti dinții de câine. E ca şerpii ce-şi 
schimbă pielea şi în loc să moară întineresc”?. 

În Câmpulețţ, în rândul animalelor, al păsărilor şi mai 
apoi al oamenilor, apare turbarea, boală ce nu este 
decât o alegorie a vieţii şi a lumii brutal reprimate de 
epoca ce-şi impunea puterea. Mor oameni şi sătenii 
cred că fuseseră muşcaţi de vreun câine turbat. Cu 
toate că medicul Dănilă confirmă că nu este vorba de 
nicio turbare, oamenii, într-o demenţă colectivă, ucid toți 
câinii, cu excepţia câinelui dolofan al lui Gălătioan, care 
era „om putenic”, deci „exista un lucru de care lor le era 
mai teamă decât de turbare. Exista va să zică o boală 
mai groaznică decât turbarea'. Doctorul Dănilă nu 
poate stăpâni situaţia şi crede că „nici nu există boala 
asta decât în sminteala şi-n frica oamenilor". Episodul 
ne duce cu gândul la Rinocerii lui Eugen lonescu. 

Câinele e folosit adesea de autor şi pentru a exprima 
umorul negru, ironia şi disprețul. Astfel, un personaj, Va- 
sile, din acelaşi roman leagă de coada câinelui Napo- 
leon cutii de conserve goale şi un batic negru în semn 
de doliu şi-i dă drumul pe ulițele satului tocmai în ziua 
în care avea loc înmormântarea lui Guguştiuc, un po- 
tentat al locului. Fapta va fi descoperită şi autorul face 
câţiva ani de detenţie, deşi era vărul primarului. 

Dar câinele apare şi-n ipostaza lui de prieten credin- 
cios al omului, precum câinele Oituz al lui Moise Săpu- 
ranu din Vara oltenilor. 

În întregul ei, opera lui D.R. Popescu constituie un 
adevărat labirint. Abundă în ciclul F. simbolul destinului 
labirintic. „Prozatorul nu este atât un psiholog curios, 
cât un sociolog al destinelor marginale dintr-o comuni- 
tate, ea însăşi trecută la periferia centrului social.” Am 
constatat opțiunea scriitorului pentru vârstele extreme, 
mirese, babe, bocitoare care nu sunt deloc antitetice, ci 
în succesiune, şi pentru vârstele de frontieră, copilărie 
şi adolescenţă, maturitate şi bătrâneţe. Labirintul lui 
D.R. Popescu există tocmai sub suprafeţele netede ale 
narațiunilor ca nişte meandre nebănuite. Într-un articol, 
chestiunea e tranşată direct: „Mă obsedează de mult 
ideea labirintului — scrie D.R. Popescu — ca spațiu al în- 
tunericului, al rotirii în beznă, al crimei mai degrabă 
decât al jertfei, al inutilei jertfe, de altfel, ca spatiu al lip- 
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sei de rațiune unde monstrul înghite flămând vieți de 
oameni (...) Libertatea vine dintr-o idee, întunericul a 
fost invins de o idee. Şi fiindcă ideile se adună în cărți, 
văd întunericul labirintului spulberat de lumina unei 
cărti? 

Atât destinul lui Tică, cât şi cel al lui Moise din ciclul 
F. urmează meandrele labirintice ale universului epic. 
Căutarea adevărului prin ancheta efectuată de procu- 
rorul Tică în întreg ciclul F. nu conduce la descoperirea 
autorilor crimelor. Crimele rămân fără pedeapsă. Mirela 
Roznoveanu constata pe bună dreptate că „în romanele 
lui D.R. Popescu niciun vinovat nu e pedepsit de justiția 
oficială, singurele forme ale pedepsei vin pe căi neofi- 
ciale, aş spune populare”?’?. 

Tot o ipostază a omului-labirint o constituie şi Dimie, 
un personaj straniu din cel de-al doilea capitol al roma- 
nului F., care trăieşte din voia hazardului şi a absurdului. 
El ne duce cu gândul la operele Pâlnia şi Stamate ori 
Ismail şi Turnavitu de Urmuz. Dimie locuieşte în vârful 
unui plop şi ține într-o mână o umbrelă neagră, des- 
chisă, iar în cealaltă receptorul unui telefon, iar seara, 
înainte de a se culca, se leagă cu frânghii de trunchiul 
copacului. După părerea unui sătean, el nu este nebun, 
ci pur şi simplu „e ca noi toți. Dacă suntem cumva şi noi 
toti întregi“. 

Lumea prozei lui D.R. Popescu poartă amprentele 
unor capcane, oamenii sunt ameninţaţi, şantajaţi, ares- 
taţi fără motiv, deposedaţi de bunuri şi de familie, îm- 
pinşi la nebunie sau chiar la dispariţie. Romancierul 
descrie labirintul ideilor de bine, justiţie, crimă şi pe- 
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deapsă, fără a mai putea lua vreo atitudine. Tot univer- 
sul epic derepist este un labirint, un haos în care cititorul 
cu greu se poate descurca prin hăţişurile, prin multitu- 
dinea de mărturii şi confesiuni care de care mai confuze 
şi dezlânate. 

În toate romanele autorului abundă astfel de meta- 
fore, simboluri, la care mai pot adăuga şi altele, precum 
cea a războiului, a secetei, a moroiului sau cea a jocu- 
lui. Regăsim forma jocului de competiţie, fotbalul, jocul 
ca fenomen social, dar şi jocul inventat, ca fenomen 
macabru sau spectacol al morţii. Fotbalul ca fenomen 
social, atât de îndrăgit de autor în viaţa personală, 
apare ca motiv epic al jocului aranjat în F. sau Vânătoa- 
rea regală, sugerând manipularea populaţiei, abaterea 
atenţiei oamenilor de la gravele probleme din viaţa de 
zi cu zi. 

Simbolurile selectate de D.R. Popescu nu aparţin 
numai regnului animal, ci aparţin şi regnului vegetal, din 
domeniul florilor, copacilor, plantelor. Aş putea enumera 
aici simboluri precum: salcâmul, muşcata, macul, busu- 
iocul, regina nopții etc. 

Romanul care excelează în folosirea simbolului floral 
este Vara oltenilor. Romanul începe teribil: o explozie 
florală şi o revărsare de lumină, o lume paradisiacă, o 
utopie a florilor şi a luminii. Romanul este, deci, o uto- 
pică descoperire a locurilor natale poate sau a patriei 
paradisiace. Eroii sunt puri, încă tineri. lată cum sunt 
surprinşi doi dintre aceştia, Aurica şi Vică, într-un sublim 
tablou în proză „Dar nu ninsese. Cât dormiseră bătuse 
vântul şi umpluse grădina de alb, scuturase flori peste 
ei, era plină pătura de flori de măr. Se revărsaseră ca o 
apă peste frunte, peste mâini, peste piept şi genunchi, 
peste iarbă şi peste tot. Îi acoperise vântul cu petale 
albe. Parcă erau înveliți în lumină”'5. Aurica poartă 
mereu la urechea stângă floarea de busuioc pentru a 
spori dragostea soțului, pentru ca mai apoi să fie înlo- 
cuită cu cea de muşcată, simbol al păcatului, al adulte- 
rului. 

Deci într-o lume pe dos, contorsionată de un regim 
opresiv, nici măcar florile cu parfumul şi frumusețea lor 
nu mai simbolizează esteticul, gingăşia sau puritatea. 

Marilor drame umane autorul le oferă astfel o pro- 
iecţie simbolică. Nu este vorba de o înlocuire a realităţii 
prin simbol, ci de o îngroşare a desenului, de accen- 
tuare a sensurilor printr-un element sau fapt care, prin 
insistenţă şi repetare, domină naraţiunea şi devine re- 
velator. 

Exemplele ar putea continua, opera în proză a aces- 
tui autor fiind foarte vastă. Mă opresc şi concluzionez 
cum că autorul Dumitru Radu Popescu, personalitate 
multiplă, îşi rezervă nu numai mai multe tipuri de dis- 
curs, ci şi foarte multe metafore-simbol, trăieşte dureri 
neîmplinite alături de protagoniştii creaţiilor sale, devine 
„actant narativ” şi găseşte de fiecare dată modalitatea 
de a ordona traiectoria vieţii acestora în paginile opere- 
lor sale. 
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Dumitru Velea 


DUMITRU RADU POPESCU SAU DESPRE DOUĂ 
PIESE ŞI „DIALOGUL ARTELOR” LA PETROŞANI* 


Cu cele patru titluri ale piesei, Timp în doi sau F. M. 
S. M. L. O. sau Horia sau Lapte de pasăre, Dumitru 
Radu Popescu îşi propune să lumineze câte o idee, să 
însemne câte un act în desfăşurarea piesei sau chiar 
să pună accentul pe câte un personaj. Timp în doi... 
se referă la soții Silviu şi Emilia, la problemele social- 
sentimentale ale acestei familii. De fapt, acţiunea se 
desfăşoară într-un spațiu real-fantast. Are loc o invazie 
a fantasticului în cotidian, a mitului în real. Se prezintă 
“bucătăria unei familii” în care soţia, Emilia, singură cu 
gândurile sale, îşi aşteaptă soțul, pe Silviu, un inginer 
conştiincios privind datoria sa profesională. În singură- 
tatea sa, Emilia trăieşte drama timpului. În convorbirea 
telefonică cu soțul se amestecă replicile lui Horia, ca un 
vis al Emiliei, sau poate teamă a lui Silviu. În discuţia 
cu soţul, acasă, ea îi spune că trebuie să se despartă, 
că ea se va căsători cu Horia, prietenul din copilărie al 
lui Silviu. Totul pare o glumă, pe fondul problemelor 
grave, privind actul muncii, pe care le are soțul. Fără să 
dea importanţă acestei glume, Silviu iese din casă, 
după benzină. Apare Horia, cu bagaj, ca şi cum s-ar 
muta în această casă. Cu acest personaj se introduce 
fabulosul, fantasticul. În fine, Emilia îl sugrumă pe Horia 
şi-l ascunde sub pat. Se înapoiază Silviu şi ea îi mărtu- 
riseşte. Acesta cheamă miliţianul, asumându-şi el vina, 
ca dintr-o mare dragoste faţă de Emilia. Dar la consta- 
tarea faptului, nu se poate înregistra nimic. Horia nu 
există. Şi miliţianul Lucuţă le mulţumeşte pentru glumă. 
Din această clipă piesa devine mai dramatică, atât per- 
sonajele cât şi spectatorii nu ştiu dacă fapta, crima, s-a 
petrecut sau e doar în închipuire. Drama pricinuită de 
Cronos, de curgerea timpului dă substanţă acestui joc 
serios şi subtil dintre realitate şi fantastic, fireşte, cu o 
tensiune morală şi socială extraordinară. 

Piesa Cezar, măscăriciul piraţilor sau Capcana 
sau Cine îndrăzneşte să verifice dacă împăratul are 
chelie falsă (scrisă în 1967 şi publicată în 1970, în vo- 
lumul de teatru Aceşti îngeri trişti) nu şi-a găsit o va- 
riantă scenică pe măsură. Aceasta poate şi datorită 
structurii ei aparte, de refuz al anecdoticii şi al întâm- 
plării. Piesa pune în discuţie raportul esenţial dintre in- 
divid şi totalitate, dintre puterea politică „fetişizată” şi 
libertatea umană, căutând un răspuns la întrebările fun- 
damentale despre destinul individului într-o istorie su- 
biectivizată şi minată de conflicte nu numai de natură 
ideologică, ci şi de supremație economică şi dominare 


*Facem precizarea că autorul acestui articol era, la acea 
vreme, secretar literar al Teatrului din Petroşani. 


a lumii. 

În nota finală, D. R. Popescu alătură două imagini 
opuse, una a unei stele de muzică uşoară ce frizează 
ridicolul şi alta a unui copil vietnamez desculţ şi rănit ce 
cheamă meditaţia asupra responsabilităţii omului, spre 
a sublinia o absurditate şi o stare paradoxală a vremii 
noastre în care pateticul se contopeşte cu parodia, tra- 
gedia cu farsa. D. R. Popescu a scris această piesă 
spre a da imaginea unei perturbări a istoriei prin exclu- 
derea dialecticii din mişcarea ei, prin reducerea la uni- 
lateralităţi a raporturilor dintre istorie şi personalităţi, 
dintre personalitate şi mase, cu alte cuvinte, dintre ne- 
cesitate şi libertate. Teza: istoria ca rod al personalități- 
lor sau personalităţile ca rod al acesteia se 
consemnează în absenţa medierilor tocmai spre a su- 
blinia aspectul parodic al proliferării actelor politice dic- 
tatoriale şi a îmbia la meditaţie pentru valoarea umană. 
Cezar va susţine că istoria a avut nevoie de un ins care 
să poarte numele acelei epoci, ca sub această teorie” 
el să poată să-şi impună voinţa, subiectivizând astfel is- 
toria. Pe această ambiguitate sau paradox ideologic se 
constituie piesa şi, totodată, îşi relevă structura drama- 
tică, ciclică, de rea infinitate, de „transferare” a cheliei 
pe alte capete, a ideii de Cezar de la Primul Ins la Că- 
pitanul corăbiei piraţilor, apoi la Slabul, unul dintre pirati 
ş.a.m.d., ca fiecare să-şi impună abstractele vise de pu- 
tere, iluzorie ca şi vanul lor orgoliu narcisist. 

Piesa are un subiect relativ simplu: pe corabia unor 
pirați sunt aduşi câţiva inşi, dintre care unul susţine că 
este Cezar, că el îşi cunoaşte destinul, ceea ce va de- 
veni şi chiar moartea din Senat la Roma; ceilalţi cred şi 
sunt introduşi de el în piesa „Moartea lui Cezar” ca per- 
sonaje-porci, iar Căpitanul, în ipostaza lui Cezar; este 
răscumpărat de la pirați după care se întoarce cu coră- 
bii şi armată cum a promis, dar acum Căpitanul, la uci- 
dere, cere să regizeze el aceeaşi piesă fiindcă el este 
Cezar, reprezentare în care îl ucide, luându-i locul, şi 
mai departe îl ucide Slabul şi jocul pare a se continua — 
teatrul ca lume şi lumea ca teatru — parodiindu-se uni- 
lateralităţile tezei enunțate. Este inutil de subliniat că 
structura problematică a piesei aparţine timpului nostru 
şi că este o replică originală la întrebările ce se pun în 
lumea contemporană privind condiţia umană într-o lume 
care trebuie să devină a omului.Este şi motivaţia ideo- 
logică a opțiunii. 

Prima piesă, Timp în doi... , a avut premiera la 8 
mai 1987, cu distribuţia: Mihai Clita (Silviu), Gabriela 
Bellu (Emilia), Nicolae Vârtan (Horia) şi Nicolae Gher- 
ghe (Lucuţă), în regia lui N. Gherghe şi scenografia 
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Adrian Tatu. Gabriela Bellu şi-a adjudecat Premiul al 
Ill-lea interpretare feminină la Festivalul Naţional 
„Cântarea României”, ediţia a VI-a, pentru instituţii pro- 
fesioniste. Piesa a doua, Cezar, măscăriciul piraţilor, 
am încercat s-o pun în scenă după 1989, dar, din anu- 
mite motive, intenţia nu s-a împlinit. 


Despre „Dialogul artelor” 


Sub egida CCES judeţean şi a Teatrului de Stat 
„Valea Jiului” s-a desfăşurat Dialogul artelor, prile- 
juit de premiera piesei Timp în doi..., de Dumitru 
Radu Popescu, prima piesă a sa pe scena petroşă- 
neană (08.05.87). 

Au participat Dumitru Radu Popescu, autorul şi 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, Valentin Silvestru, 
criticul de teatru de la România literară, lon Cocora, 
criticul de teatru de la Tribuna, Cluj-Napoca, Romu- 
lus Diaconescu, criticul de teatru de la Ramuri din 
Craiova. 

Dialogul început la Petroşani — cu dezbateri asu- 
pra operei autorului — a continuat la cea mai tânără 
mină din municipiu, I.M. Valea de Brazi, iar seara, 
după premieră, a avut loc o dezbatere cu realizatorii 
spectacolului. 


La reuniunea de la Petroşani, la Dialogul artelor, 
au participat membri ai cenaclurilor literare din Valea 
Jiului, cadre didactice, elevi şi studenţi de la Institutul 
de Mine, public iubitor al teatrului şi literaturii. Reuniu- 
nea, deschisă de Constantin Nelega, vicepreşedinte al 
CCES judeţean, s-a desfăşurat ca un dialog între invitați 
şi public, dialog precedat de o suită de expuneri în ca- 
drul cărora Dumitru Dem lonaşcu a relevat activitatea 
cenaclurilor literare din Valea Jiului; Petrişor Ciorobea, 
directorul Centrului de librării Hunedoara-Deva, s-a re- 
ferit la modernitatea romanului F; Dumitru Velea, secre- 
tarul literar al teatrului, a stăruit asupra relativităţii în 
universul operei lui D. R. Popescu; lon Mircea, secre- 
tarul Institutului de Mine, s-a oprit la anumite similitudini 
din creaţia acestui scriitor şi literatura universală; cari- 
caturistul Mihai Barbu, la semnificaţia unor titluri ale pie- 
selor dramaturgului; iar criticul Valentin Silvestru a făcut 
cunoscută deschiderea spre regia modernă a drama- 
turgiei lui Dumitru Radu Popescu, rezonanţa acesteia 
în universalitate — concretizând cu piesa Pădurea cu 
pupeze, jucată la Tokio. Şi ce a urmat a fost un dialog: 

Diana lliescu, studentă, întreabă: Care este condi- 
tia teatrului studenţesc? , iar V. Silvestru răspunde că 
se poate vorbi despre o artă studențească teatrală, sin- 
cronă cu mişcări artistice teatrale din alte ţări, precum 
cele din SUA, Argentina etc. „Studenții noşti au înființat 
cel dintâi studio de caragialeologie de la Timişoara, 
unde prezintă colaje şi exegeze din opera lui l. L. Cara- 
giale, dovedesc profesionalism şi au un repertoriu se- 
lectiv. Vă pot spune că studenții pregătesc cele mai 
bune brigăzi artistice din țară, acestea au devenit chiar 
modele pentru multe formații de gen din unități econo- 
mice şi instituţii.” 

Mihai Barbu întreabă: Ce cărți citiţi, domnule Du- 
mitru Radu Popescu?, la care acesta răspunde: „Mai 
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Compoziţie cu Pasăre mitologică 


mult recitesc. Orice recitire este ca şi o carte nouă. Re- 
citesc o piesă de Shakespeare, considerând-o, toto- 
dată, o piesă nouă. Prin această recitire instaurez un 
dialog cu autorul şi chiar cu o cultură. Nu poate exista 
conştiinţă fără dialog. Dialogul este, de fapt, conştiinţa 
noastră. Este ceea ce facem şi noi acum. Un act de 
conştiinţă.” 

Diana Iliescu (din nou): În ce măsură se reflectă is- 
toria în opera dvs.? — la care dramaturgul precizează: 
„Am plecat întotdeauna, în opera mea, de la documen- 
tul istoric. În romanul Muntele, Dromichete eliberează 
pe regele străin învins. Acest lucru e consemnat de is- 
torie. Legea morală se dovedeşte mai puternică decât 
legea săbiei. În piesa Două ore de pace, scrisă acum 
zece ani, cu ocazia aniversării centenarului indepen- 
denței, am pornit de la o informare apărută într-un ziar 
al vremii. Eram la Bistriţa când am citit acea ştire. Cele 
două armate — turcii şi românii — s-au oprit pentru două 
ore din luptă pentru a-şi aduna morții dintre cele două 
linii ale frontului. Deci, piesa a pornit de la acest anunt 
consemnat în presă. Două ore de pace, două ore în 
care luptătorii s-au decis să fie... oameni. Personajele, 
chiar dacă sunt fictive, vorbesc. Vorbesc prin idei, prin 
cuvintele reale ale epocii, consemnate în documente, 
dar rezonând profund şi înălțător în prezent.” 

În fine, Dialogul artelor de la Petroşani, scriam în 
Drumul socialismului, 10 mai 1987, se încheie într-o 
comuniune de gând şi de suflet, stimulând interesul pu- 
blicului pentru lectura bună, pentru dramaturgia de va- 
loare şi pentru teatru.Intenţii întru totul lădabile. 


SD 
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Mircea Radu lacoban 


D.R.P. 


Zic unii că lumea-i o comedie. Alţii, dimpotrivă. Şi 
cum, in nuce, comicul se trage din acelaşi nucleu cu 
tragicul, spectacolul lumii acesteia îl percepe fiecare 
conform propriilor capacităţi de receptare, disponibilităţi 
sufleteşti, cultură, umori, apetențe, prejudecăţi, amăgiri, 
dezamăgiri... Şi veselul Alecsandri, şi Bacovia, care au- 
zea materia plângând, şi cinicul (?) Caragiale examinau 
cam aceeaşi realitate românească, faţă de care, scrii- 
toriceşte, au reacţionat flagrant diferit. Marea reprezen- 
taţie pe care o tot urmărim din stal, deşi, fără voia noas- 
tră, chiar şi jucăm oarece rolişor, e alcătuită din secvenţe 
pitoresc şi aleatoriu colorate; fiecare alege buchetul de 
nuanţe din care-şi țese lumina lui şi numai a lui. Scena 
o populăm cu personaje alături de care izbutim o anume 
solidarizare: nu mai suntem atât de singuri din clipa în 
care identificăm consonanţe ce fac posibilă schiţarea 
pasului în doi, în trei, o sută, o mie. Tiparele-s înşelă- 
toare. Dac-aş fi regizor, aş propune, în acord cu realită- 
tile zilei, un Dandanache deloc decrepit, tânăr şi vivace, 
şcolit, auto-ironic, detestându-şi propriile machiaverlâ- 
curi şi deplin stăpân pe dublul rol la care-l obligă acce- 
derea şmecherească spre vârful politicalelor româneşti... 
Eseistica gazetărească pe care o practică Dumitru Radu 
Popescu jalonează drumul logic parcurs de personaj 
până a deveni erou sub reflectoarele scenei. Mai întâi, 
fiindcă lumea nici nu începe, nici nu se sfârşeşte cu noi 
şi-n veci nu ostenim să descoperim Americi răs-carto- 
grafiate, este instituit racordul necesar cu „ăi bătrâni”: 
de la Caragiale la Aristofan, de la Aderca la Ovidiu, de 
la Blaga la Voltaire. Incursiunile prin gândirea veacurilor 
se constituie, în cărţile de publicistică ale lui DRP, într-un 
adevărat regal imagistic, potenţat de mişcarea ideilor 
de la / către, astfel propunându-se şi repere pentru 
instituirea ordinii necesare, atât de ignorată în republica 
literelor române. Mă-ntreb cum s-ar descurca, de-ar fi 
să parcurgă aceste pagini, liceanul fără acces la vechile 
izvoare, neştiutor într-ale latiniei şi splendorilor antichi- 
tăţii greceşti, deprins cel mult cu erszatz-ul rezumatelor 
de pe Google! Invitat să caute puncte de contact între 
„Păsările” lui Aristofan şi „Păsările” lui Hitchcock, întrebat 
cum ar suna în republica „igienică şi geometrică” a lui 
Platon cadenţa poetică a dezamăgirii lui Oedip („Spune 
tot ce vrei tu, vei vorbi pentru nimeni”), chemat să-l as- 
culte pe Tolstoi meditând la Shakespeare, ori să detec- 
teze sclipirile „luminii germane” pe firmamentul gândirii 
autohtone, cititorul lui DRP va simţi ca o provocare ne- 
cesitatea apelului perpetuu la cultura clasică, fără de 
care nu-i cu putinţă desluşirea până la capăt a temeiu- 
rilor şi esenţelor spiritualităţii contemporane. Om de 
teatru, DRP îşi orânduieşte personajele, decorul, recu- 
zita, luminile, sonorităţile, după legile scenei. Începe cu 


inventarierea sentimentelor majore chemate să fie parte 
în demonstraţie: încrederea, dezamăgirea, prețuirea, 
revolta, dezgustul dus până la respingere violentă. Le 
conferă făptură scenică şi identități concrete. Actul | — 
tribulaţiile unei generaţii: „Steagurile proletcultismului 
defilau la vedere când generaţia 60 a ieşit din păpuriş, 
pâş, pâş, din senin, din iarbă verde, pâş-pâş, lină, felină, 
inconştientă ca o lumină.” O generaţie care „n-a avut 
mentori, directori de conştiinţe, rectori de spirite, ideologi 
sau moderatori; ea s-a ivit chiar din măruntaiele prolet- 
cultismului şi s-a definit în timp, pâş-pâş, ca o ființă vie, 
de nestăvilit, inconştientă ca însăşi natura, cea care de 
nimic nu ţine seama, nici măcar de propria sa pieire”. 
Dramatizează prin întrebări contrapunctice: după 1990 
au apărut nume ca Preda, Dumitriu, Barbu, Fănuş Ne- 
agu, Labiş? Răspunsul ce şi-l dă singur n-are cum fi 
afirmativ, în pofida optimismului de circumstanță: „Aş- 
teptăm cu încredere!” Că, nu-i aşa, aşteptarea moarte 
n-are... Gong, se ridică cortina, intră în scenă persona- 
jele. Le gospodăreşte evoluţiile „în regie proprie”, fiindcă 
refuză să dea curs sugestiilor oferite de „teatrul priapic”, 
aflat în grațiile celor ce expun „cu voioasă dăruire artis- 
tică ofertele mădularice, marii şi micii arlechini danu- 
biano-pontici, alături de marile şi micile lor colombine.” 
Preţuitor al virtuţilor cuvântului, căruia îi deplânge ves- 
tejirea la rampă („doar în politică şi-n reclame cuvintele 
şi-au păstrat valoarea ideatică”) DRP arată cu degetul 
fundătura către care ne îndreaptă supralicitarea actului 
regizoral în dauna textului dramatic: „Teatru fără cuvinte, 
ăsta e viitorul!” În cabina de de-machiaj, eroilor repre- 
zentaţiei sale de uz personal li se şterge fardul — era şi 
timpul! lată-l pe Dan Deşliu: „Avea în şedinţe o mască 
de Robespierre. Cuvintele lui erau drepte şi țepene, 
bubuitoare, intransigente.” Asta ar fi masca. În viaţa de 
toate zilele, afirmă DRP, putea fi chiar „fascinant”, ipos- 
tază în care, mărturisesc, nu l-am cunoscut. Dedublarea 
prin care „naş Eminescu” a încercat să-şi asigure su- 
pravieţuirea nu l-a salvat. „Adevărul e că a murit singu- 
ratic şi trist.” Culmea negrei ironii: autorul „Minerilor din 
Maramureş”, poem ce poate fi citit astăzi doar în cheie 
parodică, a fost înmormântat, „sub un munte de repro- 
şuri”, în groapa de la Belu din care a fost scos... Labiş! 
Intrarea spectaculoasă în scenă a lui Marin Sorescu, 
cel care s-a nutrit din „răceala istoriei”, ar motiva-o ori- 
ginalitatea viziunii prin care „şi-a descoperit rădăcinile, 
satul, neamul, cimitirul din sat, oile, caprele, fraţii, vecinii, 
legendele, nescrisele, într-o uriaşă antonpanescă Ha- 
lima — poveste a poveştilor olteneşti.” Prea grăbita re- 
tragere a lui Sorescu spre celălalt tărâm este descifrată 
prin invocarea unor resorturi puțin bănuite: „din orizont 
în orizont, a ajuns şi la limanul de care-l despărțea o 
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aniversări 


Caligrafie-Arta există pe vecie 


punte — şi, ca să nu se repete, a trecut puntea descri- 
ind-o şi descoperind în el şi-n noul univers în care intra 
precum lona, într-un nou burdihan de peşte — moartea”. 
lată-l şi pe Everac, cel care „dacă se întâlneşte cu trei 
inşi, îşi face cinci duşmani”: „inflexibilitatea domniei 
sale este un semn categoric al neadaptării la realitatea 
Brânzovenescu-Farfuridi”. Cum-necum, Everac are în 
spate o operă (pe jumătate nereprezentată!) ce-l ridică 
într-un rang în care, alături de DRP, crede din totdeauna 
chiar autorul „Constandineştilor”: „cel mai important dra- 
maturg român de azi”. În ordinea intrărilor în scenă, no- 
tăm, apoi, apariţia lui Paul Anghel: „continuă, în piesele 
sale de teatru, viziunea sacerdotală asupra istoriei ro- 
mânilor, în care s-au distins Hasdeu, Delavrancea, lorga 
şi Blaga”, urmat de Nichita Stănescu („visul lui era să 
scrie teatru”), Miko Ervin („condamnat la fantezia că 
omul este bun”), Teodor Mazilu („poseda o combustie 
artistică extrem de originală — devastatoare pentru aca- 
demismul proletcultismului românesc”), H. Zalis („Nu, 
nu cred că românii sunt antisemiti. Suferințele evreilor 
nu vin de la români, iar pătimirile românilor nu vin de la 
evrei.”), Valeriu Cristea („a preferat să plece pe alte ţăr- 
muri, mai bune, decât să asiste la frenetizarea frenetică 
a frenolepsiei”). Galeria personajelor este, desigur, mult 
mai bogată, adăugându-se actorii secundari ori cu apa- 
riții episodice, deloc neimportanți într-o alcătuire scenică 
în care — teatru în teatru - sunt chemați să facă parte 
chiar făuritori de Teatru (scris cu majuscule) de talia 
monstrului sacru Beligan. În toată savanta sa alcătuire, 
e un spectacol declarat polemic. Chemându-şi perso- 
najele la rampă, DRP izbuteşte remarcabile exerciţii de 
admiraţie, totdeauna bine temperate, cu ţinte evidente. 
Mai întâi, o tentativă de şubrezire a uitării, prea de tot 
înscrisă-n legile omeneşti, apoi un protest argumentat 
față de „victimizarea unor căprării de condeieri”, consi- 
derată „cel puţin o prostioară, dacă nu o prostie sadea, 
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cum este prostioară şi auto-victimizarea unor bisericani 
sau gigurți neaoşi, cântăreți rataţi ai şenilelor elibera- 
toare”. Nu-şi aduce personajele în scenă numaidecât 
pentru aplauze, cât pentru re-aşezarea ierarhiilor într-o 
matcă mai apropiată de cursul cel firesc şi adevărat. 
Se observă lesne din acest pseudo-dicţionar al perso- 
najelor teatro-eseisticii lui DRP, resortul unic ce guver- 
nează opțiunile autorului: eroii lui au avut parte, din 
1989 încoace, fie de-un bob, fie de tone de nedreptate: 
marginalizări, minimalizări, ostracizări, puneri la zid. Şi 
nu cu întemeieri de ordin estetic, ci, în bună tradiţie ro- 
mânească, din pricina... „scamelor” de la dosar. Am 
participat alături de DRP la zeci de şedinţe ante-revo- 
luţionare ale Biroului Uniunii Scriitorilor în care se res- 
pingea vehement orice intruziune a non-artisticului în 
emiterea judecăților de valoare şi-n configurarea desti- 
nelor literare, fiecare caz în parte fiind aşezat sub auto- 
ritatea incontestabilă a dictonului „opera contează”. Vi- 
ziunea aceloraşi combatanți s-a răsucit cu... 180 de 
grade: ai fost şef la televiziune pe vremea lui Iliescu, 
ori, Doamne fereşte, fosta-i chiar ministru — gata, nu 
mai... operă! Greu de crezut, dar aceeaşi tiranie a do- 
sarului de cadre, re-botezat „mapă profesională”, ope- 
rează şi acum dictatorial şi represiv, contribuţii literare 
meritorii fiind fie ignorate, fie minimalizate, fie etichetate 
funerar ca „defazate”. Drept pentru care DRP cutează 
şi incursiuni în lumea politicului propriu zis, adică la ră- 
dăcina tuturor strâmbătăţilor menite să susţină o scară 
de valori partizană, valabilă doar pentru azi şi fatalmente 
supusă revizuirilor esenţiale mâine. Trăim din revizuiri, 
ceea ce denotă cronică incapacitate de obiectivare lu- 
cidă. Şi nu de ieri, de azi, ci, la români, din totdeauna. 
Dramaturgul se întreabă: „De ce nu se mai joacă Blaga 
azi? (n.n.: nici Camil Petrescu, Gib Mihăiescu, Voicu- 
lescu, Sorbul, lon Luca, Sebastian ş.m.a.) Pentru că 
societatea este cu fundul în sus şi cu capul în jos? 
Fiindcă în faţa neghiobiilor păpuşereşii de tot soiul, ni- 
meni nu ridică nici măcar o sprânceană? Snobilimea 
se îngraşă cu verzături, formele fără fond se umflă în 
pene, festivalurile globalizante şi pline de vid fac să 
curgă râuri de şampanie..." Pour la bonne bouche este 
citat Caragiale, totdeauna actual, din ce în ce mai actual: 
„„„.auzim neghiobia şi nu zbârcim măcar dintr-o nară 
dezgustată; vedem impostura şi ticăloşia şi zâmbim fru- 
mos, ca la întâlnirea cu cele mai bune cunoştinţe. De 
câte ori şi la câţi dintre noi ne pare societatea noastră, 
când o privim în contextul ei de activitate, ca un ciudat 
teatru! De ce? Fiindcă rolurile au fost distribuite 
de-a-ndoaselea şi piesa se joacă fără nici o probă se- 
rioasă... Dar cum poate merge aşa un teatru? Cu decor! 
Cu mult decor, cu strălucit decor şi cu toba mare! Orbeşti 
ochii, asurzeşti urechile, ca să nu mai încapă pretenţii 
de înţeles. Într-un aşa de splendid teatru de lux nu e 
permisă nici cea mai slabă reflexiune de dezaprobare, 
nici câtuşi de palidă glumă asupra vreunui grav şi demn 
istrion: claca, bine organizată, imediat ar aplauda, pleos- 
căind pe obrazul îndrăzneţului turburător. Vrei să stai 
în pace şi să te bucuri cuminte de ridiculul splendidei 
exibiţiuni? — trebuie să aplauzi cu entuziasm. Să aplau- 
dăm, dar!” 
— cortina — 


încercare 


Irina Mavrodin 


O MĂRTURIE DESPRE DAN LAURENŢIU 


Se apropie luna august, ziua de 10, aflată sub sem- 
nul, sub zodia leului, cum îi plăcea atât de mult lui Dan 
Laurenţiu să spună şi cum şi-a intitulat de mai multe ori, 
modulând sub o formă sau alta această sintagmă, cărţi 
de poeme şi poeme. 

Au trecut doispreceze ani de la moartea poetului, 
şi, spre durerea noastră, a celor ce i-am fost apropiați, 
vedem că puţină lume îşi mai aminteşte de el, că lumea 
aproape l-a uitat. 

Fiind unul dintre cei care pot să depun mărturie des- 
pre o bună parte din viaţa lui şi, de asemenea, despre 
ultimii lui ani, o voi face din nou, aici. 

Ultimele lui poeme, mai puţin cunoscute şi care ar 
trebui reeditate, au fost publicate în anul 2000, la Edi- 
tura Pontica, de Marin Mincu, căruia i le-am încredinţat, 
după moartea lui Dan Laurenţiu. 

lată ce scriam, într-o posfaţă la acest volum postum, 
căruia i-am dat titlul (după cel al unui poem) Patul me- 
tafizic. Poemele acestea „sunt ultimele întruchipări ale 
viziunilor, trăirilor pe care Dan Laurenţiu le-a avut pe 
patul său de moarte, pe patul său metafizic — în conver- 
saţiile cu cei apropiaţi îl numea adeseori «pătuțul me- 
tafizic» sau «trăsurica timpului». 

Cum să mai îndrăzneşti, în fața acestor foetuşi plini 
de mâzgă şi de sânge, foetuşi veniţi de pe altă lume, 
adică abia scoşi din «matricea» poetului, şi care se uită 
la tine cu chipurile lor bizare, uneori schimonosite, al- 
teori armonioase, dar totdeauna exprimând o supremă 
tristețe, tristetea celor care ştiu că totul e neant şi ză- 
dărnicie, cum să mai îndrăzneşti, spun, când ai stat ală- 
turi şi ai asistat la aceste dureroase naşteri, să scrii un 
savant şi teoretic eseu despre acest ultim volum al lui 
Dan Laurenţiu? Eseul tău nu mai poate fi decât un țipăt 
către lume care încearcă să spună ceva ce nu se poate 
decât trăi, ceva pe care doar poemele lui Dan Laurenţiu, 
cel din ultima perioadă mai cu seamă, îl pot spune. 

Întins pe canapeaua lui roşie, îngustă cât un pătuţ 
de copil, pe care-şi petrecea zilele şi nopţile (dar zilele 
şi nopțile noastre, dimineţile confundându-se pentru el 
nu o dată cu serile, ritmate într-o lume care nu mai era 
decât a lui, de când întorsese pur şi simplu spatele lumii 
acesteia, într-un suprem refuz orgolios), umplea din 
când în când cu mare viteză, cu scrisul lui ca o dantelă, 
mari coli albe, pe care le lăsa să cadă la întâmplare în 
jurul lui şi care-l vegheau, îngeri cu aripi înstelate de 
pete brune şi roşiatice de vin, cafea şi ceai. 

Am sufletul şi greu şi uşor când îmi amintesc de 
toate acele zile şi nopţi (încă apropiate şi care încet- 
încet se vor îndepărta cu totul şi chiar vor dispărea pe 
măsură ce va dispărea şi făptura de carne a celor ce 
l-au iubit) când, parcă întors cu totul în copilăria lui de 


la Podu-llioaei, îşi povestea şi ne povestea întruna în- 
tâmplări din acel magic ţinut, părinţii lui, Moş lon şi 
Coana Anicuţa şi el însuşi fiind personaje principale ale 
acelei lumi mitologice [...]. 

Poet la modul absolut, poet din rasa celor numiţi 
«blestemaţi», Dan Laurenţiu a trăit şi a scris în aceşti 
ultimi ani — petrecuți în mizerie, boală şi singurătate — 
cu acuta conştiinţă a sfârşitului său apropiat. S-a izolat 
şi şi-a scris Testamentul — ultimele lui cărţi tocmai asta 
sunt —, în camera lui matafizică, în patul lui metafizic, 
desprins cu totul de vanităţile acestei lumi. «Patima or- 
ganică, absolută, care-l absorbea spre stele», după 
cum spunea el, a acţionat într-o bună zi fulgerător, 
luându-l din locul pe care nu-l mai voia şi aşezându-l 
pentru totdeauna în constelația poeţilor, printre care 
străluceşte — şi va străluci tot mai puternic — precum un 
luceafăr». 

Teribila lui suferință şi singurătate din această pe- 
rioadă — din care dispare acea bucurie de a trăi de o ex- 
traordinară intensitate şi având o lumină care era numai 
a lui — se dovedesc a fi fost premonitorii.Poetul presim- 
tea că urmează o epocă — cea pe care o trăim noi astăzi 
— neprielnică poeziei şi poeţilor, pe care o refuza din 
toată făptura lui, preferându-i moartea, alegându-şi 
moartea şi îndreptându-se cu luciditate către ea. Măr- 
turia mea poate să fie aceasta: nimeni şi nimic nu l-a 
putut întoarce din drumul tragic pe care şi-l croise. 

Să-l sărbătorim deci pe Dan Laurenţiu (în această 
lună august ar fi împlinit şaptezeci şi trei de ani), des- 
chizând o carte a lui şi citindu-i poemele. 


Studiu pentru Compoziţie murală 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. Zile 
în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, rămase 
în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Sunt tot în 
anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locu- 
iesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
— BJ. De data asta am găsit în sertar trei poeme origi- 
nale care au fost scrise consecutiv, în trei zile la rând. 
Asta înseamnă că aveam perioade când nu scriam 
nimic, nu că scriam zile la rând, fără oprire. Reamintesc, 
o altă parte din poemele scrise în 1987 au fost cuprinse 
în volume de versuri ale mele.) 


Vineri, 6 noiembrie 1987 


Trezit de la ora 7, mă rad rapid (cu o lamă veche), 
să intru în timp: hotărât să o conduc pe soție la gară 
(„să-i port noroc”, ea aşa crede, mă sărută, nu se aş- 
tepta, eu trebuie să fiu la serviciu; las la o parte faptul 
că are o geantă grea, a luat şi o a treia sticlă „Vinex- 
port”). Mănânc în fugă şi trec pe la BJ: semnez condica, 
spun colegelor că plec la gară. Merg cu Doina pe jos la 
gară, aşa vrea ea, să o pregătesc sufleteşte, schimbând 
o vorbă, rememorând datele problemei. La 8.40 o urc 
în tren, o sărut, vin la BJ pe jos. Citesc din noua carte 
de versuri a Florenței Albu. Prelucrez colecţia revistei 
Luceafărul pe 1984, directoarea mă presează să termin 
colecţiile de inventariat. La ora 10.30 trec pe la „Olga”, 
cumpăr Săptămâna (Eugen Barbu se ocupă acum de... 
filozofie, are ce are cu Gabriel Liiceanu!) şi zece lame 
Sputnik, 20 lei. Trec pe la Hală, nimic de luat. Cumpăr 
de la magazinul mare Milcovul trei baterii R 20 ruseşti 
(15 lei). Revenit la BJ îmi văd de ale mele. La 12.35 plec 
spre casă (în pauza de masă), iau două pâini de 4 lei, 
integrale. Mănânc singur, mătur holurile şi bucătăria cu 
mătura umezită, şterg cu buretele în urmă, fac patul în 
camera copilului, arunc gunoiul, spăl găleata de plastic, 
aduc peştele supraviețuitor din bucătărie în baie, în 
cada plină. Azi, 10 grade Celsius afară, abandonez că- 
maşa verde. La ora 14 la BJ, citesc în amănunt abona- 
mente, o grămadă de timp pierdut cu Flacăra (excelente 
articole semnate de Cornel Nistorescu şi Octavian Şti- 
reanu despre izbânda Sportului Studenţesc în Cupa 
UEFA), Lumea şi Pentru patrie (aflu că Florin George 
Cozma, actualul soţ al Anei Haş, fosta mea iubită, are 
vreo... 13 cărţi publicate, şi eu nici n-am auzit de el — 
iar Arthur Silvestri îl face geniu! Ca de obicei, articolele 
din această revistă sunt egale cu zero, că doar se fură 
în țara asta şi doar Octavian Ungherea are voie să scrie 
despre un mort). Îl servesc pe un „profesor de defecto- 
logie”, pe nume „Rusu” cu articole de cultura filozofiei: 
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iese un scandal acum cu o revistă ce numai din 1986 
are curs la noi, la intervenţia mea, RITL. Ei bine, la 
16.30 directoarea BJ face şedinţă de urgenţă să mă 
pună pe mine la punct! Fireşte, drăguțele de colege... 
Ce s-a întâmplat? Cele patru numere din R/TL sosite 
anul trecut nu au fost bifate de „doamna Zainea”, spu- 
nând că nu are chitanţă pentru ele: atunci, spun, este 
abonamentul meu (închipuindu-mi că Dan C. Mihăi- 
lescu m-a abonat, nemaiştiind în ce relaţii sunt cu el, 
nemaiscriindu-ne). Şi ce a ieşit? Nu am luat nici o re- 
vistă acasă, le-am pus grămadă la mine pe birou (să le 
citesc în amănunt când am timp); ei, dar de ce le-am 
ținut eu blocate pe birou? Culmea, să ziceţi mersi că nu 
le-am înstrăinat... De vină e doamna Zainea, fireşte: 
propun să clasăm cazul, să răspund eu singur de aici 
înainte de presă, o voi bifa eu şi o voi pune la colecții! 
Domnişoara Elefteriadis mârâie, îi e teamă că-i iau 
locul? Mă face să râd: pentru mine e o răspundere be- 
nevolă în plus. Da, dar nu aveţi gestiune... Ei şi? Ce 
treabă aveţi dumneavoastră: eu vă anunț de fiecare 
dată când e vreo lipsă. Ar trebui să-mi mulţumiţi că mă 
ofer. Mă interesează însă cine a provocat acest scan- 
dal: directoarea zice că întâmplător l-a auzit pe acel pro- 
fesor „Rusu” afirmând că e brambureală în biblioteca 
asta... Adevărul e că e mare brambureală: dar eu nu 
am chef de scandal, întâmplător, dacă azi aţi vrut să mă 
puneţi la zid, aţi greşit ţinta. În timpul şedinţei am fost 
întrerupt de cenacliştii lui Grigore Leaua. După ce-i pun 
să citească „materialul” jenant al lui Traian T. Coşovei 
din Tribuna, le citesc (întrerupt de directoare) scrisoarea 
mea la adresa lui — sunt de faţă Mircea Deliescu, Florin 
Budescu (venit de la Galaţi, de la cursuri, să citească 
aici, figură cum e), altul, venit cu „Trabantul” de la Ho- 
mocea (care mi-a atras atenţia asupra raziei făcute la 
„abatorul” liber de acolo; îl rog să-mi facă rost de carne 
dacă poate, când o fi; Homocea e celebră că nu ţine 
cont de legea care interzice tăierea vitelor) şi loan Du- 
mitru Denciu. Nu am idee ce au comentat, că am plecat 
la nenorocita asta de şedinţă de serviciu pregătită să 
mă execute fiindcă e brambureală la „secţia de presă 
la zi”, care se citeşte la sală (şi de care se ocupă dom- 
nişoara Elefteriadis; eu mă ocup de depozit, de colec- 
tiile de presă vechi). Aflu că altă colegă, doamna Ristici, 
m-a trimis la locul ei de muncă de la Filială, cât va fi în 
concediu: stai să vezi! Întârzii la BJ până apare Grigore 
Leaua: îi refuz florile Jeaninei Vladislav, întâi că nu-mi 
plăceau, erau şi pălite, apoi că soţia de fiecare dată a 
făcut pe nebuna când i le-am dat. Îi dau florile directoa- 
rei BJ, care se întreţine şi ea cu cenacliştii (Leaua are 
funcţie la Comitetul de Cultură şi Educaţie Socialistă 
Vrancea, în cadrul căruia e şi BJ). Mai sunt la cenaclu: 
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Mihai Voicu, loan Botezatu şi încă doi necunoscuţi mie. 
Plec la 17.10 cu I.D. Denciu (se plângea de durere de 
cap) la Casa Cărţii, aflu că a fost dezamăgit de masa 
de după lansarea cărţii lui Dumitru Pricop. Nu cumpă- 
răm nici o carte, aflu că el citeşte filozofie intens, îl invi- 
diez. Trec pe la bufetul cantinei partidului, unde s-ar da 
ficat, după spusele lui loan Botezatu: nu sunt servit cu 
nici un fel de ficat! Alţii sunt serviţi, eu sunt oaia nea- 
gră... La 18 sunt acasă, Laurenţiu, fiul, în faţa uşii, su- 
părat. Aflu că nu a fost curent electric până să vin eu! 
Beznă totală: deci, a început nenorocirea tăierii curen- 
tului electric, pentru „economie”. Numai în sectorul nos- 
tru nu este lumină, peste drum e. Nici dimineaţă n-a fost 
curent electric, caloriferele erau reci, au îngheţat iar ca- 
merele. Colcăi de nervi: neinspirată, Doina telefonează 
de la Bucureşti când sunt eu nervos. Ascult creioanele 
copilului şi-i explic lecţia de română (despre derivatele 
augmentative), după ce mâncăm un pic de salam. Dar 
Laurenţiu are chef de joacă: a tăbărât acum pe „optice”, 
revăzând timbrele cu vecinii, colegii lui... Eu scriu aici, 
în registrul-jurnal, ascult „Actualitatea culturală” la Eu- 
ropa Liberă şi deschid televizorul la Chişinău, îl las să 
meargă în gol. Amuzant, uitasem, pe la ora 11 pătrunde 
în birou la BJ secretarul judeţean cu propaganda, Lu- 
cian Dumitrescu, să deschidem radioul imediat: că vor- 
bea el (tâmpenii legate de urbea natală înaintea 
„alegerilor”). Azi primesc o scrisoare de la poetul lon 
Stratan (prima de la el). Cât timp copilul se joacă în ca- 
mera lui, de la 21.30 la 22 scriu un poem complet cretin; 
îl abandonez la ora 22, disperat că nu-i mai dau de nici 
un capăt: 


Pe urmele pribeagului 


urme de copite, candele stinse, deasupra lor 
pluteşte untdelemnul. „Acesta e untdelemnul izbă- 
vitor”. 

Urme de copite — ale cui? Ale 

cui altul, decât ale pribeagului. Urme în 

formă de candele. Întinde 

mâna şi arată drumeagurile de apă prin pădure. 
„Ea e 

o pădure de gânduri”: nu te ruşina, 

dacă nu vom mai putea rezista aici, o vom lua spre 
nervii 

care servesc la mişcarea 

picioarelor pentru a fugi. Nu mai schimonosi atâta 
pancartele de bun sosit. Aici, la 


locul aterizării, unde au apărut muşuroaie de fur- 
nici. 

Întristaţi, în numele adevărului. Coborâţi 

din corabia care a tras cu tunul în nourul cenușiu, 
sticlos, 

dinaintea ei, un nour incert, alergând 

pe suprafața oceanului, jos”. Un ocean de ură: 
coborâţi dezertori, zdrențăroşi, 

înstrăinaţi... Abandonaţi care încotro pe râurile 


albe, drumeaguri, râuri ce curg prin 

apa limpede a oceanului de energie, pe urmele de 
copite 

cele mai vechi — pe care au fost înălțate, 

din lemn trainic, 


biserici. 


Pun masa, încălzesc ardei umpluti şi ciorbă de fa- 
sole şi mănânc împreună cu Laurenţiu. Cele două afte 
bucale mă înnebunesc. Aduc peştele viu în borcan, 
schimb apa rece în cadă şi sticlele de pe masă, din bu- 
cătărie. Las aragazul aprins, să mai dezgheţ aparta- 
mentul: apropo, iar e dereglare cu buteliile, cozi 
enorme, numai un bon de butelii costă 100 de lei (plus 
50 lei butelia)! La ora 23 reiau poemul şi-l transcriu, de- 
finitivat. Laurenţiu se amuză cu focalizarea luminii de la 
bec într-o lentilă, pe pielea mâinii mele... Laurenţiu se 
culcă la 12 noaptea, vin şi eu lângă el înainte de ora 1, 
sâcâit. (Nota LIS-2010: Fac abstracție de partea de co- 
mentariu a jurnalului-registru acesta al meu, dedicat 
convorbirii telefonice cu Doina Popa, plecată la Bucu- 
reşti să-şi definitiveze romanul „Porumbeii sălbatici” cu 
lectorul ei de la Editura Albatros, Herta Spuhn, după ce 
i-l revizuise; nefiresc, Herta Spuhn i-a rezervat pentru 
convorbire o cameră la Hotelul Nord, deşi i-a pus în 
brațe manuscrisul romanului, să-l corecteze acasă 
„conform indicațiilor”; romanul n-a apărut decât după 
Revoluţie.) 


Sâmbătă, 7 noiembrie 1987 


După o noapte ciudată, trezit de pe la 4, mă pun pe 
picioare la 7.10, îngândurat: spăl vesela adunată, las 
mâncare copilului şi un pachet în geanta de şcoală. ÎI 
las dormind pe Laurenţiu: aveam să aflu mai apoi că Sir 
(Aurel, fratele Doinei), venit să-l ajute la engleză, va 
bate mult şi bine la uşă (curentul electric fiind luat şi so- 
neria nemergând). Mai mult, după câte avea să-mi po- 
vestească Laurenţiu la ora 16, când s-a întors acasă, 
Sir s-a blocat la WC-ul de serviciu, în apartament, unde 
s-ar fi defectat încuietoarea. Până la urmă Laurenţiu a 
scos geamul uşii din rame (un pătrat în partea de sus a 
uşii) şi, înainte de a-l scoate pe Sir pe geam, s-a uitat 
la încuietoare, pe dinăuntru, şi a deblocat-o (fusese în- 
chisă de Sir, care nu mai ştia cum s-o deschidă, susti- 
nând că e defectă; de ce Dumnezeu s-o fi încuiat Sir 
singur pe dinăuntru, nu ştiu; e culmea, are 40 de ani şi 
nu se descurcă). Mănânc obişnuit, şi la 8.35 sunt la BJ 
cu trei pâini de 4 lei, luate pe cartelă. Colegele de birou 
Marcu şi Zainea sunt nemulţumite de întârzierea mea. 
Termin de citit pe furiş „Efectul de seră” de Florenţa 
Albu, o carte dificilă de citit, dar cu destule poeme valo- 
roase. Citesc tot pe furiş România literară de ieri. Inven- 
tariez azi ultimele colecţii ale revistei Luceafărul. 
Prelucrez, totodată şi inventariez publicaţia Era socia- 
listă (nelegată, găsită întâmplător pe anii 1974, 1976), 
o aduc pe holul mic al BJ, aduc aici şi colecția Convor- 
biri literare. Merg să văd presa în oraş, cumpăr Cronica 
(sunt pomenit în lista Colocviului de poezie de la Târgu- 
Neamţ după un nume necunoscut, A. Maftei, o fi vreun 
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inspector cultural local; interesant, n-am fost prins în ju- 
riul care l-a premiat pe Adrian Alui Gheorghe, deşi Marin 
Mincu aşa hotărâse; e drept, n-am participat duminică 
la premiere, drept pentru care am fost exclus din juriu — 
ha!), cumpăr Magazin, Supliment fotbal şi un săpun de 
ras (cu care mă spăl pe ochi, de fapt). Revenit la BJ, 
frunzăresc revista Convorbiri literare, colecţia pe anul 
1972 (primul an de apariţie). Citesc apoi abonamentele 
BJ: ziarele (Sportul, Scânteia, România liberă, Scânteia 
tineretului), revistele Contemporanul şi Argeş 10 (cu un 
excelent articol despre lumile paralele, despre univer- 
surile paralele mai exact). Eu le bifez (preiau fişele lu- 
nare şi o ştampilă de la doamna Zainea; e muncă nouă) 
şi vin la sala de lectură: le perforez şi le pun la colecții, 
rapid, împreună cu acelea de ieri. Plec la 13.15 spre 
casă: ieri am adus cu mine „Vrancea arhaică” de Con- 
statinescu-Mirceşti. Nu e curent electric nici acum 
acasă, deşi s-a luat de la ora 8: enervat la culme, dau 
telefon la secretarii cu propaganda, la municipiul Foc- 
şani (Radu Borcea), apoi la judeţ (Lucian Dumitrescu), 
nu-i găsesc, îl caut pe primar degeaba, vorbesc în con- 
tradictoriu cu „Văsâi”, care nu recunoaşte că primăria 
hotărăşte unde să se taie şi unde nu lumina, la un mo- 
ment dat îmi închide cu „bună ziua” telefonul, îl caut de- 
geaba pe directorul IRE Vrancea, până la urmă schimb 
o vorbă cu un tovarăş „Arsene”, tânăr după glas, ofițer 
de serviciu care-mi spune că mă cunoaşte, îmi explică 
despre ce e vorba, sunt aparate automate pe o anumită 
frecvenţă care se deconectează când scade tensiunea 
în rețea. Şmecheria e că asemenea aparate nu au fost 
puse şi acolo unde eu văd că nu se ia niciodată curentul 
electric! Abandonez pentru azi scandalul legat de tăie- 
rea curentului electric şase ore continuu, vin şi mănânc 
singur. Mătur apoi holurile şi bucătăria, plus WC-ul de 
serviciu (unde e ceară cu chibrituri călcate în picioare), 
şterg cu buretele ud, la ora 14 vine curentul electric: 
deschid televizorul, stau la fotbal internaţional (goluri 
doar). Fac în sufragerie curățenie în amănunt, scutur. 
La 15.30 mă culc, dar abia aţipesc şi mă trezesc, renunţ 
să mai stau în pat. Apare şi Laurenţiu: îi dau să mă- 
nânce, îi dau 15 lei, va pleca la film de două serii, apoi 
se va duce la Sud, să se culce la bunică-sa (Memi se 
comportă față de mine în continuare nefiresc, nu-mi 
place deloc treaba asta, deşi ar trebui să nu bag în 
seamă nimic). Pun cazan cu apă la încălzit pe aragaz. 
La 16.45 mă aşez la birou să scriu un poem, o oră mă 
chinuiesc, să încropesc oarece, nu am chef, mă mir că 
reuşesc să-l termin: 


Nu departe de trăsura închisă 
care aşteaptă pe chei 


cu păhărelul de înghețată în mână, oprind 
lopăţica de plastic în 

drumul spre gură, priveşte în gol: „Perioada mea 
penibilă trebuie căutată foarte 

departe în trecut. De acolo, de foarte departe, o lu- 
mină 

roşie mă pândeşte, oare 

când se va năpusti asupra mea”? Are senzații de 
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Registrul LIS 
sete de aer. 


De departe se aud, când mai tare, când mai 
încet, ovaţiile 

mulțimii. Mulţime îmbrăcată în piele de lup. Ce 
prostie... 

Sub picioare, clipocitul vremii, vreme care 

ar putea să curgă mai bună, şi 

o duhoare. Duhoare de aripă de balaur, ce vine de 
sub 

pod, aripă de balaur prăpădită 

în timpul zborului de astă noapte. Deasupra 


cu bateriile slăbite ale celulelor 

creierului. La 

un pas să lase totul la voia întâmplării, cu 
laşitate... Ne aşteaptă 

trăsura! Trăsura plină de sertare. Sertare cu mumii. 
Sarcofage. Sertare cu impresii, 

percepții, acumulări de peste zi. Unde eşti, 


împăietorule? Hei, sunt gata 

să mă dau pe mâna ta. Indiferentule... Tu, cel 
ce iubeşti aventura aşa cum o 

iubesc eu. 


La 18 soseşte Doina de la Bucureşti: o întâmpin re- 
zervat, n-o sărut. Doina intră în apa călâie din cadă, să 
se îmbăieze în fugă. La 18.15 transcriu poemul, pare a 
se fi rotunjit cumva. La 18.30 intru să fac şi eu baie ge- 
nerală, nu întârzii în cadă (cu apa încălzită pe aragaz). 
Deschid televizorul, până la 22.45 pierd vremea cu un 
fim sovietic, azi doar e aniversarea Marii Revoluții. In- 
teresant, întors la Bucureşti azi, N. Ceauşescu (Nota 
LIS: în aceste pagini de jurnal e trecut Nicocea) e primit 
fără public, fără portrete! Te pomeneşti că se schimbă 
ceva... Mâncăm, Doina se culcă la ora 21, nu rezistă la 
filmul ce se va dovedi onorabil, „Aripi spre soare”. Scriu 
aici. Aragazul are cuptorul deschis: caloriferele au fost 
reci întreaga zi, sunt şi acum, când scriu aici, tot aşa. 
Azi am cumpărat şi un buchet de crizanteme, le-am pus 
ca de obicei în glastra din sufragerie. Mă culc la 12, ne- 
mulțumit că nu mai ştiu pentru ce trăiesc, de fapt. (Nota 
LIS-2010: Renunț să transcriu partea de comentariu a 
jurnalului meu şi la ziua de azi. Doina are de făcut mo- 
dificări la romanul ei, Herta Spuhn i-a trimis fiului o cio- 
colată mare şi una mică şi un set de carioca, toate 
ungureşti. Aflu că Al. Chiriacescu-Albatros ar fi între- 
bat-o pe Herta Spuhn: Doina Popa e tot aşa de încrun- 
tată ca Liviu loan Stoiciu?) 


Duminică, 8 noiembrie 1987 


Întârzii până la 11.30 în pat, când pleacă Doina la 
Sud (eu refuz să merg, sub motivul că sunt nebărbierit 
şi că voi merge duminica viitoare, „când sunt alegerile 
municipale”): nu am dormit decât din când în când, de- 
ranjat de telefoane (unul din ele e pentru Doina Popa, 
Herta Spuhn e curioasă de reacţia copilului pentru darul 
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ei, şi dacă a ajuns cu bine la Focşani; alt telefon, de la 
AI. Pleşcan, cu primul lui semn de când face armata la 
Bucureşti, mi se pare a fi fără haz, un telefon de politeţe, 
ar fi trebuit poate să-l invit la mine acasă, e cu băieții de 
bani gata acolo, norocul e de partea lui), şi de mişcările 
soției, care a început noua corectură pe manuscris la 
romanul „Porumbeii sălbatici”, azi întreaga zi se va 
ocupa la masa ei din dormitor de redefinitivare, fericită 
că va rescrie cartea, având atâta distanţă faţă de ea, o 
ocazie unică, redactilografiind totul. O invidiez pentru 
inspiraţie. Mănânc orez cu lapte, mă învârt prin aparta- 
ment. La 12.30 scriu primul vers al noului poem, vrând 
să profit de singurătate: dar nu ştiu ce naiba am, am 
secat iar, tot ce scriu e aiurea, nu are nici un Dumnezeu, 
o oră mă dau cu capul de pereţi şi ce folos? Deschid te- 
levizorul la 13.15, stau la desene animate, la pagini de 
comedie cinematografică şi fotbal din cupele europene. 
La ora 14 sosesc, de la Sud, Doina şi Laurenţiu, au 
adus cu ei tacâmuri, pulpe de pui, ouă şi „oase”, ade- 
vărate minuni (200 de lei totul, pe datorie; asta e o nouă 
datorie, mai avem şi altele), socrii au făcut rost de ele — 
tocmai transcriam pe curat poemul scris când au sosit 
ei, abandonez. La 14.30 termin ce am început, sunt tot 
nemulţumit: 


Ţărani la prăşit, adormiti 


se făcea că duceau la gură căni de pământ şi că 
beau 

dezolare, mai exact beau din 

dezolarea de care fuseseră cuprinşi, trebuie să fi 
fost 

primăvară: când 

au intrat în sala strămoşilor, unde 

erau reprezentați ca aştri. Plecaţi în bejenie. Palizi, 


după traversarea atmosferei, apucaţi de un 
tremur de nestăpânit, îşi 

făceau cruce şi strigau, fiecare în parte: la o parte 
din 

calea mea, 

Dumnezeule-care-nu-mai-ţii-cu-mine, ţii 

cu duşmanii noştri, pentru 

ce să ne fie de tine atâta frică? Fiecare fiind în 
stare 

fragmentară... Îşi auzeau 

ecoul: pentru ce să ne fie atâta frică... Ajunseseră 
la 

un loc unde pieile de pe ei, jupuite 

pe alocuri, se uscau la 

umbră: „pentru ca sucul alimentar, care se trans- 
formă 

din nou în sânge, să li se îndrepte 

grabnic spre inimă”. Pentru asta? Îşi fac sânge 
rău din atâta lucru... 


Țărani la prăşit, adormiţi, după ce-au mâncat, cu 
gura deschisă. 


Laurenţiu, fiul, a învăţat un pic, la zoologie, la bunici, 


Planşă — Din albumul Apocalips 


după ora 15 pleacă la joacă (e culmea, abia la 18.30 va 
reveni acasă, adus cu forța de Doina, e inconştient, nu 
vrea deloc să înveţe — şi ce ore grele are mâine!). (Nota 
LIS-2010: O frază întreagă amendată) Citesc fără spor 
din M.V. Llosa. La 16 mă pun în pat, aţipesc un sfert de 
oră, dar abia la ora 17 mă pun pe picioare, revin pe ca- 
napea în sufragerie şi citesc. Doina pune peştele viu din 
cadă în borcanul mare (eu l-am pus în cadă la ora 14) 
şi dă drumul la apă călâie şi spală aragazul. Apoi mă 
trezesc în braţe cu ea, gata iar de împăciuire, că tare 
mai sunt dificil ca soț, de ce, fiindcă sunt un soţ normal? 
Că de ce nu se vede pe ea ca soție? (Nota LIS-2010: 
Regret, sunt obligat să mă autocenzurez iar, sunt ches- 
tiuni conjugale care nu merită să fie date de gol aici; am 
avut o perioadă mai zbuciumată, nu vreau să fiu ne- 
drept, să judec numai eu aici; şi cealaltă parte având 
dreptatea ei, cu siguranță.) „Dc”. Stau şi citesc intens 
din „Războiul sfârşitului lumii”. De la 19 vin la birou şi 
scriu aici... Mâncăm. La televizor, un film oarecare, ro- 
mânesc. Citesc din revista Magazin şi Suplimentul fot- 
bal. Tandreţe conjugală. Laurenţiu, aerian, cu lecțiile lui 
neînvăţate, sper să n-aibă mâine surprize. Doina se 
culcă înainte de 23, Laurenţiu se culcă înainte de 12 
noaptea, eu mă culc înainte de ora 1. (Nota LIS-2010: 
Nu transcriu nici partea amplă de comentariu a acestei 
zile de pe jurnalul meu registru, dedicată execuţiei lui 
Marin Mincu la adresa mea, la Colocviul de Poezie de 
la Târgu-Neamţ din 1987; după Revoluţie, Marin Mincu 
mi-a publicat două cărți de versuri la editura lui şi m-a 
selectat în istoriile sale critice şi în antologii.) 
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„NE PLAGE, NU NE PLACE, NOI, CEI DIN ŢARA LUI 
MITICA, TRAIM SUB SEMNUL TRAGICULUI” 


— Criticul şi istoricul literar loan Adam în dialog cu Emil Buruiană — 


— Stimaţi ascultători, am invitat astăzi în fața micro- 
fonului un obişnuit al microfonului, criticul şi istoricul li- 
terar loan Adam, care de curând a scos la Editura 
Paralela 45 o carte intitulată Povestea vorbelor. Nu în- 
tâmplător această lucrare, asupra căreia a zăbovit mai 
mulți ani, se numeşte Povestea vorbelor. Dar să aflăm 
mai întâi ce anume l-a determinat să scrie această 
carte. 

— Domnule Emil Buruiană, înțeleg că mă invitaţi să 
vă spun o poveste despre Povestea vorbelor. Într-un 
fel, mă implicaţi într-un proces delicat de analiză şi de 
arheologie subiectivă. 

— Nu, intenţia noastră nu a fost chiar aceasta, dar 
dacă lucrurile vor duce şi aici, n-ar fi rău... 

— Se non € vero, € bene trovato... Vreau să vă spun 
că această carte stă sub semnul dublului. Am scris-o 
din două motive; şi aceste două motive sunt două sub- 
stantive care mi se par grele de-nţelesuri: iubire şi tris- 
tete. Şi am scris-o iarăşi sub semnul dublului pentru că 
este cartea unui autor ambidextru. Am scris-o respec- 
tând documentaţia riguroasă proprie lingvistului şi filo- 
logului, dar cu o mână de scriitor. Am încercat să 
conciliez erudiţia (să-i dau o faţă surâzătoare, agreabilă 
marelui public) cu accesibilitatea. Am elaborat-o cu gân- 
dul la cititorii obişnuiţi care pot afla aici o mulţime de 
mistere, de taine şi secrete ale limbii române. M-am 
născut într-o familie în care exista un mare respect pen- 
tru limba română, nu pentru dialectele şi graiurile 
ei.Tatăl meu era muntean („regăţean”) şi fusese trimis 
în Ardeal de un celebru şef al CFR-ului. El era foarte 
scrupulos în respectarea normelor limbii române lite- 
rare. După ani buni am ajuns critic literar, jurnalist, am 
călătorit după 1989 (atunci când s-a putut călători, nu 
înainte) şi am cunoscut o mulţime de mânuitori celebri 
ai limbii române de talia lui George Uscătescu, a lui Vin- 
tilă Horia, a Sandei Stolojan. De la ultimii am o serie de 
scrisori frumoase pe care le voi dona cândva unei bi- 
blioteci importante. Şi l-am întrebat odată pe domnul 
George Uscătescu: „Cum de vorbiţi atât de frumos şi de 
corect româneşte, dumneavoastră fiind plecat din ţară 
de atâtea decenii ?” 

— Foarte interesant, mai ales dacă ne gândim bine 
la ceea ce puteam auzi uneori de la Postul de radio Eu- 
ropa Liberă şi din partea altui excelent vorbitor de limbă 
română, e adevărat, nume mare în cultura noastră, Mir- 
cea Eliade. Cum se ştie, el şi-a scris cărțile de proză 
numai în română. Trebuie să existe o explicaţie. 

— Este vorba de o coloană vertebrală inefabilă, dar 
solidă: iubirea pentru limba română, pentru cultura ro- 


& SAECULUM 5-6/2010 


mână. Aceşti exilați îşi făceau din limba română un bla- 
zon de nobleţe. George Uscătescu mi-a spus: „Pentru 
noi e o glorie şi o datorie să vorbim frumos româneşte 
între noi, să nu trivializăm niciodată limba în care ne ex- 
primăm”. Ceea ce din păcate nu se întâmplă acum cu 
alţi exilați care, fireşte, nu au această coloană verte- 
brală. Dar să revin. Vorbeam de iubire. Am fost jurnalist 
de cotidian aproape două decenii şi eram trimis, ca re- 
dactor într-o secţie culturală, în țară. 

— Să spunem ascultătorilor noştri că e vorba de un 
jurnal în care cenzura actiona foarte puternic nu numai 
asupra conţinutului, ci şi asupra felului în care se comu- 
nica ceea ce se comunica. 

—- Am lucrat la două jurnale importante! Dar aş vrea 
să rețineţi un amănunt ciudat. Şefii noştri ne trimiteau 
în ţară pentru ca noi, „boierii de la cultură”, să cunoaş- 
tem realitatea. Însă ne trimiteau cu un fel de satisfacţie 
rea ca şi cum ne-ar fi deportat în Siberia. Deci ei erau 
edificaţi, nu-şi făceau iluzii asupra realităţii socialiste. 
Dar în „Siberia” era uneori foarte plăcut. Întâlneam ade- 
sea oameni sensibili, iubitori de cultură, de limbă fru- 
moasă. Şi acum îi port o amintire duioasă unui tehnician 
din Alba lulia care-mi vorbea despre Blaga cu o com- 
petenţă de invidiat şi în plus ştia câteva mii de versuri 
din opera poetului din Lancrăm. Aceştia erau oamenii 
care reprezentau pentru mine contraponderea sinistru- 
lui limbaj codificat pentru iniţiaţi la care ne redusese co- 
munismul în ipostaza lui tardivă, ceauşismul. Sus, se 
vorbea osificat, se utiliza o limbă lemnoasă, dar din 
esențe tari: stejar, fag, nu plop, nu tei... Or, pe mine m-a 
interesat întotdeauna biografia cuvintelor. Mergând „pe 
teren” şi cunoscând oamenii, am început să-mi notez 
expresiile lor, care constituiau în ochii mei un fel de re- 
vanşă a limbii vorbite asupra tiraniei exercitate de şa- 
blon. 

Să revenim însă şi asupra celui de al doilea substan- 
tiv, tristețea, ca motor al acţiunii mele. În 1990, după 
răsturnarea de regim din decembrie, s-a vorbit îndată 
mai bine, mai destins, în România, s-a dat la iveală un 
limbaj dezinhibat, pitoresc. 

— Ai zis îndată. Ce să însemne asta oare? 

— Înseamnă că se prăbuşiseră zăgazurile totalitare 
— care funcţionaseră şi în limbă — şi oamenii au vorbit o 
vreme în stilul lor, ca acasă. Se vedea că mulţi dintre 
aceştia erau oamenii lecturilor. Să ne aducem aminte 
că exista o bibliotecă aproape în fiecare casă. Când in- 
trai într-o casă de român, direct sau indirect ţi se indica 
direcția bibliotecii care putea cuprinde, după caz, câteva 
zeci, câteva sute, uneori câteva mii de cărţi. Fireşte, era 
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şi o modă, iar oamenii neavând atunci alte tentaţii: tele- 
vizorul, divertismentul, presa ş.a, se refugiau în lectură. 
În cărți aflau uneori ceea ce nu puteau descoperi altfel. 
De multe ori scriitorul făcea ceea ce nu puteau face zia- 
ristul, istoricul, sociologul. lar acest contact insistent cu 
cărţile se reflecta în limbajul oamenilor. 

După '89 am fost fericit vreo câţiva ani, până când 
am constatat că această revenire la firesc, la o limbă 
elastică, fiabilă, elegantă, a început să fie alterată de o 
clişeizare şi, mai ales, de o trivializare inimaginabile. 
Până şi mahării presei au început să scrie mârlăneşte. 
Primele înjurături fără perdea le-am descoperit în arti- 
colele unui „procuror” care n-a obosit nici acum să-i mo- 
ralizeze pe români. Vulgaritatea este marele risc al 
limbii române de azi. Nu trebuie să fim foarte supăraţi 
că importăm cuvinte străine, îndeosebi englezeşti. De-a 
lungul istoriei am făcut-o mereu. Am importat cuvinte de 
la turci, de la greci, de la francezi şi italieni, aşa cum 
apelăm azi la lexicul anglo-american. Dar de fiecare 
dată când societatea s-a înzdrăvenit, când scriitorii 
şi-au onorat condiţia, limba română şi-a revenit în drep- 
turi, a devenit mai expresivă, s-a colorat frumos, iar „im- 
porturile” au îmbrăcat veşminte româneşti. 
Barbarismele au fost înlăturate, iar reromanizarea limbii 
i-a conferit o demnitate şi o eleganţă nouă. Acum, prin 
aliajul acesta între limba engleză (din America) şi o ros- 
tire nu neaoşă, ci cu solide rădăcini în zona Gangelui, 
se vorbeşte trivial, răstit, cu sintagme oacheşe. Regre- 
tatul Octavian Paler spunea nu demult că se produce o 
imbecalizare a lumii româneşti. Se produce însă şi o im- 
becalizare a limbii române. Sunt tot mai puţini cei preo- 
cupați să vorbească frumos româneşte. Aşa că tristețea 
m-a îndemnat să-mi reiau însemnările, notițele, ciornele 
din prima tinereţe şi să spun povestea vorbelor româ- 
neşti, reînnodând astfel firul început de Anton Pann. 
Trebuie să vă spun că Anton Pann e un autor drag inimii 
mele, aşa cum, mutatis mutandis, i-a fost drag şi lui Ar- 
ghezi. Spunea Arghezi că Anton Pann e un mare scrii- 
tor, din care citeşte cu plăcere. Şi eu îl citesc cu aceeaşi 
plăcere şi, dacă-mi permiteţi, aş da un citat edificator 
din nemuritorul bătrân: „Din vorbă în vorbă, vorbă se 
deschide. / Din vorbă în vorbă iese adevărul./ Din vorbă 
se face fapta şi din faptă vorba.” Exact asta s-a întâm- 
plat şi cu această carte: din vorbă am făcut faptă şi din 
faptă un volum elegant apărut la Editura Paralela 45, 
graţie unui cărturar precum Lucian Pricop, care m-a in- 
vitat să-i dau domniei sale manuscrisul. Şi iată că noi 
facem acum vorbă despre această faptă. 

— S-a spus la un moment dat că Povestea vorbelor 
se poate constitui oricând într-o posibilă istorie. Nu 
neapărat în sensul de o istorie a limbii — deşi întâlnim 
foarte multe caracteristici trimițând la o asemenea 
lucrare — ci într-o istorie în sensul tradiţional al terme- 
nului, pentru că studiul dv. reconstituie, pornind de la 
istoria vorbelor, însăşi istoria noastră. 

— O istorie din păcate neşiiută de mulţi dintre cei de 
azi. Cartea chiar are acest subtitlu: O istorie secretă a 
limbii române. E vorba de mai multe secrete care ţin de 
fiinţa noastră adâncă, de mentalul nostru. Vă mai fac o 
mărturisire: mie-mi place foarte mult istoria. Dacă n-aş 
fi filolog, aş fi fost istoric. Îmi place să privesc lucrurile 
în perspectivă istorică. Iniţial chiar am vrut să fac o is- 


torie a limbii române, plecând de la expresiile tâlcuite 
în această carte. Dar m-am lovit de un obstacol insur- 
montabil. Eu sunt convins că unele expresii româneşti 
datează de dinainte de 1521, de când avem prima măr- 
turie documentară: Scrisoarea lui Neacşu din Câmpu- 
lung, dar nu avem textele care să confirme această 
ipoteză. Însă dacă citiți cartea veţi vedea că unele ex- 
presii sunt de fapt trepte înroşite de sânge ale istoriei 
noastre. Când spunem a prinde cu arcanul ne gândim 
la invaziile tătăreşti care au început în anul 1241; când 
zicem Vodă da şi Hâncu ba! ne gândim la anul 1672, 
când din părţile Basarabiei a început o teribilă revoltă 
contra grecilor care atentau la bunurile băştinaşilor; 
vorba de mai târziu: a lua cu otuzbirul, trimite la teribila 
tragedie trăită de românii din Principate după Răscoala 
lui Tudor. Însă lingvistica şi etimologia mi s-au părut cu- 
rând insuficiente. Şi atunci am încercat să suplinesc 
lipsa atestărilor, plecând în alte direcţii. Am recurs la 
onomastică, stilistică, istoria mentalităților, numismatică, 
la istoria industriei casnice ţărăneşti (țesutul, morăritul, 
dulgheria, muncile agricole, sistemele de măsurare a 
pământului ş.a.). În expresia a da cu barda în Dumne- 
zeu se ascunde o veche formă de măsurare a pămân- 
tului care îi face pe românii de pe la 1500-1600 
asemănători americanilor de pe la 1850, când a început 
colonizarea Vestului. 

- Tocmai asta voiam să vă întreb: cum anume aţi 
procedat în dezlegarea unor astfel de expresii? Pentru 
că, lucru foarte curios, multe dintre acestea sunt folosite 
de categorii mari de vorbitori, dar care, deşi au habar 
despre sensul lor, nu ştiu să le descifreze. Cum a de- 
curs procesul acesta de descifrare? 

— Întâi şi întâi am vrut să fac o hartă integrală a limbii 
române bizuindu-mă pe expresiile ei. Deci, plecând de 
la Vodă da şi Hâncu ba!, expresie care, vă spuneam, 
are rădăcini în Basarabia, şi ajungând la După ploaie, 
căpeneag, pe care o folosea Dimitrie Țichindeal în Ba- 
natul sârbesc, am vrut să demonstrez unitatea limbii ro- 
mâne. Aceste expresii circulă în toate provinciile limbii 
române. Nu reprezintă enclave dialectale, chiar dacă 
au avut un „izvor” local. Ele s-au generalizat fiindcă răs- 
pundeau unor cerințe ale mentalului româneasc, ale 
gândirii noastre care n-a fost una autarhică. Noi nu am 
fost izolaţi într-o cetate, într-o palodă (cum zic aromânii) 
inexpugnabilă, noi n-am boicotat istoria. Nici nu puteam 
s-o boicotăm! Ea a venit pste noi şi a trebuit să îi răs- 
pundem! Am luat cuvinte de la alţii, am dat — la rându-ne 
— cuvinte altora. Nu se poate ieşi din lume. Totdeauna 
am trăit întru lume, adică, scria Noica, în şi înspre lume. 
Acelaşi Constantin Noica, unul dintre cărturarii care mă 
fascinează, spunea că „Un cuvânt de-al nostru poate 
repovesti lumea.” Am încercat să repovestesc lumea ro- 
mânească plecând de la diverse expresii. Sunt 64 de 
expresii-titlu, dar în jurul lor gravitează o întreagă con- 
stelaţie semantică şi atunci numărul zicerilor analizate 
depăşeşte cifra 150. 

Ei, a fost foarte greu. Întâi am reținut expresiile şi 
după aceea am început cercetarea lor. Cum vă spu- 
neam, etimologia nu este suficientă. Pe lângă ea, cer- 
cetarea are nevoie de alte discipline. 

— Şi deocamdată este un domeniu încă neclarificat 
pe deplin, cu multe zone rămase în ceață. 
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— Au rămas în ceaţă pentru că nu mai avem lingviştii 
de odinioară, nu mai avem specialişti în „limbi secunde”, 
în „limbi pierite”. Nu trebuie să fie mulţi specialişti într-o 
limbă moartă ori de circulaţie restrânsă, dar măcar o 
dată la zece ani ar trebui să pregătim 4-5 lingvişti de 
acest fel, care să deschidă, de pildă, ferestre spre limba 
cumană, osiacă, vogulă, samoieză ş.a. Eu cred că iniţial 
chiar a existat o singură limbă, aceea indo-europeană. 
Parabola Turnului Babel mi se pare... 

— Neplauzibilă ? 

— Ba, dimpotrivă, foarte plauzibilă. Cred că iniţial s-a 
vorbit o limbă unică şi pe urmă s-au produs diferenție- 
rile. 

— Domnule loan Adam, pentru ca ascultătorii noştri 
(mă refer la aceia care n-au reuşit încă s-o cumpere) 
să-şi facă o idee despre ce conține această carte, vă 
invit să povestiţi ascultătorilor noştri cam care este is- 
toria câtorva expresii. 

— E incitantă invitaţia dumneavoastră; M-aş opri doar 
la o expresie care încorporează o mare tragedie. De 
altminteri, istoria noastră este plină de tragedii cărora 
le-a lipsit un Shakespeare. Ne place, nu ne place, noi, 
cei din Țara lui Mitică, stăm sub semnul tragicului de 
care ne place totuşi să facem haz de necaz. Aşa se ex- 
plică, poate, de ce în literatura noastră nu avem nici o 
tragedie, ci numai tragicomedii şi drame. Am ales ex- 
presia a(-şi) lua lumea-n cap, care se potriveşte grozav 
şi vremurilor de azi. Este o metaforă enormă decodată 
în premieră de George Coşbuc, în 1895, în revista 
Vatra. Aici aş face o paranteză: multe descoperiri ling- 
vistice nu le-au făcut neapărat specialiştii, ci scriitori ca 
George Coşbuc, Alexandru Odobescu ş.a. Ei au fost cei 
care au meditat asupra misterelor limbii. Eu, ca scriitor 
derivat, critic şi istoric literar, am mers şi pe urmele lor. 
Expresia respectivă rezumă un proces care avea rezo- 
nante şi în timpul comunismului. Şi atunci oamenii erau 
deposedaţi de pământ, li se lua lumea lor, reazemul 
existenţei lor. l-am notat de altminteri circulaţia chiar în 
deceniile acelea şi tot atunci am încercat să o descifrez. 

Cum s-a născut? Să ne întoarcem în secolele XVI — 
XVII, când se încheie faza eroică a istoriei româneşti. 
Fază eroică [în]datorată libertăţii ţăranului. În feudalita- 
tea noastră atipică, răzeşii şi moşnenii erau un fel de 
mici nobili; cum erau scutierii din romanele lui Walter 
Scott şi Alexandre Dumas, cam aşa erau şi răzeşii 
noştri. Ei aveau partea lor de moşie, „ocina” lor, în ca- 
drul unei proprietăţi comune, al obștii. Dar fiecare știa 
că proprietatea lui, „sfoara” lui de pământ, se întindea 
de la pomul x până la răzorul y. În clipa în care boierii 
cei mari, comandanții de pâlcuri, de „steaguri”, au apelat 
la profesionişti, a scăzut interesul pentru serviciul militar. 
În vremurile eroice — a arătat-o de mult Nicolae Băl- 
cescu în Puterea armată şi arta militară de la întemeie- 
rea Principatului Valahiei până acum (1844) —, fiecare 
român era un soldat ca în Germania. Un soldat obligat 
să se prezinte la unităţile teritoriale, am zice noi azi, mo- 
dernizând limbajul. Fiecare județ avea de regulă două 
steaguri de pedestraşi şi unul de călărie, dar numărul 
lor depindea şi de forța economică şi demografică a „că- 
pităniilor”. Când a avut la dispoziţie mercenarii săi — în- 
deobşte străini (sârbi, unguri, secui, nemți, greci, 
polonezi, cazaci, albanezi ş.a) — boierul a luat cu japca 
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pământul ţăranului. Acesta avea mai multe căi de apel. 
Una dintre ele era să-i intenteze jefuitorului un proces 
la curtea domnească. Procesele durau mult ... 

— Ca şi acum ... 

— ... ŞI, pe deasupra, reclamantul trebuia să între- 
țină, pe durata lor, pe martori. Sigur, nu oricine-şi putea 
permite să întreţină à la longue o suită de martori care 
să-i confirme adevărul. 

O altă posibilitate ofereau aşa-numitele „căutări”, 
adică trecerile în revistă pe care le făcea voievodul pri- 
măvara şi toamna. Atunci răzeşul putea ieşi în fața 
„steagului” şi să-i spună domnului: „Măria Ta, boierul cu- 
tare mi-a luat cu japca pământul”. Era un gest cam ris- 
cant, căci de multe ori „boierul cutare” era chiar 
comandantul pâlcului. Şi vă daţi seama ce s-ar fi putut 
întâmpla după aceea... 

Mai exista şi o cale mai lesnicioasă pentru soluțio- 
narea unor asemenea diferende funciare; era, moder- 
nizez iarăşi, „vizita de lucru” a voievodului în judeţ. 
Atunci se petrecea această scenă teribilă: ţăranul căruia 
i se răpise pământul ieşea în fata domnului împreună 
cu membrii familiei sale. El purta în mână o traistă în 
care era pământ; țăranul venea în faţa voievodului şi se 
jura cam aşa: „Măria Ta, sunt cutare şi treclet [de trei ori 
blestemat] şi proclet [afurisit] să fiu, să fiu de trei ori 
blestemat şi de Domnul Dumnezeu şi de preacurata a 
sa Mamă şi de cei 4 evanghelişti, de slăviţii 12 apostoli 
şi de cei 318 Sfinţi Părinţi de la Soborul Nicheii şi de 
ceilalţi Sfinţi Părinţi a 7 soboară mari a toată lumea, 
dacă pământul acesta, care este lumea mea [şi atunci 
îşi aşeza traista cu pământ pe creştet] n-a fost al meu 
din moşi-strămoşi. Şi dacă mint, fie-mi pârâş [recla- 
mant] însuşi Atotputernicul Dumnezeu, nu-mi deie nicio 
țâră de odihnă şi pre tot locul, în toată vremea şi în tot 
lucrul, urgia, mânia şi osânda lui, şi în viaţa aceasta şi 
în cealaltă, să mă cuprindă şi să mă gonească; şi încă 
viu fiind, să mă mănânce viermii; şi sfârşitul vieţii mele 
aşa să fie, cât să nu mi se ştie mormântul, nici să-mi 
rabde pământul oasele mele, ci să le verse, şi să fie hia- 
relor răpitoare spre roadere neamul meu şi tot genun- 
chile familiei mele să fie blăstămat, afurisit şi nenorocos; 
să mă ardă focul iadului dacă nu spun adevărul şi dacă 
pământul de pe cap nu-i pământ din pământul meu şi 
bucăţică din moşia mea." 

Cum se vede erau nişte blesteme îngrozitoare şi 
lumea veche credea în forța blestemelor. În plus, legea 
prevedea ca mincinosului să i se taie limba şi mâna. 
Aşa că, din aceste motive, jurământul fals era practic 
exclus la românii din Evul Mediu. Aceasta este, aşadar, 
explicaţia unei tragedii: deposedarea românilor de pă- 
mântul lor. Tragedia aceasta se petrece şi astăzi, cu di- 
ferenţa că acum ei înşişi, românii, se îndepărtează de 
lumea lor, emigrând în Italia, de unde ne vin semne dra- 
matice, în Germania, Spania, Canada, SUA, Noua Zee- 
landă ş.a.m.d. 

— Prin urmare, expresia rămâne valabilă, chiar dacă 
se referă la o altă realitate. 

— Altă tragedie, aceeaşi cauză. Dar am început acest 
dialog evocând iubirea şi tristețea. Tristeţea mea este 
provocată şi de împuţinarea limbii române. Când eram 
elev, am citit o poveste foarte frumoasă, un miniroman 
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al lui Balzac: Pielea de sagri. În limba franceză se inti- 
tulează: La Peau de Chagrin. În franceză chagrin în- 
seamnă şi un animal fantastic cu pielea zgrunțuroasă, 
dar şi tristețe. Cartea aceasta a fost scrisă de tânărul 
Balzac în anul 1831. Prozatorul şi-a trecut în caietul lui 
această temă: „Să plăsmuiesc o bucată de piele care 
reprezintă viaţa. Poveste orientală”. S-a ţinut de cuvânt 
şi a scris romanul respectiv al cărui erou este Raphaël 
de Valentin. Un tânăr care voia să-şi depăşească con- 
diţia, graţie unui talisman preţios pe care exista o in- 
scriptie în limba sanscrită dispusă piramidal cu vârful în 
jos: 


GLORIA 


DACĂ MĂ POSEZI PE MINE, VEI POSEDA 
TOTUL. 
DAR VIAȚA TA ÎMI APARȚINE. DUMNEZEU 
A VOIT ASTFEL. DOREŞTE, ŞI DORINȚELE 
ÎȚI VOR FI ÎNDEPLINITE. DAR MĂSOARĂ-ȚI 
POFTELE DUPĂ VIAȚA TA. EA 
E AICI. LA FIECARE VOINȚĂ 
VOI DESCREŞTE CA ŞI 
ZILELE TALE. MĂ 
VOIEŞTI? IA-MĂ. 
DUMNEZEU TE 
VA ASCULTA. 
FIE! 

Era diagrama drumului spre moarte. Când îi înmâ- 
nează lui Raphaël talismanul, un bătrân anticar îi dez- 
văluie cele „două cauze ale morţii: a voi şi a putea.” 

În România de azi noi am mai adăugat un verb: a 
avea. Trăim sub tirania lui. Între a voi şi a putea există 
această balanţă infernală care a alterat întreaga lume 
românească; o lume care nu se mai preocupă de fru- 
musețea limbii române, de puritatea vieţii, care se îm- 
puţinează cu fiecare efort de a se îmbogăţi, de a da 
lovitura, de a trage un tun, de a da o ţeapă, de a lua 
moca. Expresii oribile care au invadat ca o pecingine 
presa românească, fie ea scrisă, fie audiovizuală. Ele 
tatuează îngrozitor mentalul românesc şi ne coboară 
într-un infern... 

— Lingvistic! Chiar aici voiam să ajung. Cartea dum- 
neavoastră are prin urmare un scop, acela de însănă- 
toşire al limbii. Ea se referă foarte clar la faptul că azi 
limba română cunoaşte o stare de regres. Cum ați 
vedea dumneavoastră această însănătoşire a limbii ro- 
mâne prin intermediul unei astfel de cărți? Cum o vedeți 
în cazul tinerilor care sunt, în mare măsură, utilizatorii 
acestor termeni de o vulgaritate asupra căreia nu mai 
are rost să insistăm? 

— Este subiectul pe care mi l-am propus de multe ori 
în discuţiile mele cu mine însumi: cum să fac ca această 
carte să ajungă mai repede la tineri? Eu cred că mai 
sunt în România tineri setoşi de cultură şi că niciodată 
nu va muri dragostea de lectură — una dintre cele două 
mari iubiri ale omului. Probabil că cititul va avea mai pu- 
tini aderenţi, mai puţini discipoli. Dar aceşti discipoli tre- 
buie să fie semnificativi, cu putere de înrâurire. Pentru 
asta ar trebui să avem mai multe emisiuni despre limbă, 
ar trebui ca acestea să fie în grila televiziunilor — nu cum 
se întâmplă acum când au dispărut cu totul. Ceea ce 


făcea George Pruteanu, personaj controversat în ochii 
multora, era important. Avem nevoie de mai multe emi- 
siuni de genul acesta, dar realizate la un diapazon 
agreabil, accesibil publicului larg. Să nu fie vorba de 
conferințe pedante, pentru specialişti. 

— Ca la un simpozion ştiinţific. 

— Exact! În clipa în care limba devine doar subiect 
de simpozion, de peroraţie academică, de excurs sa- 
vant, moare instantaneu interesul telespectatorilor şi al 
radioascultătorilor. Apoi, mai au un rol mare şi profesorii. 
Eu sper că această carte va ajunge în mâinile profeso- 
rilor, care le vor vorbi despre ea elevilor. Citam în pre- 
fața acestei cărți un act de acum 10-15 ani al unor 
importanţi oameni politici francezi, care propuneau o 
politică pe termen lung de cultivare şi apărare a limbii 
franceze. Şi limba franceză întâmpină dificultăţi, dar în 
cazul ei nu se petrece ceea ce se întâmplă în română: 
clătinarea sintaxei, a topicii. Putem importa oricâte cu- 
vinte, fiindcă limba se însănătoşeşte până la urmă. Însă 
în clipa în care se clatină sintaxa şi topica, atunci când 
se schimbă accentul — şi asta se întâmplă acum, când 
vorbim tot mai des cu un accent protonic, ca englezii şi 
ungurii! — avem un simptom de năruire. Este rolul pro- 
fesorilor, al intelectualilor, al ziarelor, al televiziunilor de 
a reveni la cultul limbii române. În momentul în care 
limba română — care este tot un talisman preţios ca şi 
pielea de sagri —, se împuţinează, noi vom muri ca 
popor, ne vom transforma într-o populație. 

— Această agresiune, căci trebuie s-o spunem des- 
chis: asupra limbii române se produce o agresiune, ține 
chiar de specificul vietii noastre, de faptul că multi dintre 
vorbitorii ei sunt întrucâtva ignoranti ? Cum se explică 
până la urmă ? 

— lată o întrebare grea. Eu cred că românul nu este 
nici mai instruit, nici mai incult decât occidentalul. Dar 
am impresia că în deceniile din urmă s-a clătinat şi 
şcoala. În şcoală a dispărut chiar interesul profesorilor 
pentru limba română. Mulţi nu mai citesc nimic, nu mai 
cumpără cărţi, trăiesc din lecturile tinereții. Când şcoala 
încetează să exercite o presiune formativă, educatio- 
nală, se năruieşte limba. Fiind amândoi oameni ai mi- 
crofonului, ar trebui să ne aducem aminte de un precept 
al unui conducător al BBC-ului din anii 50. Şi atunci în 
Anglia exista presiunea ratingului. lar acel conducător 
al BBC-ului a spus: „Niciodată nu vom da ceea ce vrea 
publicul, ci ceea ce trebuie să ştie publicul!”. Sigur, şi în 
Anglia există ziare de scandal: The Independent, The 
Sun, dar sunt şi posturi de radio serioase ca BBC-ul, 
ziare ca Times-ul. Cultul limbii engleze este încă în vi- 
goare şi de rigoare. Colegi care au vizitat redacţiile unor 
ziare importante din Anglia şi SUA mi-au spus că există 
la serviciile de documentare oameni care punctează fie- 
care cuvânt incorect folosit. Ei, când vor exista şi în re- 
dacţiile ziarelor noastre specialişti care vor veghea 
asupra corectitudinii, inclusiv gramaticale, a cuvintelor? 

(Interviu realizat de Emil Buruiană şi difuzat în emi- 
siunea O samă de cuvinte din 25 noiembrie 2007 la 
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CONSTANTIN ERETESCU 
ŞI LEGENDELE URBANE 


Interesul pentru folclorul urban are la noi o tradiţie 
de peste un secol şi jumătate prin culegeri ale lui Anton 
Pann, Nicolae Filimon şi G.Dem. Teodorescu, primul 
precizând, în Spitalul amorului... (1850), că „Pe lângă 
cele sătene, / S-a pus şi din orăşene”. Conceptul de fol- 
clor urban a căpătat însă, începând cu ultimele trei de- 
cenii ale secolului al XX-lea, o lărgire sensibilă, câțiva 
cercetători străini studiind nu formele clasice ale lui, ci 
naraţiuni cu ecou în istorie, întâmplări cotidiene, relatări 
de incidente petrecute cu deosebire de bunici, părinți, 
cunoştinţe. Nu mai figurează în acest tip de naraţiune — 
scrie Constantin Eretescu — „nici Făt-frumos, nicio fată 
de împărat răpită de balaur şi nici vreuna din încercările 
grele la care să fie supus eroul. lar povestea nu se în- 
cheie cu nuntă şi dar de împărăție. Poveştile privesc 
mai curând viaţa de zi cu zi, întâmplări despre eveni- 
mente cu care ne confruntăm în mod curent”. Prioritate 
în acest mod de abordare au avut câţiva cercetători 
străini: C.W. von Sydow, care „a întredeschis poarta 
domeniului, lăsând să intre în folclor şi asemenea na- 
rațiuni”, pentru care a creat termenul memorate, Ri- 
chard Dorson, Jan Harold Brunvand. C. Eretescu 
subscrie opiniilor acestora şi studiază această compo- 
nentă a folclorului urban în câteva articole, publicate în 
Journal of the American Romanian Academy (Davis, 
California, 1993), în comunicarea Satul global şi fol- 
clorul lui; legendele urbane (1998), în Almanah Ori- 
gini (2004) şi pe larg în cartea sa Folclorul literar al 
românilor. O privire contemporană (Compania, 
2004), unde sunt prezentate anecdota, bancurile, zvo- 
nul şi legenda urbană, colportate prin mijloace moderne 
de comunicare. 

Abordează folclorul urban şi colecționându-l, de la 
studenţi ai săi de la Rhode Island School of Design din 
Providence, unde a fost profesor de antropologie cultu- 
rală între 1986 şi 1996. A publicat până acum două vo- 
lume din aceste culegeri :Vrăjitoarea familiei şi alte 
legende ale oraşelor lumii de azi (Compania, 2003) 
şi Visul lui Owen. Întâmplări, superstiții, poveşti 
vechi şi noi (Paideia, 2009, 384 p.) În substanţiale pre- 
fețe, defineşte notele particulare ale acestor povestiri, 
care pe lângă circulaţia pe cale orală, beneficiază de 
mijloace moderne, precum ziarele, cărţile, internetul, 
benzile desenate, filmele. Sunt caracterizate de o mare 
diversitate: Brunvand a descoperit 380 de tipuri de le- 
gende, pe care le-a clasificat în zece categorii: legende 
despre automobile, despre animale, de groază, despre 
accidente, pe tema „sex şi scandal”, despre crime, des- 
pre oameni de afaceri şi profesiuni, despre autorităţi, le- 
gende şi zvonuri despre celebrităţi, legende din viaţa 
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academică. 

În Visul lui Owen figurează 317 texte : folclor al fa- 
miliei (177), Vise (7), Superstiţii, Ziceri (5), Naraţiuni is- 
torice (32), Povestiri tradiţionale (96). Povestirile provin 
sau evocă întâmplări dintr-un spaţiu geografic vast, 
adică nu doar din state americane precum Oklahoma, 
New Jersey, Providence, Indiana, Minnesota, Montana, 
Mississipi, Columbia, Oregon, Dakota de Nord, Virginia, 
Luisiana, ci şi din Vietnam, Lituania, Graz (Austria), Ba- 
varia, Maroc, Germania, Iran, Coreea, Taivan, Rusia, 
China, Finlanda, Italia, poveștile din aceste spaţii fiind 
aduse fie de imigranţi, fie de studentii veniţi la universi- 
tăţile americane. 

Colportorii acestor poveşti vechi şi noi au un vădit 
respect pentru înaintaşii lor, evocă întâmplări din viața 
lor, fapte semnificative. Afli îndată la cine se referă ei: 
„bunica mea”, „familia noastră”, „bunicii”, „mătuşa 
Millie”, „bunicul din Taivan”, „mama povesteşte mereu”, 
„unchiul Nono”, „asta mi-a spus-o mătuşa”, „străbunica 
trăia în Franţa”, „străbunicul meu Opa”, „un strămoş al 
meu”, sau la prieteni : „Amicul meu Brian mi-a povestit”, 
„un prieten, Mike” etc. 

Scurte, puţine fiind mai mari de două-trei pagini, şi 
ca tematică de o mare diversitate, vom încerca să pre- 
zentăm câteva din aceste poveşti. Un participant la răz- 
boiul din Vietnam povesteşte că a fost trimis la vârsta 
de 19 ani. Deosebirea dintre atmosfera din Boeingul 
717, în care avea de toate: mâncare, filme, muzică, aer 
condiționat, perne şi pături, cu o temperatură constantă, 
şi aceea de după aterizare de 42 de grade şi cu mirosul 
insuportabil, „ceva între sudoare şi miros de cadavru”, 
cu copiii kamikaze ai Viet Congului, cu imposibilitatea 
de a şti unde se află inamicul — este radical deosebită. 
Situaţia celui care povestește a fost întrucâtva „privile- 
giată”, pentru că el n-a fost pe frontul de operaţiuni, ci 
avea doar misiunea de a retransmite programe TV pen- 
tru forțele armate. Când, într-o noapte, este lovită baza 
militară, trăieşte o spaimă de care n-a mai fost încercat 
tot restul vieţii sale. Un război în care americanii, spune 
povestitorul, n-au avut „o cauză, nimic”. „Înţeleg, încheie 
el, de ce au fost atât de multe prăbuşiri psihologice în 
războiul ăsta”. (Din război). Într-o altă povestire, Revo- 
luţie şi religie, un nepot evocă un moment din viaţa bu- 
nicului său care, elev fiind la o şcoală militară la 
izbucnirea, în Rusia, a revoluţiei bolşevice, a plecat, ca 
şi colegii săi, la închiderea şcolii, spre satul părinţilor 
săi. Legitimat de un fecior de ţăran care avea puşcă, 
acesta constată că cel legitimat este evreu. Tânărul 
evreu ştiind că neortodocşii riscau să fie împuşcaţi, este 
cuprins de o adâncă teamă, mai ales că apropiindu-se 
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de un deal se simțea tot mai puternic un miros putrid, 
ceea ce i-a întărit convingerea că acolo era un morman 
de cadavre. Presimţea că va avea soarta celor ucişi. 
Speriat, îi spune celui care-l conducea cu arma: „Eu 
sunt blond şi tu eşti blond, tu ai ochi albaştri şi eu am 
ochi albaştri, amândoi avem aceeaşi înălțime, suntem 
de aceeaşi vârstă, până şi pomeţii noştri sunt la fel. Se- 
mănăm ca şi cum am fi fraţi. Eu nu ţi-am făcut niciun 
rău. De ce vrei să mă împuşti?” Lovitură de teatru: 
„când ajung în dreptul mormanului de morţi, cel cu 
puşca îl îndeamnă pe cel pe care-l escortase spu- 
nându-i : ţine-o tot înainte”. Îl escortase deci doar ca 
să-i arate drumul. În „Amintiri din război”, povestitoa- 
rea evocă o întâmplare a bunicii sale care, întorcân- 
du-se pe jos, împreună cu sora sa, vreo şase-şapte 
sute de kilometri, din răsăritul Germaniei, unde le alun- 
gase cel de Al Doilea Război Mondial, cereau pe drum 
adăpost şi hrană de la cei darnici. Oprindu-se la o casă 
parohială, unde masa era îmbelşugată, preoteasa le-a 
dat celor surori pribege doar câte o căpşună. De la ast- 
fel de experienţe, cartea ne conduce şi spre fabule. 

Într-una, Ursul din copac, este relatată întâmplarea 
cu un câine, „o corcitură, o bestie mică şi sfrijită”, care 
într-o noapte şi-a exasperat stăpânii cu hămăielile ei. 
Sculaţi, stăpânii constată că javra lătra la un urs care 
se urcase în copac şi nu se mai da jos de frica corciturii 
de câine. 

Constatăm că provenind de la popoare situate în 
acelaşi continent sau în continente diferite, legende şi 
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practici magice sunt similare. Din povestirea De la 
fermă aflăm că într-un moment de cumpănă, când mă- 
tuşa Florence, din Franța, a văzut câmpul arzând şi 
focul amenințând să-i cuprindă gospodăria, a scos plu- 
gul, a înhămat caii şi a tras o brazdă împrejurul casei, 
focul nemaitrecând astfel de arătură. În satul tradițional 
românesc, când ameninţa să se întindă ciuma, se utiliza 
aceeaşi practică magică de apărare: se trăgea cu plugul 
tras de boi o brazdă în jurul satului. Legenda Bufnița 
şi fazanul este în bună măsură asemănătoare cu o le- 
gendă românească în care cioara crede că cei mai fru- 
moşi pui sunt ai ei. În fine, profesorul Constantin 
Eretescu a fost surprins să constate că povestirea Prin- 
tul şi negustorul evocă o întâmplare legată de Vlad 
Ţepeş, ca pedepsitor al hoţilor. Textul i-a fost comunicat 
de un student de origine română, aflat la studii la Pro- 
vidence. 

Constantin Eretescu a cules şi a publicat în tradu- 
cere românească, o traducere excelentă, aceste le- 
gende pentru a semnala interesul deosebit ce există în 
lumea ştiinţifică străină pentru folclorul urban, dar şi 
pentru a impulsiona cercetările româneşti în acest do- 
meniu, pentru a fi alcătuită şi la noi o lucrare ca a ceea 
a lui Jan Harold Brunvand, Encyclopedia of Urban Le- 
gends (2001), pentru a se studia fenomenul. 

Un al treilea volum, Cerbul din Cadillac, de legende 
urbane, urmează să încheie, dacă se va găsi un editor, 
colecţia antropologului Constantin Eretescu. 


MIORIȚA - O IPOTEZĂ DE LUCRU 


Preambul. În aceste comentarii voi încerca să mă 
păstrez în marginile textului pe care acum un secol şi 
jumătate bardul de la Mircești l-a făcut cunoscut, în îm- 
prejurări asupra cărora nu are rost să stărui acum. Deci, 
fără a ignora un singur moment importanţa excepţională 
pe care trebuie să o fi avut în modelarea sufletului po- 
pular cele vreo mie de variante prelucrate în creuzetul 
carpatin, îmi voi concentra atenţia în exclusivitate asu- 
pra variantei Alecsandri, pentru bunul motiv că abia 
aceasta a căpătat statutul de capodoperă recunoscută 
în lumea culturală românească modernă şi a fost con- 
siderată de străinătate drept o emblemă a românismu- 
lui. Dacă este un fapt incontestabil că în ultimul secol 
au trăit mai mulţi savanţi decât în tot restul istoriei ome- 
nirii de până la 1900, presupun că nu ar fi hazardat să 
afirm că varianta Alecsandri a avut din 1965 încoace o 
audienţă mai largă decât toate variantele ce au circulat 
în mileniul anterior. Mă voi referi deci în mod strict la 
textul în cauză, considerat ca un tot unitar şi de sine stă- 
tător. Nu voi angaja o discuţie în contradictoriu cu nici- 
unul dintre exegeţii care s-au exercitat în chestiune, 


pentru bunul motiv că interpretarea personală porneşte 
de la alte premise, total diferite de cele admise îndeob- 
şte, şi care, oficializate în manualele şcolare, au reuşit 
să facă din minunata baladă nimic mai mult decât un 
decalog al resemnării, fatalismului, defetismului etc. etc. 
Nu mai trebuie să subliniez că aceste interpretări dis- 
torsionează/trădează spiritul capodoperei, nici faptul că 
ele sunt contraproductive în plan formativ privind noile 
generații şi au un impact nedorit asupra străinilor ce se 
interesează de fenomenul românesc. Mai adaug în 
preambul doar faptul că interpretarea pe care o propun 
nu este o revelaţie de ultimă oră a subsemnatului, ci 
este cheia în care am citit dintotdeauna Miorița; aşa şi 
nu altcum am perceput mesajul baladei încă de la prima 
lectură — şi de fiecare dată am fost intrigat că exegeții 
rămân orbi şi surzi la nenumăratele semnalizări de din- 
colo de aparenţa textului. 


La prima vedere. Ce ne spune la prima vedere tex- 
tul baladei? Dacă lăsăm la o parte toate digresiunile, re- 
ferinţele şi speculaţiile prin care orice exeget ţine să 
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facă notă distinctă, vom constata că scenariul unanim 
acceptat cuprinde următoarea succesiune de scene, 
dedusă din epica minimă a baladei: trei ciobani coboară 
cu turmele; doi dintre ei se coalizează să-l omoare pe 
al treilea, în scop de jaf; miorita năzdrăvană îl previne 
pe ciobănel; acesta îi spune mioriţei că vrea să fie în- 
gropat în dosul stânii; în rest, se consolează cu soarta-i 
vitregă, îşi imaginează propria moarte ca pe o nuntă 
cosmică, o roagă pe oiţa devotată, legatara sa testa- 
mentară, să aibă milă de măicuţa bătrână, minţind-o că 
s-a „însurat / cu-o fată de crai”, iar nu că a murit... 
Această schemă ce se sprijină pe aparenţe a căpătat o 
autoritate de neclintit, cu toate că ea nu valorifică decât 
stratul întâi al baladei, iar nicidecum sensurile sale te- 
lurice. 

Într-o creaţie lirică precum Miorița nu avem a face 
cu un povestitor la persoana a III-a, deci obiectiv, ci cu 
un emitent la persoana |. Nu este vorba, aşa cum s-ar 
crede, despre un cioban-martor-rapsod care relatează 
o întâmplare petrecută cândva, altcuiva, ci de un cioban 
care exprimă cu mijloace artistice de mare rafinament 
un eveniment sufletesc personal major, care i-a marcat 
existența. Despre ce eveniment crucial ar putea fi 
vorba? În niciun caz despre complotul celor doi ortaci! 


Plan general. A putut înşela multă lume însuşi faptul 
că balada debutează cu o relatare, ce pare obiectivă, 
la persoana a III-a, a mişcării de turme. Aspectul de re- 
portaj „din afară”, acel „iată” care a făcut mai apoi o ca- 
rieră atât de tristă în gazetăria ultimei jumătăţi a 
trecutului secol... În cazul special al versurilor cu care 
debutează balada, aş vrea să trec peste excelența ima- 
ginilor şi să stărui doar asupra ingeniozităţii cu care este 
realizată panoramarea mişcării pe versant a turmelor 
ce apar în plan foarte îndepărtat, pe clina muntelui, oa- 
recum la limita dintre lumea reală şi cea pe care o con- 
tinuăm în închipuire; însă curând totul intră în câmpul 
nostru normal de percepere, căci turmele „se cobor la 
vale”, se tot apropie... 

Traveling înainte. Este un efect spectacular, utilizat 
ca atare şi în alte creaţii folclorice: zăreşti ceva miş- 
cându-se în plan foarte îndepărtat, cât să te intrige, simţi 
pe dată un mic gol în suflet şi imediat după aceea, 
printr-un procedeu care mai de curând, în cinematogra- 
fie, s-a numit traveling înainte, subiectul îţi ajunge în 
preajmă: „La poale de codru verde / Mititel focşor se 
vede / Mititel şi ocrotit / Şi de haiduci ocolit // Sunt vreo 
zece sau doispre'ce / Şi îmi frige un berbece/ Da nu-l 
frige cum se frige/ Ci-l învârte în cârlige..” O luminiţă la 
marginea zării, un foc mai degrabă ghicit-bănuit, iar în 
următoarele patru secvențe, corespunzând celor patru 
distihuri, ne apropiem telescopic, vedem siluetele din 
jurul vetrei, haiducii (cam imprudenti, nu?) învârtind „în 
cârlige” un berbece prăduit cu complicitatea înserării. 
Acelaşi procedeu al diminutivării, chiar excesive („mititel 
focşor”), pentru a crea efectul de îndepărtare; pentru ca 
imediat să survină apropierea de obiectul interesului, 
cei zece ori doisprezece bărbaţi nerăbdători să se în- 
frupte... Acelaşi procedeu în versurile: „Pe cel deal, pe 
cel colnic / Trece-o mândră cu-n voinic / Şi voinicu-i ti- 
nerel / Cu mândruţa după el.” Un plan general, îndepăr- 
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tat, încadrând tot dealul (care de la depărtare pare un 
colnic), succedat de o detaliere, pentru o mai bună priză 
a realului... 

În cazul versurilor cu care debutează Miorița, avem 
prezentarea de sus, parcă din cer şi de unde se hotă- 
răsc destinele, a turmelor în mişcare. Şi va fi într-adevăr 
ziua când se hotărăşte destinul Ciobănaşului — însă nu 
prin moarte, cum greşit s-a crezut, nu ca victimă a unui 
complot, ci printr-un şoc ce-l va trezi la viaţa reală, prin 
înțelegerea şi asumarea mentală a morţii — care oricum 
va să vină, cu o notă agravantă pentru cel plecat de- 
acasă şi având turme bogate... 

Vocea auctorială. Ceea ce face geniul acestei ba- 
lade este anume faptul că naratorul extraordinarei ex- 
perienţe existenţiale este însuşi Ciobănelul. Peste tot în 
matricea textului vom găsi, la o lectură adecvată, per- 
soana întâi, fie că ea este exprimată ca atare sau iscusit 
disimulată. Intensitatea cu care este trăit / şi expresivi- 
tatea cu care este transmis sentimentul morții vin din 
faptul că pentru Ciobănel acesta este primul contact cu 
eventualitatea morții, este prima emoție existenţială (şi 
cea mai acută) a unui suflet neînceput, care se cutre- 
mură şi se lasă sfâşiat de la un capăt la altul al fiinţei 
sale de această spaimă teribilă, venită intempestiv şi 
copleşindu-l pe moment. „Uite moartea mea!”, îşi spune 
eroul liric, într-o străfulgerare. Nu era însă decât ideea 
de moarte, ivită dintr-odată, pe nepregătite. Ideea că e 
vulnerabil, că acei oameni cu care se întovărăşise pe 
drum l-ar putea omori. O idee de spaimă, care trece 
iute, ca orice nălucă. Dar după a cărei trecere omul nu 
mai este acelaşi, ci altul. Tânărul nu mai este un flăcă- 
iandru de ispravă, ci un bărbat în toată legea şi, nu vom 
întârzia să spunem: gata să facă faţă oricăror vitregii 
ale vieţii. Cu precizarea ce se impune: că tot ce i se va 
întâmpla după această experienţă existenţială nu va 
mai avea acea teribilă intensitate din momentul spaimei, 
va fi mai şters, mai lipsit de pregnantă, mai „de rând”. 
Este vederea dintâi la față a Morţii, la fel de clară şi te- 
ribilă, ca prima contemplare a munţilor, a mării, a firma- 
mentului — şi într-o măsură semnificativă aceste 
elemente (munţii, codrii, cerul) sunt prezente în textul 
baladei. 

Declicul. (Inspirația). După ce am identificat sursa 
emitentă a baladistului — în cazul dat Ciobănelul în per- 
soană! — nimic nu mi se pare mai important decât să în- 
cerc a mă plasa în locul lui, pentru că altcum nu-i pot 
sesiza corect punctul de vedere, reacţiile, sentimen- 
tele... (Sub fața râului, aparent liniştită, sunt de ghicit 
tensiuni, acolo în adânc se decide adevărata mişcare a 
maselor fluide — sunt obstacole, excavații, devieri, scur- 
gerea debitului solid...) În cazul operei de artă, indiferent 
din ce domeniu, înțelegerea mesajului e mult înlesnită 
dacă îi poţi depista punctul de declanşare. De unde a 
pornit poetul, de la ce sugestie? De la ce observaţie di- 
rectă? Cum s-a produs declicul creator, descărcarea 
tensiunii ce se acumulase în timp? 

Shelley: „Suntem ca norii lungi, lunecători / Ce-nvă- 
luie la miezul nopții luna. / O clipă trec semeţi, scăpără- 
tori / Şi pier în beznă pentru totdeauna...” E clar de la 
ce sugestie a plecat poetul: de la contemplarea norilor 
ce trec prin dreptul lunii, noaptea. Poetul „înfiorat” gă- 
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seşte exprimări elocvente pentru a ne transmite senti- 
mentul său tineresc. Eroul liric tocmai a părăsit sindrofia 
unde s-a aflat în preajma celei iubite. Din zarva petre- 
cerii, din lumină şi freamăt viu, el se trezeşte singur, 
noaptea, la loc deschis, ridică ochii şi vede norii trecând 
prin dreptul lunii pline, ca pe un ecran şi este izbit de 
contrastul dintre strălucirea lor semeaţă şi dispariția gră- 
bită, ca într-o prăpastie. Trecerea norilor se află şi la ori- 
ginea poeziei lui Eminescu: „Trecut-au anii... ca nori 
lungi pe şesuri” — aici nu mai e avântul şi semeţia tână- 
rului Shelley, ci privirea în jos, spre umbrele ce se pre- 
cipită pe câmpii — ceea ce sugerează o tristețe 
apăsătoare, o melancolie fără leac... În Dorinţa: „Vino-n 
codru, la isvorul / care tremură pe prund / Unde prispa 
cea de iarbă / crengi plecate o ascund / Şi în brațele-mi 
deschise / să alergi...” atmosfera este romantică, dar mi 
se pare evident că dorința, fiorul erotic ce a declanşat 
chemarea a fost indusă de „prispa cea de iarbă”, as- 
cunsă de crengi — un pat natural unde să se întindă cu 
iubita, pentru amor, într-un loc ascuns sub draperia 
crengilor, securizantă... 

În cazul Mioriţei, care poate fi amănuntul declanşator 
al inspiraţiei, impulsul iniţial? Nu-l vom găsi în primale 
versuri. (Se poate observa uşor că în poezia populară 
cu deosebire, toată inspiraţia se consumă în primul 
vers, în primele două-trei versuri, după care nu mai sur- 
vine nicio surpriză, niciun aport creativ semnificativ, ci 
doar materia necesară eliberării mesajului. Sentimentul 
creatorului popular erupe cu impetuozitate, nu are răb- 
dare să pregătească efecte secundare — directeţea fiind 
chiar legea acestui tip intuitiv de elaborare artistică. Nu 
este şi cazul Mioriţei, operă complexă, îndelung elabo- 
rată, echilibrată şi epurată de excrescenţe. Deşi admi- 
tem că ea consistă din colaţionarea şi prelucrarea mai 
multor motive, altfel nu dificil de identificat. 

În Miorița semnul declanşator este behăitul fără con- 
tenire al uneia dintre oi, care, la un moment dat, focali- 
zează atenţia Ciobănelului. Atât şi nimic mai mult poate 
sta la originea unei capodopere — şi chiar asta este mi- 
nunat — şi e chiar de mirare că nimeni nu a sesizat acest 
aspect, simplu şi aflat la vedere, dacă nu cumva chiar 
aceasta este cauza derutei. lată cum trebuie să se fi în- 
tâmplat totul: ni-l putem imagina pe Ciobănel suprave- 
ghindu-şi turma, la baza pantei, unde a ajuns înaintea 
celorlalţi doi, ca să-şi adape oile. Acum ele pasc în li- 
nişte, aici, în preajma lui — se aud cunoscutele fornăieli, 
iarba ruptă în boturile neobosite, scuturările din cap, 
uşoare tropăieli şi zgrepţănări cu copita — dar şi mai de- 
parte, până la marginea pădurii de arini, unde câinii se 
strecoară prin tufe, adulmecând; caii, şi ei, s-au tras la 
umbră, e ceasul chindiei, nu mai pasc, ci doar izbesc 
cu şfichiul cozilor spre a se apăra de musculiţe şi tăuni. 
Privirea îi este atrasă de o oaie care umblă lela prin po- 
iană, de la un grup la altul, aparent fără rost, behăind 
întruna. Ciobanul îşi dă seama că fusese cu gândul în 
altă parte, devine atent: Ce să fie cu oaia asta bezme- 
tică?!, ce are de nu-şi află locul, în timp ce suratele pasc 
în linişte, pe înfundate? Tresare. Îşi dă seama că o mai 
auzise behăind, că ea behăie astfel de mai multă 
vreme, poate de ieri, de alaltăieri... Unde i-a fost capul? 
Dacă oaia e bolnavă se pot îmbolnăvi şi altele. Atunci 


să vezi nenorocire! Behăitul ăsta e un semn rău! Te po- 
meneşti că e vorba de ceva cumplit. Îngrijorarea Ciobă- 
nelului se transformă în panică. N-a fost atent şi iată... 
Din ce parte ar putea veni ameninţarea? Aruncă în jur 
priviri circumspecte. Ar vrea să aibă pe cineva în 
preajmă, să se sfătuiască... Dar cei doi ortaci cu care a 
coborât din culme nu sunt de văzut, ei încă n-au sosit 
la pârâu. De ce întârzie, ce e cu ei? Pe plai i-a văzut 
apropiindu-se unul de altul, şi-au făcut semne, au 
schimbat cuvinte de neînțeles. Nu cumva în locul aju- 
torului la care se aşteaptă de la ei, cei doi străini pun 
ceva la cale? Te pomeneşti că vor să mă omoare, să-mi 
ia oile şi caii şi câinii! Cine să-i ştie, prin pustietăţile 
astea?! 

Ciobănelul e un primitiv, un sensibil, el crede în su- 
perstiţii, în semne rele. Mioara a declanşat totul, cu be- 
hăitul ei insistent, inexplicabil, neliniştitor... Acel 
obsedant beee! beeee! Tinerelul caută să-şi țină firea, 
să pună pedală panicii care l-a cuprins. Că aşa şi nu 
altcum s-au petrecut lucrurile în sufletul ciobanului o do- 
vedeşte textul însuşi. Să urmărim îndeaproape modul 
cum un tânăr cuprins de panică încearcă să scape de 
teribila presiune lăuntrică: el se adresează mioarei ca 
unui partener de nădejde, de la care aşteaptă un răs- 
puns liniştitor. Cu asta şi începe interogarea: „Ori iarba 
nu-ți place?” — atunci toată tevatura s-ar dovedi un sim- 
plu moft — deci şi spaima lui n-ar mai avea obiect; abia 
apoi ciobănelul vine cu alternativa cea rea: „ori eşti bol- 
năvioară?” Tinerelul s-a înduioşat deodată, copleşit de 
emoția clipei. Şi încă nu are curaj să dea glas adevăra- 
tei sale temeri, care i-a deschis în față perspective ca- 
tastrofice. 

Un monolog dialogat. Din felul cum „răspunde” 
mioara, încercând să-l liniştească pe cioban: „dă-ţi oile- 
ncoace, la negru zăvoi, că-i iarbă de noi şi umbră de 
voi”, ne dăm seama că în fapt este vorba de o autoli- 
niştire, fie ea şi de moment — căci avem aici a face cu 
un monolog dialogat: ciobanul doar pare că se sfătu- 
ieşte cu mioara, în fapt el ştie şi singur ce trebuie să 
facă — şi în rest e vorba despre strategii prin care el 
caută să reziste acelei presiuni teribile. ŞI, tot aparent, 
el chiar reuşeşte acest lucru, cu ajutorul unor elemente 
securizante: turma, iarba, zăvoiul. Un singur cuvânt ar 
putea să ne dea „fiori”, anume negru (zăvoi), cuvânt 
„scăpat” într-adins de genialul autor anonim. Care a 
amânat cât se cuvine, iar acum consideră că a venit tim- 
pul să pună în scenă sentimentul său: un tânăr, simte 
deodată ameninţarea insidioasă a morții: „că la-apus de 
soare vreau să mi te-omoare...” — aceasta ar fi neagra 
veste pe care i-o dă mioara. În ultimul vers citat, întâl- 
nim de trei ori vocala e, corespondentă celei din behăi- 
tul oilor, fapt ce probează o dată în plus, dacă mai era 
nevoie, excelența autorului anonim. 

Comentatorii Mioritei, mulţi dintre ei veniţi din cerce- 
tarea folclorică, familiarizați cu lumea basmului, a per- 
sonificărilor şi a naturii însufleţite, au găsit că este în 
ordinea lucrurilor ca mioara să-i răspundă, prevenindu-l 
asupra primejdiei ce-l ameninţă. Calul îl teleporta pe Făt 
Frumos în locul dorit, cu viteza gândului, dar era şi sfă- 
tuitorul său în momente de cumpănă. (Înţelepciunea na- 
turii, nu?) S-a presupus că este vorba de un caz similar. 
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În fapt, omul a interpretat behăitul sâcâitor al animalului 
drept un semn rău şi o neagră prevestire. Se întreabă 
şi o întreabă în gând/o chestionează pe mioară şi, pen- 
tru că totul se întâmplă în cugetul înspăimântat al tână- 
rului păstor, răspunsul oiței este o confirmare a 
primejdiei. Nu e lipsit de importanţă să arătăm acest 
fapt cel puţin curios: niciunul dintre exegeţi nu pare să 
observe că începutul dialogului este iniţiat de cioban. A 
observat cineva acest simplu aspect? Pentru interpreții 
baladei, oaia năzdrăvăană află de intenţiile criminale ale 
celor doi şi, devotată stăpânului său, îl previne asupra 
primejdiei, sfătuindu-l cum anume se poate apăra de 
agresori. La o privire avizată, lucrurile se prezintă altfel: 
omul este cel care observă comportarea neobişnuită, 
alarmantă a oii şi tot el iniţiază aşa-zisul dialog. În fond, 
el se întreabă pe sine şi, de la o simplă nedumerire 
(iarba nu-i place?), trece la îngrijorare (oaia este bol- 
navă?), ca în clipa următoare să-i zboare gândul la pro- 
pria moarte. Pentru un tinerel superstițios, nutrit cu 
eresuri, behăitul fusese de rău augur. Într-o străfulge- 
rare şi-a amintit de cei doi ortaci, de împrejurări enig- 
matice ori de-a dreptul dubioase: în acea străfulgerare 
îşi vede cu ochii sfârşitul violent. Apoi nu va face decât 
să şi-l regizeze conform gustului său, care este cel al 
tradiţiei. 

A dat ochii cu moartea. Motivul Mioriței este cel al 
tânărului care, cum se întâmplă, se preocupase de-ale 
vieţii, observându-i pe ceilalţi, încropind strategii de 
adaptare la cerinţele zilei, ale lumii şi care, printr-un de- 
clic, îşi vede brusc moartea cu ochii. Balada este pune- 
rea în pagină a acelei teribile spaime pe care o încearcă 
un adolescent care înțelege deodată că este vulnerabil 
şi că va muri, cândva — ilustrarea momentului de grea 
cumpănă pe care trebuie să-l treacă orice tânăr pentru 
a deveni om în toată firea. În rest, nu e vorba decât des- 
pre iscusita organizare a metaforei, de dozarea infinite- 
zimală a mijloacelor întru obţinerea efectului 
artistic-emoţional maxim posibil în cazul dat. 

Că Miorița consistă dintr-o multitudine de motive fol- 
clorice din sfera pastoralului e în afară de orice discuţie, 
cum de altfel şi faptul că abia asamblarea acestora a 
putut genera efecte artistice atât de puternice, ca la o 
rachetă în trepte. Incipitul Mioriței oferă, cum spuneam, 
o viziune de mare acuratețe, la scară supra-ome- 
nească, o îndepărtare fizică riguros necesară pentru a 
obţine cadrul unei scene largi, pe fundalul căreia evo- 
luţia celor „trei turme de miei cu trei ciobănei” să poată 
fi urmărită cu deplină claritate. Şi tocmai în aceste prime 
versuri vom identifica, la o lectură avizată, cheia a tot 
ce se va întâmpla. Anume sensul descendent al eveni- 
mentelor:. „se cobor la vale” — de pe coama muntelui în 
fundul văii, de la un nivel orografic ce se învecinează 
cu cerul, într-un infundibul al reliefului, din plină lumină 
în umbra negrului zăvoi; într-un moment al sfârşitului de 
zi, când trupul este amortit de oboseală, iar sufletul este 
încărcat de rele presimțiri. Piciorul de plai fusese un loc 
deschis, cu toate detaliile la vedere, valea cu apă este 
strânsă între versanți ostili, te simţi prins, n-ai unde te 
retrage, insecuritatea îţi dă o nelinişte iraţională. (În fun- 
dul văii cauţi apa, sursa primordială a vieţii, dar sursa 
vieţii se vădeşie a fi deopotrivă şi a morții.) Într-un astfel 
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de moment de sfârşeală te poate săgeta intuiţia că viața 
îți este primejduită din toate părţile, că un final violent 
este posibil în orice clipă... 

Marea milă de sine. Acele diminutive (mieii, ciobă- 
neii), care nu sunt decât aparenţe, percepții infidele, de 
la distanţă (iar în realitate turme de oi şi ciobani în toată 
firea...), ne ajutaseră să cuprindem dintr-o privire în- 
treaga desfăşurare scenică, ele se dovedesc mai apoi 
o iscusită punere în pagină menită să sugereze trece- 
rea pe marele ecran al lumii a unor ființe episodice, cu 
norocul şi nefericirea lor. 

Prins în capcana naturală a văii, Ciobănelul simte 
aproape fizic ameninţarea mortii. Îşi imaginează scena 
asaltului celor doi. Tremură de spaimă şi de revoltă: 
Cum?! S-ar putea să moară aşa, pe nepregătite, pe ne- 
gândite? S-ar putea să dispară pe muteşte, de parcă 
nici n-ar fi fost?! Dar cu ce-a greşit el, om tânăr, neîn- 
surat, care n-a făcut rău nimănui, un flăcău destoinic şi 
de nădejde pentru părinţii lui? Asta să fie toată viața 
dată lui de la Dumnezeu? Nici n-a început să trăiască 
de-adevăratelea, să se bucure, să ia seama la rosturile 
lumii... Ce cruzime, ce cumplită nedreptate! Se vede 
prăbuşit în bălării, hăcuit, fără viaţă... Şi îl înşfacă în 
gheare acea mare milă a omului de sine însuşi. Se so- 
lidarizează spontan cu ființa sa, cu propriul trup, pe care 
acum pentru prima dată îl simte vulnerabil, trecător şi 
preţios şi drag... Nimic nu se va alege din mine! Îşi şop- 
teşte, înspăimântat. În clipa următoare deja se dezme- 
ticeşte, îşi dă seama că a fost o rea nălucire, fără bază 
reală. Dar cugetul său ultragiat simte nevoia acută a 
unui sentiment benefic, compensatoriu. Or acesta nu 
poate veni la Ciobănel decât sub forma tradiţională: 
când va fi să moară, hăt-cândva... îl vor îngropa în dosul 
stânii, în preajma elementelor de care a fost organic 
legat. În această privință G. Călinescu a văzut lucrurile 
foarte limpede: „ataşamentul ciobanului pentru viaţa 
pastorală, dorinţa lui ultimă fiind aceea de a-şi încheia 
ciclul în pământul de la stână, în preajma oilor care au 
fost preocuparea lui de căpetenie.” 

În structura baladei trebuie sesizată o discontinuitate 
care nu a fost analizată cum se cuvine: după prezenta- 
rea turmelor în coborâre şi a păstorilor provenind din 
trei provincii diferite ale aceleiaşi matrici naţionale, ne 
este dezvăluit complotul urzit pentru momentul apusului 
de soare. Ceea ce urmează pare să fie o ruptură de 
sens: cei doi au pus la cale omorul pentru diseară, or 
miorita a presimţit omorul cu trei zile înainte de a se fi 
urzit planul. În realitate, cum am arătat deja, lucrurile se 
întâmplă doar în mintea surescitată a flăcăului, după o 
zi obositoare, în valea unde şi-a adus oile la adăpat. 
Pornind de la o „părere” (nălucire), iar nu de la o ame- 
nințare efectivă, această revelaţie survenită în împreju- 
rările date îi cutremură din temelii întreaga alcătuire 
sufletească, are deci loc o reaşezare radicală a tuturor 
reprezentărilor sale de viaţă. Din acest moment, în su- 
fletul junelui ceva chiar a murit pentru totdeauna şi 
anume sentimentul că „totul e bine”, că „mie nu mi se 
poate întâmpla nimic rău”. Acest sentiment de securi- 
tate, prelungit cât de mult, are o scadenţă, el va fi brusc 
înlocuit de un alt sentiment, pe cât de puternic şi acesta, 
pe atât de diferit de celălălt: că există pentru fiecare din 
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noi, pentru el inclusiv, o scadenţă neiertătoare, de ne- 
evitat. 

Dacă s-a putut accepta fără crâcnire eludarea sce- 
nei de luptă cu cei doi — şi avem libertatea deplină să 
ne croim propriul scenariu — nu văd de ce n-am admite 
ocultarea momentului de vis-revelaţie — momentul pier- 
derii de sine a flăcăului întru găsirea de sine. O pierdere 
de sine este în fapt o moarte, anume moartea inocen- 
tului din om; pe această dispariţie, insesizabilă din 
afară, se va edifica ieşirea la rampă a unui om „în toată 
puterea cuvântului”, care de acum încolo ştie că este 
pieritor; până acum trăise suspendat în candoare, de 
acum încolo, ştiind preţul şi scadenţa, va încerca să tră- 
iască din răsputeri, cu lăcomie şi fără rest segmentul de 
timp ce i-a rămas. Avem a face deci cu o metaforă, cum 
este şi cea a Învierii lui Hristos, numai că aici este vorba 
doar de obişnuita, necesara înviere la viaţa cea de toate 
zilele. Căci te logodeşti cu moartea nu numai când e să 
mori tânăr, nelumit, ci fiecare om se logodeşte cu moar- 
tea din prima clipă când o conştientizează, când se tre- 
zeşte din beatitudine. În acel moment, de „trezire”, nu 
doar că vezi moartea în faţă, dar într-o străfulgerare îti 
vezi tot şirul vieţii, până la capăt. Ideea morții nu este o 
idee cu care te alegi după ce treci prin toate ale vieții, 
în preajma exitului, ci o „sperietură” grozavă, pe cât de 
scurtă tot pe atât de intensă, din care copacul înflorit se 
scutură, adolescenţa ia sfârşit, ca să lase loc vieții celei 
adevărate, de uzură. Vei convieţui apoi clipă de clipă cu 
ideea morţii, vei evolua pe cât se poate de fericit, mereu 
la umbra acestei nefericiri mai largi, cuprinzătoare. 

O paralelă. Nu trebuie să sperie pe nimeni acest 
nou tip de abordare a baladei, cu atât mai puţin nu este 
indicat ca el să fie respins din capul locului, ca o erezie. 
Ne gândim şi la Legenda Mănăstirii Argeşului, unde 
despre motivul visului lui Manole, comentat doar în trea- 
căt, nu se spune decât un sfert de adevăr; or, faptul că 
în vis îi apare meşterului soluţia salvatoare este mai 
mult decât o „inspiraţie”, este dovada implicării totale a 
lui Manole, fizice dar şi psihice, în lucrarea zidirii edifi- 
ciului; până într-atât îl urmăreşte obsesia muncii zadar- 
nice, a zidului care se ruinează, încât ea „îl urmează 
adânc în vis” (vorba genialului Eminescu, genial în toate 
intuiţiile sale), aşa că subconşiientul îi livrează soluţia 
unică de transformare a eşecului în izbândă. Singura 
salvatoare, la care n-ar fi putut ajunge pe cale logică. O 
rezolvare de acest fel, venită la propunerea altcuiva din- 
tre „nouă meşteri mari, calfe şi zidari”, ar fi fost respinsă 
din prima clipă, ca aberantă. Pe când visul are, pentru 
omul sensibil, dar cu deosebire pentru creator, pentru 
artist, o pondere foarte mare (de cele mai multe ori ne- 
recunoscută, nemărturisită ca atare), sugestiile de acest 
fel sunt privite de actant cu o atenţie specială, ele au o 
autoritate de necontestat, tocmai datorită modului enig- 
matic şi imperativ în care răzbesc în sfera conştientului. 
Şi asta nu este totul despre visul lui Manole, poate par- 
tea cea mai artistică, mai tulburătoare a baladei arge- 
şene. Vom merge mai departe, atrăgând atenţia asupra 
faptului că sugestia zidirii/jertfirii la temelia clădirii pree- 
xistă în textul baladei: încă din momentul contractării, 
Negru Vodă îi amenințase pe meşteri că de nu vor ridica 
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chiar la temelii!”; teribila ameninţare, rostită în termeni 
fără echivoc de un Domnitor ce nu admite replică, a fost 
percepută ca atare de Manole. Aşa încât visul/revelaţia 
nu a făcut decât să prelucreze creator sugestia zidirii la 
temelii. În plan artistic nu s-ar fi putut găsi ceva de mai 
mare efect decât înlocuirea sacrificării meşterilor ca act 
punitiv, de sancţionare a nereuşitei (act punitiv, discre- 
ționar, absurd în fond pentru că inutil), cu un sacrificiu 
(al ființei iubite, Ana), de data asta cu asigurarea că lu- 
crarea va izbândi. 

Mă tot întreb: Sunt aceste aspecte din structura in- 
timă a baladei lui Manole doar nişte lucruri colaterale, 
lipsite de relevanţă, sau dimpotrivă, chestiuni de esenţă, 
ce se cer decelate? Sub un strat de înțelesuri se află 
altul, apoi încă unul, anume asta face ca textele capo- 
doperelor populare să vorbească iar şi iar, prin geniul 
limbii române. Dar să fim bine înţeleşi: înainte de a o 
sacrifica pe soția iubitoare la temelia zidului, ca să nu 
se mai năruiască noaptea, Manole a avut (în vis!) reve- 
laţia că aceasta este singura soluţie valabilă, orice alt 
efort fiind zadarnic. Obiectul creaţiilor artistice, fie ele 
populare sau culte, îl constituie aceste dezvăluiri din do- 
meniul structurii fundamentale a spiritualului, al naturii 
umane, iar nu descrierea de fapte: un omor pentru jaf, 
ridicarea cutărei construcții etc. etc. 

Funcția compensatorie. Punerea în scenă a mor- 
ţii. În legenda Mănăstirii Argeş mobilul fusese visul lui 
Manole; în Mioriţa, mobilul (ascuns) este spaima tână- 
rului cioban în faţa ideii de moarte. Printr-o reacţie cu 
funcţie compensatorie (bine cunoscută în psihologie), 
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Ciobănaşul îşi organizează mental un ceremonial im- 
presionant, spectaculos, „total”, utilizând tot ce cu- 
noaşte din tradiţia în domeniu. Trupul lui va fi redat 
pământului, dar nu oricum şi oriunde, ci „în dosul stânii”, 
în nedespărţire de mediul pastoral. Totul în acest ritual 
este stilizat la maximum, aşa ca rânduiala să se împli- 
nească — nici nu mai are importanţă, în această repre- 
zentare mentală, faptul că în mormânt îl vor aşeza chiar 
cei doi ciobani abominabili: vrânceanul şi ungureanul, 
prezentați în debut ca tovarăşi de transhumanță, în 
strofa a doua ca odioşi complotişti, iar aici ca pioşi co- 
participanţi la ceremonialul îngropăciunii. l-a iertat cio- 
banul, de la o strofă la alta, îi schimbă printr-un 
hocus-pocus? Problema nici nu trebuie pusă în aceşti 
termeni, pentru simplul motiv că flăcăul nu este preocu- 
pat aici decât de punerea în scenă cât mai impresio- 
nantă a unei morți pur virtuale. 

În Baltagul nici nu mai fusese vorba despre o înmor- 
mântare creştinească, ci de prăvălirea în prăpastie (pre- 
zentată tehnicist de Sadoveanu, la polul opus 
metafizicii, deci cum era şi firesc în acea împrejurare.) 
De acei oameni, pe care într-altfel îi ignoră, fusese ne- 
voie la moment pentru coborârea în mormânt a trupului 
tânăr; Mioriţei devotate îi este destinată (în această în- 
scenare rituală) o însărcinare încă mai delicată, de su- 
flet: să-i pună la cap (dar nu în mormânt, ci deasupra, 
atârnate afară: de cruce, ori de gardul stânii, de crengile 
vreunui copac din apropiere) cele trei fluiere, astfel ca 
„vântul când a bate prin ele-a răzbate...” etc. 

Pomenirea. Însă în testamentul ciobănelului misiu- 
nea oiței este şi mai complicată. S-a ocupat deja de tru- 
pul celui dus, apoi de alinarea lui sufletească; îi revine 
acum misiunea să se ocupe de amintirea printre ceilalți. 
Urmează un pasaj care trebuie descifrat corect: „lar tu 
de omor să nu le spui lor.” Cui să nu spună despre 
omor? Celor doi ciobani? Nonsens! Ciobanii sunt cei ce 
l-au îngropat, nu? Oilor? Nu se poate: oile ştiu că el a 
murit, l-au plâns „cu lacrimi de sânge”, în distihul pre- 
cedent. Atunci cine sunt aceşti /or? Sunt oamenii care 
l-au cunoscut pe ciobănel, consătenii, cei la care se ra- 
portează totdeauna omul tradiţional din arealul carpatic. 
Aceştia trebuie să afle că el a murit din cauze naturale, 
iar nu prin violenţă, aspect care ar întina solemnitatea 
ritualului. Se face apel nemijlocit la ritualul tradiţional al 
tinerilor nelumiţi (nu stăruim asupra conotaţiilor acestui 
termen). Imaginile sunt fără egal ca măiestrie artistică, 
dar pe de altă parte mesajul ciobanului este fără echi- 
voc: „la nunta mea a căzut o stea.” În credinţa populară, 
căderea unei stele este semnul morții cuiva. Or, din tes- 
tamentul pastoral nu putea să lipsească tocmai pro- 
blema perpetuării amintirii sale în conştiinţa celorlalţi — 
şi avem magistralul motiv al morţii-nuntă. 

Cea mai mare durere din lume. Dar sufletul tânăr 
al Ciobănelului nu rămâne prea mult în contemplarea 
acestei imagini panteiste, pe cât de consolatoare, acre- 
ditând veşnicia. El recade în lume, încă nevindecat pe 
deplin, încă nemântuit de spaimă. Mila de sine nu s-a 
ogoit, ea îi încălzeşte încă pieptul. Şi imediat ajunge cu 
gândul la măicuţa cea dragă. Ea este singurul om pen- 
tru care moartea fiului, chiar presupusă, departe de a fi 
„în ordinea lucrurilor”, este o durere imposibil de supor- 
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tat: biata femeie şi-ar ieşi din minţi! Aici creatorul anonim 
se întrece pe sine, el are o intuiţie psihologică genială 
— căci cu adevărat nu există pe lume durere mai mare 
şi nedreptate mai flagrantă decât ca un părinte să asiste 
la dispariţia propriului copil. În modul cel mai natural şi 
nu doar pentru efecte estetice, acest motiv este lăsat la 
urmă, anume pentru că implicarea afectivă este ma- 
ximă. Mai mult chiar decât atunci când a fost potopit de 
mila de sine când şi-a văzut moartea cu ochii, cu asupra 
de măsură, dragul Ciobănel este copleşit de milă când 
şi-o imaginează pe biata femeie umblând prin lume să-i 
afle locul morții şi căinându-se, nevenindu-i să creadă. 
Evocarea mamei este, trebuie subliniat, făcută ca din 
partea unui flăcăiandru: „măicuţă bătrână cu brâul de 
lână” (numai la adolescenţă, o diferenţă de vârstă de 
20-30 ani faţă de persoanele mature este percepută 
ca... bătrâneţe.) Sintagma „măicuţă bătrână” este de 
aceea edificatoare în ceea ce priveşte vârsta crudă a 
Ciobănelului. El o conjură pe Mioriţă să o cruţe pe 
maica lui, să nu-i spună adevărul în faţă, ci doar că s-a 
căsătorit „cu-o fată de crai”. Un gest de supremă deli- 
catete, înduioşător tocmai pentru că este zadarnic, măi- 
cuta a aflat adevărul deja, de la alte persoane — dar pe 
de altă parte este tot ce putea face ciobănelul spre a-şi 
menaja mama. Mai mult chiar decât de propria dispari- 
ție, se teme de durerea care ar zdrobi-o pe ea, cea iu- 
bitoare, cea iubită. Un alt adevăr psihologic 
fundamental. 

Spaţiul mioritic. Viaţa păstorului nu este idilică, aşa 
după cum o estimare din afară ar considera-o, aşa cum 
debutul însuşi al baladei ne-ar îndemna să o facem — 
însă prea curând apare motivul complotului, ca acest 
lucru să nu ne dea de gândit. Cadrul natural, cu largi 
desfăşurări de decor — munții, pajiştile smălţuite, brazii 
sub razele soarelui — îţi abate gândul de la marile pri- 
mejdii ale meseriei de oier: obstacole, râpi, fiare ataca- 
toare îmboldite de instinctul supraviețuirii, stihii, furtuni; 
noaptea cu cumpenele şi spaimele ei, în izolarea de- 
părtărilor — iată numai o parte din amenințările cu care 
ciobanii se confruntă în orice moment. Ca să nu mai 
spunem că şi omul din apropiere, cel cu care, după îm- 
prejurări, împărtăşeşti aceeaşi soartă de privaţiuni ac- 
ceptate şi de înfruntări ocazionale, îţi poate sări la gât, 
fără veste. Încă novice în viața de păstor, Ciobănelul a 
aflat de toate aceste capcane şi pericole, iar ce n-a aflat 
propriu-zis a completat cu imaginaţia, în singurătatea 
care amplifică şi distorsionează... Însă trebuie spus că 
există o primă clipă când el se va simţi direct ameninţat, 
când va conştientiza cât de gravă este primejdia ce-l în- 
colțeşte. În cazul dat: o ameninţare potenţială, virtuală, 
de care tânărul a luat cunoştinţă. „Şi-a văzut moartea 
cu ochii” — este o metaforă anume pentru acest mo- 
ment. Traseul insului arhetipal din zona carpatică şi din 
orice alt loc din lume este marcat de cele două borne: 
naşterea şi moartea. Ce alte momente hotărâtoare ja- 
lonează această trecere pe faţa pământului? Dragos- 
tea, desigur, ocazie cu care insul poate accede la 
trăirea plenară; şi, vom adăuga noi, experiența morții, 
care nu e altceva decât conştientizarea condiţiei 
umane: că ai apărut, că eşti pe moment beneficiarul 
acestui miracol ce se numește viaţă, dar că trecerea ta 
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în lumină nu va continua la nesfârşit, ci va fi prea iute 
curmată, la un semn nevăzut, fără drept de apel şi 
pentru totdeauna. Şi că într-aceasta nimic nu depinde 
de tine. 

Trebuie insistat asupra acestui aspect esenţial: Cio- 
bănelul din baladă nu s-a resemnat să moară (fără 
luptă!), ci doar s-a împăcat cu gândul că este muritor — 
fie cât mai departe acea clipă! 

Recuperarea capodoperei. Nu este deci vorba ni- 
cicum despre resemnare, despre fatalism, despre ati- 
tudinea necombativă, defetistă, laşă a românului în faţa 
vieţii şi nici măcar despre capacitatea lui de a se sacri- 
fica; Mioriţa nu este „un protest împotriva morții prema- 
ture, nedrepte” (vezi Manualul, clasa a IX-a, p. 120, 
editat în 1998 sub referinţa Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
Dim. Păcurariu, Gh. Mihăilă, Simion Mioc, Florin Mano- 
lescu...) — se poate spune că avem a face cu o inter- 
pretare oficială a capodoperei neamului românesc. Or, 
balada la care ne referim nu reprezintă o viziune tragică 
şi fatalistă, ci este, nici mai mult, dar nici mai puţin, cea 
mai strălucită convertire lirică a spaimei de moarte — şi 
este totodată o mântuire prin frumos, prin metaforă, prin 
cântec-melodie, prin artă pură — ea este o vindecare de 
spaimă, este un descântec de alungat spaima morții. 
Ca gen, această baladă stă foarte aproape de tehnica 
descântecului, în care ponderea cea mai importantă e 
preluată de vrăjirea cuvintelor, cu funcţie incantatorie, 
liniştitoare — un descântec de adormit spaima iscată de 
ivirea intempestivă a ideii de moarte. 

Este diferenţa specifică dintre ceea ce apare la 
prima vedere: o înşiruire de momente, situaţii, motive 
ce au fost asamblate convenabil — şi ceea ce este în 
fond orice act de creaţie, care îşi respectă propriile ri- 
gori, pretextele, momentul de şoc, inspiraţia — declan- 
şarea pornirii creative. În cazul dat, după opinia noastră, 
sugestia declanşatoare a creativităţii pare să fi venit de 
la behăitul oii, considerat ca semn rău-prevestitor. Cio- 
bănelul se simte prins-încolţit de rele presimțiri, în 
această stare de spirit specială el va face primul pas în 
fabulos, în supranatural; el este cel care i se adresează 
primul oiţei, pe care o consideră „năzdrăvană”. Un me- 
canism psihologic obscur, cu punct de pornire la nivelul 
subconşiientului, ca abia apoi să erupă la suprafaţă, în 
înțelesuri ce se cer desluşite.. 

În cele mai multe creații populare, motivul inspiraţiei 
este numit încă din primul vers; faptul că în cazul Mio- 
riței momentul acesta a fost ocultat, anume spre a da 
un efect şi mai puternic viziunii propuse, nu trebuie să 
deruteze într-atât încât să punem semnul de egalitate 
între scenariul imaginat de autorul anonim pentru a-şi 
pune în scenă sentimentul său şi o întâmplare reală. 

Cu textul în față. (Răspunsul la întrebare). În le- 
genda meşterului Manole este prezentată în detaliu zi- 
direa Anei, în tot dramatismul ei, se scot efecte speciale 
din acest episod, ceea ce părea să fie o joacă de îndră- 
gostiţi capătă de la un vers la altul accente tragice, sfâ- 
şietoare; nedumerirea tinerei neveste, chinul ei, 
rugăminţile, lacrimile ce par să răzbată prin tencuiala zi- 
dului, unindu-se cu ale meşterului, cu ale noastre, până 
la urmă... Atâtea alte producţii populare îşi fac din des- 
crierea agresiunii, a omorului, tema lor principală. În 


Baltagul, cum ştim, Sadoveanu face din scena agresiu- 
nii însăşi cheia romanului său, toate presupunerile şi 
suspiciunile ar rămâne vorbă goală dacă Vitoria nu ar 
ajunge să găsească leşul lui Nichifor, să constate în ce 
mod a fost agresat soțul ei şi să deducă cine şi în ce fel 
a comis crima. Or, în legătură cu omorul din Mioriţa, ni- 
meni, dar absolut nimeni nu pare să dea vreo impor- 
tanţă faptului bătător la ochi că scena cu pricina lipseşte 
cu desăvârşire din text. Mai simplu spus: fusese vorba 
despre o presimţire, despre o atenţionare cu privire la 
potenţiala primejdie, la un complot plănuit... Dar nimic 
mai mult. (Lucrurile care se întâmplă în lumea mare îm- 
pânzesc suprafața pământului; însă lucrurile care s-ar 
putea întâmpla, dar nu se întâmplă ar învălui globul te- 
restru până la înălţimi ameţitoare...) Niciunul dintre exe- 
geți nu pare să sesizeze faptul ca atare că scena 
omorului lipseşte cu desăvârşire din text. Pur şi simplu, 
furaţi de interpretări cât mai adânci, au uitat să şi-o 
pună, nu? Dânşii discută despre oribila faptă ca despre 
ceva de la sine înțeles, în loc să încerce şi alte ipoteze 
de lucru. 

Asumare -— înălțare, mântuire. Departe de a fi o 
notă rea şi o pecete de înfierare a românilor copleșiți de 
fatalism şi resemnare, defetişti prin gena lor, deci anis- 
torici etc. etc, testamentul Ciobănelului ilustrează acce- 
derea pe o treaptă superioară, din dulcea inocenţă 
juvenilă la cunoaşterea existenţială, de la prezumție la 
faptă de viaţă, neechivocă. Realizând faptul că este el 
însuşi vulnerabil-muritor-supus trecerii şi petrecerii, 
eroul liric câştigă înţelepciunea necesară şi consolarea 
morală: când va fi să moară, el nu se va preface în pul- 
bere şi atât, nu va fi şters pur şi simplu din amintirea 
concetăţenilor săi, ci dimpotrivă, sfârşitul său va în- 
semna integrarea în ordinea mare a lumii, eternă, ro- 
tindu-se după legi cosmice, de aici şi până la marginile 
cerului — într-o lume cunoscută intuitiv şi îndrăgită or- 
ganic, străjuită de munţi, brazi, de lună şi stele. Liniştitor 
şi întăritor pentru cei ce au ascultat în veac această ba- 
ladă cântată trebuie că a fost însuşi faptul că eroul nu 
încearcă să se sustragă ordinii fireşti, ci îşi găseşte o 
alinare în chiar gândul că va rămâne aici, în mediul fa- 
miliar lui, cu stâna şi oile şi poiana ca o presimţită gură 
de rai. 

Nu s-a subliniat îndeajuns marele efect dat de sime- 
tria dintre prima şi ultima strofă a baladei, nici cele două 
mişcări ce fac nota distinctă a capodoperei: mişcarea 
coborâtoare, spre umbra de la baza versantului (înainte 
de momentul înțelegerii şi asumării) şi mişcarea finală, 
de înălţare a sufletului. Sensul ascensional. Această ne- 
voie de asumare-înălțare-mântuire este proprie popo- 
rului care a dat capodopera Mioriţei. lar problema 
atitudinii non-combat, a resemnării laşe (împotriva firii 
de mare vitalitate a românului şi contrară accentuatului 
său instinct de conservare), nici nu-şi are un loc justifi- 
cat în această ecuaţie pe care exegeza românească, 
dintr-o inexplicabilă „crampă” spirituală, ca într-o hip- 
noză, nu o lichidează odată şi pentru totdeauna, dintr-o 
singură mişcare, ca să purceadă la decodarea adec- 
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Theodor Codreanu 


ION BARBU ÎN VIZIUNEA 
LUI G. CĂLINESCU ŞI TUDOR VIANU! 


Tudor Vianu 


Anul 1935 este, neîndoielnic, punctul de vârf în exe- 
geza barbiană interbelică. E, practic, prima carte care 
i-a fost închinată?. Următoarea va surveni abia după 
moartea poetului. Vianu a fost, în epocă, cel mai bun 
cunoscător al operei lui lon Barbu, fiind, alături de 
Simon Bayer, cum se ştie, şi unul dintre cei mai buni 
prieteni din liceu. Avantajul cu care pornea la drum 
Tudor Vianu era depăşirea condiţiei de critic impresio- 
nist, cu o solidă pregătire teoretică şi înzestrat cu un 
spirit pătrunzător. Cartea s-a bucurat de o bună primire, 
chiar dacă unii au lansat mistificarea că viziunea lui 
Vianu ar fi tributară ideilor transmise lui de către lon 
Barbu însuşi. Radiografierea critică este una de acura- 
tete clasică. 

Criticul porneşte de la premisa intrării lui lon Barbu 
în conştiinţa vremii ca „poet obscur”, „dificil”, „ermetic”. 
Vianu distinge între obscuritate şi ermetism: „Obscuri- 
tatea şi ermetismul nu sunt însă identice. Una este efec- 
tul unei caducităţi; celălalt este un stil”?. Ermetismul însă 
generează „obscuritate”. Semnificativă e reacţia lui Ni- 
colae lorga, cel care aprecia ciclul parnasian, dar re- 
greta pe cel „ermetic”, considerându-l un „salt în 
absurd”, cu pretenţia de „perfecţii poligonale”, destinate, 
de fapt, „bolnavilor” şi „proştilor”. Nici vorbă de „sensi- 
bilitate nouă”, cum prezentase, în 1930, „Viaţa româ- 
nească” textele din Joc secund, ci „versuri de un 
neinteligibil absolut”. 

Distincția obscuritate/ermetism, dar ca interrelaţio- 
nare pozitivă, va fi reluată, nuanţată şi dezvoltată de 
Marin Mincu în cărţile despre lon Barbu. Cei doi termeni 
nu se exclud nici la Tudor Vianu, criticul revenind, în pe- 
nultimul capitol, la izvorul „obscurităţii” în lirica barbiană. 
O explică din perspectiva teoriei sale din viitoarea intro- 
ducere la Arta prozatorilor români (1941), care va purta 
titlul Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului. Din 
această perspectivă, ermetismul lui lon Barbu ar veni 
din preponderența, în exces, a intenţiei reflexive a lim- 
bajului asupra celei tranzitive sau active, cum o nu- 
meşte în micromonografie. Prin „reflexiv”, Vianu 
înțelege subiectivizarea implicată în ecuaţia comunică 
şi se comunică, respectiv tranzitiv şi reflexiv. Astfel, 
Barbu ar „desocializa” excesiv limbajul, creând impresia 
de „obscuritate”. Desigur, el nu ajunge la abolirea tran- 
zitivității, cum se întâmplă în limbajul nebunilor, chiar 
dacă lorga îl acuza că se adresează „bolnavilor”. Totuşi, 
simultan, „desocializarea” extremă de care vorbeşte 
Tudor Vianu intră în contradicţie cu demonstraţia obiec- 
tivităţii liricii barbiene, dat fiind că eul subiectiv este ca 
şi expurgat din textele sale, impresia „obiectivităţii” fiind 
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remarcată de mai toți comentatori. Criticul nu face efor- 
tul de a soluţiona contradicţia. Ar putea fi unul dintre mo- 
tivele pentru care lon Barbu nu a fost prea încântat nici 
de această exegeză, integral favorabilă sieşi. Cum să 
ne explicăm paradoxul că abia lui Leo Delfoss îi recu- 
noaşte înțelegerea cea mai înaltă a noutăţii ermetismu- 
lui canonic? Din păcate, acesta s-a exprimat pasager 
în corespondență. Oare Vianu nu eşua în vechea acu- 
zaţie de ermetism filologic şi sintactic, care i s-a adus 
lui lon Barbu, perpetuată, apoi, de Istoria călinesciană? 
De fapt, el a fost foarte aproape de a ajunge la concep- 
tul de ermetism canonic, de găsit în textele „teoretice” 
ale lui lon Barbu. A văzut bine calea regală la nivel sti- 
listic, restrângând, din păcate, acest nivel doar la cel al 
limbajului, şi anume la ceea ce el numeşte sintetism, în 
care şi distinge cauza impresiei de „obscuritate”. Sinte- 
tismul uzează de elipsă, de preferința pentru substantiv 
(ca în haiku-ul japonez) şi de alte procedee ale conciziei 
stilului: „Nu există un alt poet român care să spună mai 
mult în mai puţine cuvinte. Concizia este virtutea capi- 
tală a stilului lui lon Barbu şi ar fi o gravă eroare să luăm 
drept o lipsă ceea ce este numai lipsa prisosului'5. O 
asemenea singularitate indică exact canonicitatea ope- 
rei lui lon Barbu, iar, în speţă, noutatea adusă de el în 
lirica secolului al XX-lea: ermetismul canonic. Oprirea 
însă numai la sintetism nu iese din cadrele ermetismului 
filologic şi sintactic predominant la Mallarme şi Valery, 
la care, altminteri, Vianu face docte trimiteri. Sintetismul 
însă rămâne un fecund punct de plecare şi faptul e do- 
vedit de Nichita Stănescu, reformator al poeticii contem- 
porane, în spirit transmodern, chiar pe urmele lui lon 
Barbus. 

Criticul recunoaşte că tripartiţia etapelor de creaţie 
este preluată de la E. Lovinescu şi de la alţii. Ceea ce 
şi-a propus el a fost să explice evoluția creaţiei poetu- 
lui-matematician, cu solide probe de cultură europeană, 
fapt care i-a reuşit, dându-ne imaginea clasică a exe- 
gezei barbiene. Vianu are grijă să contextualizeze con- 
ceptele, cu o informaţie bine aleasă. O face pentru 
fiecare „etapă”, comparatismul său fiind nu doar de 
surse, ci şi de diferențiere. Cele trei „maniere”, succe- 
date rapid: parnasiană, baladică şi orientală, ermetică, 
ar fi putut fi un argument de „modernitate”, ca în succe- 
siunea numeroşilor heteronimi ai portughezului Fer- 
nando Pessoa. Însă niciun critic interbelic sau de mai 
târziu, cu atât mai puțin teoreticianul modernismului, nu 
invocă o asemenea „noutate” în cazul lon Barbu, deşi 
etapele au fost disociate ca diferenţe evidente, cum o 
face şi Tudor Vianu: „Cine ia un prim contact cu poezia 
lui lon Barbu poate rămâne uimit de succesiunea atât 
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de rapidă a trei maniere poetice diferite”. 

Vianu opune tripartiţia barbiană unităţii de viziune şi 
de stil a lui lon Pillat. Metamorfozele celei dintâi le ex- 
plică prin „convertiri” de felul celei a lui „Paul pe drumul 
Damascului”. lon Barbu este văzut ca „structură pluri- 
valentă”, care însă nu iese din „complexele de cultură” 
ale vremii, încât manierele stilistice ale acestuia „s-au 
putut produce în conexitate cu unele curente literare ale 
momentului”, chiar dacă faptul nu grăieşte asupra valorii 
rezultate. De altfel, Vianu şi postulează că niciun poet 
nu se poate dezvolta în afara „complexelor de cultură” 
ale epocii: „Cazul vreunui poet realizându-se în afară 
de atmosfera literară a vremii este absolut necunoscut 
în literatura cultă”. Cu asemenea aserţiune, corectă pe 
jumătate, Vianu elimină posibilitatea apariţiei singulari- 
tăţilor în canon, ceea ce este uimitor la un intelectual de 
anvergura lui. 

În rest, descripția etapelor creaţiei barbiene rămâne 
de model şi pentru didactica următoarelor decenii. Sunt 
observaţii (nu doar dintre cele privitoare la stil) care pot 
fi reluate şi azi, ca, de pildă, viziunea tragică din ciclul 
oriental, nevalorificată, în genere, de comentatori. 
Vianu, care l-a cunoscut bine pe lon Barbu, este printre 
cei dintâi care subliniază, interdisciplinar, relaţia dintre 
poet şi matematician, deşi se opreşte, cu precădere, tot 
la nivelul limbajului. Puritatea lirismului barbian este 
pusă în legătură cu purismul rațiunii matematice, prin 
care se ajunge la poezia ca joc secund, conceptul fiind 
confruntat cu viziunea despre artă a lui Platon şi Plotin. 
Voi reveni, la momentul potrivit, asupra chestiunii. Mitul 
oglinzii, cale spre „platonismul! barbian, este întâia oară 
abordat de un critic, în adâncime, când autorul se referă 
la ciclul ermetic, fără a ignora şi cealaltă ipostază, 
oglinda spartă, din „poesca” Falduri, care deschide 
drum spre „romantismul” barbian, abordat, mai târziu, 
cu toată seriozitatea de Marin Mincu. Tudor Vianu cali- 
fică jocul secund ca fiind atingerea lirismului absolut, 
concept care i-ar fi permis din nou să se apropie de con- 
ceptul ermetismului canonic. 

De tot interesul este şi tripartiţia treptelor cunoaşterii, 
coroborată cu cele trei planete din apropierea Soarelui: 
Geea, Venus, Mercur, obstacole, desigur, spre „roata 
Soarelui”, ca supremă iniţiere în contemplatie. Deşi, în 
fine, criticul se străduieşte a găsi şi unitatea de viziune 
în tripartiția manierelor poetice, el nu găseşte răgazul 
de a contempla arhitectonica finală a Cărţii canonice 
realizate de lon Barbu. Aşa se explică regretul, ca şi în 
cazul lui E. Lovinescu, privind neincluderea unor poeme 
în volumul Joc secund. De pildă, Selim, zice Vianu, ar 
fi trebuit să nu lipsească din „ciclul oriental”'0. Dar lon 
Barbu, în construcţia Cărţii, nu s-a ghidat după criterii 
tematice şi manieriste! 


G. Călinescu 


Alături de micromonografia lui Tudor Vianu, capitolul 
călinescian din Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent (1941) constituie principalul reper critic 
al exegezei de până la studiile şi cărţile de după moar- 
tea poetului. Primul lucru de care ne izbim e că G. Că- 
linescu nu urmează deloc „înserierea” lui E. Lovinescu 
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şi a altor confraţi, plasându-l pe lon Barbu nu la capitolul 
despre „modernişti”, ci în cel dedicat dadaiştilor, supra- 
realiştilor şi hermeticilor, tot curente care ţin de a treia 
tendință interbelică: avangardismul. În stilul său incon- 
fundabil, Călinescu începe cu un portret memorabil: „Fi- 
zionomie personală de om al soarelui de calcaruri, 
înaintare de Kurd descălecat. Un nu ştiu ce nomad în 
pupilele boabe de strugur veşted. Liniile feţei angu- 
loase, ochii vegetali sporiţi într'o tensiune dincolo de 
conturul lucrurilor, ochi exangui, cufundați în vis, ai omu- 
lui ce doarme cu pleoape întredeschise”". 

Urmează, desigur, descrierea celor trei ipostaze bar- 
biene, de la dionisiacul parnasian la „hermetism”, unul 
care poate fi numit barbism. Având grijă şi el să sanc- 
ționeze reproşurile aduse lui Tudor Arghezi, îi remarcă 
evoluția de la „arghezianismu!” etapei „pitoreşti” şi orien- 
tal-balcanice spre „tabăra puristului şi hermeticului Paul 
Valéry, alighierian modern”. Adjectivul care trimite la es- 
tetica lui Dante ar putea fi luat în consideraţie, deşi cri- 
ticul nu se mai urneşte de aici, căci, într-adevăr, ambii 


poeți au visat la o canonicitate „pitagoreică”. Ceea ce 
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cred că l-a nemulţumit enorm pe lon Barbu, la apariţia 
Istoriei... călinesciene, e modul didactic-simplificator al 
prezentării „hermetismului” său, pe care nu-l poate des- 
prinde de cel al lui Valery şi Mallarme. Explicarea facilă 
pe care o dă poeticii barbiene (Din ceas, dedus...), pen- 
tru a demonstra schema ei clară, raţională (intrată şi-n 
manualele şcolare preuniversitare), duce, inevitabil, la 
ideea că ne aflăm în faţa unui „hermetism” filologic, iar 
nu de substanţă („hermetismul lui lon Barbu e adesea 
numai filologic”, „o cugetare clară, în limbaj dificil”12). Ba 
chiar Călinescu acreditează şi opinia vehiculată, în 
epocă, despre un „hermetism” care „irită curiozitatea ca 
nişte ghicitori” (Margini de seară, Grup, Poartă, Lemn 
sfânt), chiar dacă din ele „se desprinde însă o suavă 
poezie, remarcabilă prin tristeţea elementelor ce vor să 
se exprime”. Spre a contracara ironiile altora privitoare 
la imaginea Evei ca trunchi de fum, Călinescu o găseşte 
şi pe aceasta „suavă, compatibilă cu aerul paradisiac şi 
posibilă în lumea fantastică”!?. Criticul concede că în 
Timbru lon Barbu ajunge la o „lirică de mare tensiune, 
de astă dată hermetică în sensul superior al cuvântului”. 
„Simbolismul hermetic” s-ar conjuga cu „un nou roman- 
tism” al cunoaşterii, în Grup. Mecanismul rămâne totuşi 
simplificabil la poezia de claritate logică, fiindcă „simbo- 
lul este în hermetism corespunzătorul legii din gândirea 
logică”14. 

Poezia de cunoaştere „încetează” în ciclul balcanic, 
dar rămâne „ceremonialul magic” din hermetism. Acum, 
Călinescu are prilejul să demonstreze că reuşita unui 
scriitor poate contrazice teoria aceluia. Cum lon Barbu 
a respins pitorescul din poezie, se vădeşte că partea 
cea mai consistentă a operei poate fi ciclul balcanic: „Pi- 
torescul folkloric, respins teoreticeşte de autor, este ra- 
țiunea însăşi de a fi a ciclului aşa zis balcanic. Totuşi 
producţia aceasta plastică dar nedocumentară ar sta 
discordantă fără un principiu interior explicativ. Poetul a 
voit să reacționeze împotriva tradiţionalismului etnic, ce 
i s'a părut convenţional, deducând din fundul obscur al 
sufletului imaginea unei lumi mai îndepărtate, clasice în 
sens oriental, dar mai organic legate de sânge. Obiectul 
poeziei este deci nu faţa concretă a lumii balcanice ci 
schema ei ideală adică o simplă ipoteză morală de unde 
lipsa de istoricitate şi de concreţă geografică, /sarlâk 
fiind realizarea atemporală, aproape fabuloasă, a unei 
Turcii stătătoare, existând în afara dispărutei Turcii os- 
malnâi, o formă etnică închisă, nemişcată”!5. Satisfacția 
nemărturisită de a-i sublinia „arhezianismul” repudiat 
transpare din context: „Deşi repudia pe T. Arghezi, lon 
Barbu era fără să-şi dea seama din familia poetului Fă- 
tălăului, căci continua tradiţia lui Anton Pann, a poeziei 
munteneşti balcanice şi bufone, înrudit într'aceasta şi 
cu Mateiu Caragiale. Imaginea lui Nastratin Hogea 
văzut ca un argonaut slinos pe un caic putred în mijlocul 
unui Orient mirific şi duhnitor e de o originalitate per- 
fectă de tonuri şi cuvinte”!6. 

Toate aparențele par să-i dea dreptate lui G. Căli- 
nescu, mai ales că se sprijină pe un talent impresionist 
ieşit din comun, minus curioasele neglijenţe în ceea ce 
priveşte utilizarea virgulei, îndeobşte. Siguranţa des- 
criptivă a criticului se susţine însă tot pe o asimilare a 
„noutăţii” liricii barbiene la tradiţia imediată a şcolilor şi 
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curentelor literare. Concluzia vrea să-i fie neapărat fa- 
vorabilă lui lon Barbu, plasat între marii poeţi ai vremii, 
pe bună dreptate: „Prin cântările şi profundităţile sale, 
lon Barbu este un poet mare, cu toate pedanteriile şi 
preţiozităţile sale. El dă importanţă detaliilor, crează 
(sic!) rime interioare (Nuntaş fruntaş; Uite fragi, ţie dragi; 
Rigă spân, dela sân) şi pune prea mult temeiu pe fone- 
tică. Făcând critica versurilor lui Tudor Arghezi, lon 
Barbu le scutura ca pe un diapazon la ureche, le sbâr- 
nâia cu degetul, făcea o fizionomie chinuită de acordor 
de pian şi apoi cu glasul emfatic al cântărețului le gonea 
cu bătăi de picior sub masă”". 

Maliţie specioasă, menită să ascundă şi o lipsă de 
comprehensiune sub zburdălnicia epitetelor şi compa- 
raţiilor. Nu mă miră deloc că lon Barbu a vândut /storia 
literaturii române de la origini până în prezent a doua zi 
după ce o cumpărase. Reacţia lui intempestivă a avut 
ecou între cunoscuţi. Lui Al. Rosetti îi scria, în iunie 
1941: „Ce bine îmi pare că nu eşti supărat pe mine! Cre- 
deam că-ţi devenisem cu totul odios prin felul cum am 
reacţionat la acel moment de injustiţie şi falsificare: /s- 
toria lui Călinescu, în care sunt făcut de râsul lumii. / 
Dar prietenia noastră e pe deasupra acestor neajunsuri, 
la care, de altfel, tu nu poţi avea nici o vină. Tribulaţiile 
acestui nefericit personagiu ne sunt de altfel prea cu- 
noscute, cu nevoia lui bolnăvicioasă de a amesteca 
apologul şi ocara, numai ca să tulbure şi să irite”*8. 


Note: 

1 Din vol. în curs de pregătire /lon Barbu şi ermetismul 
canonic. 

2 Tudor Vianu, lon Barbu, Editura „Cultura Naţională”, 
Bucureşti, 1935. 

3 Tudor Vianu, Opere, 3, Scriitori români, II. Sinteze, anto- 
logie şi note de Matei Călinescu şi Gelu Ionescu, prefaţă de 
Matei Călinescu, text stabilit de Cornelia Botez, Editura Mi- 
nerva, Bucureşti, 1973, p. 261. 

+ Nicolae lorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, 
II. În căutarea fondului, Editura „Adevăru!”, Bucureşti, 1934, 
pp. 282-283. 

5 Tudor Vianu, op. cit., p. 266. 

€ A se vedea eseul lui Nichita Stănescu, Cuvintele şi ne- 
cuvintele în poezie, în Respirări, Editura Sport-Turism, Bucu- 
reşti, 1982, pp. 173-175. 

7 Tudor Vianu, op. cit., p. 267. 

8 Ibidem, p. 268. 

9 Ibidem. 

10 Ibidem, p. 281: „Aceleiaşi atmosfere îi aparține şi poema 
Selim, care n-a fost trecută în volum, deşi locul ei era acolo, 
alături de /sarlâk. 

1 G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini până 
în prezent, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucu- 
reşti, 1941, p. 808. 

12 Ibidem. lată pasajul mult citat: „Poezia (adâncul acestei 
calme creste) este o ieşire (dedus) din contingent (din ceas) 
în pură gratuitate (mântuit azur), joc secund, ca imaginea ci- 
rezii răsfrântă în apă. E un nadir latent, o oglindire a zenitului 
în apă, o sublimare a vieţii prin retorsiune”. 

13 Ibidem, p. 809. 

14 Ibidem. 

15 Ibidem, p. 810. 

16 Ibidem. 

17 Ibidem, p. 811. 

18 Ibidem, p. 790. 


eseu 


Nicolae Havriliuc 


GLOSĂRI LA „DEFINIRE” 


Se ştie că definirea unui lucru sau a unui fenomen 
este o construcţie a gândului ce scoate acel fenomen 
sau lucru dintr-un context general printr-o exprimare a 
esenţialului sau a conţinutului. Ceea ce face posibilă 
definirea este imaginea ce se lasă înfăţişată şi crescută 
în gradenele gândirii printr-un acord de înțelesuri. În 
marginea definirii se ascunde ceea ce nu se poate 
spune sau nu se poate spune încă şi care se păstrează 
prin noţiunea de indefinibil. Încercarea de a găsi o im- 
agine pentru a aşeza indefinibilul în filtrul gândirii în- 
deamnă la nuanţe de înţelesuri, fapt ce înseamnă 
prinderea pe deasupra a unor sensuri. 

Dar cum, adesea, clipele de impas sau de tensiune 
se-nmulţesc, se dă vina pe superficiala trăire a împre- 
jurărilor sau pe insuficienta gândire a împrejurărilor, du- 
când într-un final la escamotarea înţelesurilor. În 
această situaţie, percepțiile omului se schimbă şi, ca ur- 
mare, deciziile n-au suficientă consistenţă. Aprecieri de 
tot felul, unele venite prin zvon, altele doar păreri, răs- 
pândesc înţelesul că tot ce ne înconjoară are o fiinţă, 
iar prin trăire omul ar semnala ființa prezentului, fără 
să-i epuizeze dimensiunile. Încetând să mai fie ceea ce 
este (şi cât este), minte şi suflet, omul nu ar impulsiona 
şi l-ar modela, făcându-l să se descopere prin fiinţa lor. 
Aşadar, existenţa îi va apărea omului prin opusul a ceea 
ce a fost înainte de impas, în sensul că este dezvăluit 
şi dirijat prin modul cum se face împrejurarea, fragmen- 
tar, problematic şi incoerent, educându-l la condiţia de 
rătăcit. (Chiar dacă i se mai impune şi o cecitate a trăirii 
spre a nu afla adevărul despre împrejurare, implicit spre 
a nu mai şti nimic despre el, omul nu încetează lucrarea 
interioară. Va creşte în adâncuri elanul şi va rosti pre- 
cum lona lui Sorescu: „Răzbim noi cumva la lumină”.) 
Ignorarea împrejurărilor, accentuând ignorarea genera- 
lizată, îi creează omului o derută a înțelesurilor, ceea 
ce înlesneşte manevrarea şi plasarea sa într-o succe- 
siune de perplexităţi. Numai că manevrarea îndelungată 
îi dă omului ascuţiri la minte, îndemnându-l spre abs- 
tractizarea lucrurilor (speculaţii) şi mai puţin spre gân- 
direa lor. Prin întrebările puse când se referă la ceva, 
„De ce este aşa?” sau „De ce este altfel?”, „Este unul?” 
sau „Este altul?”, se reuşeşte o îndepărtare de la fiinţa 
unui lucru şi o staționare în neconcludent sau în impo- 
sibilitatea înțelegerii la adevărații parametri. Altfel spus 
se realizează părăsirea acelui lucru fără să i se desco- 
pere partea de folos practic. 

Atunci, mai şoptit, mai sonor, se face vorbire. „Pentru 
ce atâta efort spre a descoperi altă fațetă a lucrului, 
imită ceea ce au descoperit alţii!” Într-o lume agitată, 
omul, aflat la câte un ceas în care se negociază centrul 
în absenţa unui acord spiritual ce uneşte harul cu liber- 


tatea, încercând să fie supremul şi unicul, devine orgo- 
lios şi distant cu aproapele său, ceea ce freamătă ar- 
monia conviețuirii. Din considerente care ţin de 
mecanismul funcţionării, evoluţia omului a avut mereu 
în scenă faza „sfârşitului de partidă” şi a începutului pe 
un alt versant de viaţă, consemnând „trecerea de la 
substanţă la concept şi de la religie la ştiinţa absolută” 
(Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureşti, Car- 
tea Românească, 1980, p. 248) printr-o inscripţie în ma- 
terie. Şi totuşi, de fiecare dată, omul se salvează când 
„se-ntoarce la sine şi la propriul său prezent” (op.cit.). 
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Enunțurile, ca şi înțelesurile, se schimbă când 
se-ncearcă o clarificare a disputelor şi o limpezire a con- 
ştiinţelor, apelându-se la „sacru” şi la forțele divine. Deşi 
reper de stabilitate prin întemeierile sale, „in illo tem- 
pore” întâlnesc prefacerile din vremurile de acum. Altele 
sunt proiectele de normare a existenţei în vremurile de 
acum, globalizate şi supervizate, altfel acţionează sti- 
mulii umani pe traiectele de gând ce organizează „fa- 
cerea”, altul este unghiul de reflexie al razei de lumină 
solară în punctul de incidenţă, cu pământul, în condiţiile 
în care orbita planetei glisează. „Cazul de gândire”, in- 
spirând un concept sau o atitudine umană, se poate 
brusc tulbura când imaginea televizorului, a calculato- 
rului anunţă o breșă în viaţa dintr-un colţ al planetei: un 
incest, o crimă în familie, o moarte colectivă, o catas- 
trofă zonală sau un cataclism continental. 

Ceva se-ntâmplă cu omul, iar relaţiile sale cu sine, 
cu natura, cu Divinul se-ntunecă la orizont. Acest „ceva” 
trimite la un subiect desfăşurat în afara voinţei sale, obli- 
gându-l să suporte o modificare mai mult sau mai puţin 
diferită de firescul său şi care, într-un final, va duce la 
schimbarea sa. Atât priveliştile, cât şi zările omului se 
depreciază şi se adumbresc. Revelaţiile nu-l mai înte- 
meiază şi nici nu se arată, pentru că natura interioară, 
cât şi cea înconjurătoare au fost scormonite şi triviali- 
zate. Omul ajunge o cutie meşteşugită, colectând păreri 
ce-i întinează sufletul, când producţiile raţiunii îi înteme- 
iază formele de viaţă printr-o nesocotire sau trecerea în 
„second hand” a experienţei spirituale. „Nu trupul înti- 
nează sufletul ci, invers, gândul cel rău” (Părintele Ga- 
leriu, Jertfă şi Răscumpărare, Bucureşti, Harisma, 
1991, p. 88). 

Temperarea gândurilor sumbre şi îmblânzirea lor, 
orientarea gândirii pe făgaşul bucuriilor simple în- 
deamnă să te afli în concret şi să priveşti în concret 
într-un perimetru electiv, potrivit conştiinţei religioase. 
Ocupând un loc în spațiul material şi spiritual al 
Mănăstirii Sinaia, după slujba religioasă dintr-o dimi- 
neață de duminică, eşti inspirat să gândeşti realitatea 
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Urme ale celui necunoscut 


aşa cum este sau cum este trăită. Altfel spus, să desci- 
frezi un termen ce defineşte viața pe care o trăim. Un 
înțeles despre acest spațiu îl primeşti din contemplare: 
există prin sine şi-n afara gândirii noastre. Privirea în 
concretul spaţiului îţi dezvăluie două posibilităţi de apro- 
piere şi de aproximare a înțelesului: de a scruta realita- 
tea din jur compusă din lumea ce se perindă, vorbind 
cu evlavie, închinându-se şi reculegându-se, deci adu- 
nând lumină în segmentele de fortificare; de a te adresa 
rațiunii, propriei raţiuni, şi de a interpreta ceea ce se 
vede în afară şi ceea ce vine din interior ca un impuls 
sau ca o impresie, fără a şti dacă se ajunge la adevăr. 
În ambele situaţii se tinde să se dea chip ființei unui 
lucru când se gândeşte realitatea. 

Risipit prin trăire şi gândire în dimensiunea spațiului 


Tudor Cicu 


ales, spre consolare pentru îndelungata şedere, auzi, 
tot în şoaptă... „Dumnezeu e mare şi bun. Are grijă de 
fiecare” sau „Ceea ce-ţi este scris în frunte îţi este pus”. 
Se desenează, astfel, o imagine a oscilaţiei între aspi- 
raţia spre înalt şi şederea în sine, adâncirea de sine, de 
unde, ca o speranţă, ar mai răbufni câte ceva util traiului 
de zi cu zi. Într-adevăr, lumina vine de sus, dar ea se 
aşază cu efect în încăperile de jos dacă sunt clădite ca 
năzuințe spre absolut, îţi spui convins că definirea vie- 
tii, cea trăită, stă ascunsă în spatele unui fald de gând 
(adunând lumina credinţei cu lumina ştiinţei), dar care 
nu este decis încă să erupă, iar vâltoarea, ce cuprinde 
laolaltă omul şi vremurile, nu şi-a găsit reper pentru aşe- 
zare spre a se capta definibilul. 


„EZITÂND ÎNTRE TAINĂ ŞI NIMIC...”, UN PERIPLU 
ÎN UNIVERSUL POETIC LIS - (II) 


3. În afara şi în lăuntrul unui labirint 
al memoriei 


Din cântul al treilea al Odiseii homerice, reținem pro- 
feticul vers: „e rău să spui lucruri duse de vânt”. Nu ştim 
dacă aceste vorbe i-au fost atribuite eroului legendar 
Ulisse, sau avem de a face cu inteligenţa şi iscusința 
creatorului său liric, de a ne atrage atenţia că tot ce va 
spune în continuare, sunt fapte şi întâmplări mai mult 
decât trăite. Noi credem că este, mai degrabă, încerca- 
rea cântărețului Femios, de a ne răstălmăci, nu faptele 
şi întâmplările unui erou rătăcitor vremelnic pe mare, 
cât odiseea unui popor care a trăit fără ziduri şi bariere 
„nedespărțiţi de creaţia lor. În cel de al treilea volum de 
poezie Când memoria va reveni, apărut la Ed. Cartea 
Românească, 1985, Liviu loan Stoiciu ne vorbeşte în 
consecinţă, despre ceea ce poate reţine Memoria în lă- 
caşul-labirint ca de un topos sacru, iar călătoriile sale 
imaginare prin grădinile Memoriei, sunt ca acele periple 
iniţiatice în tainele unui univers al Gândirii Ideatice. Sunt 
reacţiile unui poet contemplativ, în situaţia să privească 
exteriorul cu încetinitorul şi lăuntrul sinelui cu agitația 
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unei mişcări browniene: „vă puteţi concentra o clipă la 
asta?” Şi în acest volum, fragmentările, salturile voite, 
trecerile „aluzive” de la una la alta — şi care se succedă 
ca nişte proiecţii cinematografice — fac din epicul poe- 
melor, o falsă abordare a realităţii dacă percepem acest 
mod de distragere a atenţiei ca pe ceva ce creează de- 
rută: „Îți cauţi din ochi inelul, de fiecare dată când/ai timp 
şi treci pe aici.../o înfundătură a vremii...” (dansul co- 
corului). Aşa am fi crezut: dar, la LIS, cuvântul rostit îşi 
poate împlini rosul adânc, ca vehicul al revelaţiei, doar 
dacă are vocaţia participării în derularea logosului. Şi 
această vocaţie vine tocmai din tăcerea involuntară a 
celui care scrie pătruns de ceea ce nu poate elucida, 
spunând „acel ceva” până la capăt. De aceea „ezitând 
între taină şi nimic”, poetul, care crede că „tăcerea este 
memoria involuntară a celor mulţi”, redă realităţii doar 
freamătul: „un mod de a fugi de soartă prin labirint”, cum 
de altminteri se şi întreba într-un alt vers: „este oare 
(asta) ezitarea de dinaintea saltului?”. Şi în acest volum, 
amintirile îi revin în memorie şi sunt primele bătăi în 
gongul unui timp perpetuu „o înfundătură a vremii”, 
semn că acest spectacol va trebui să înceapă sub ochii 
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noştri din moment în moment, dacă nu cumva se şi pe- 
trece. Atenţia însă îi este la sunetul gongului, nu la pri- 
veliştea pe care o va dezveli cortina gândurilor. 
Dedublarea eului „ah, prefacerea/asta a lucrurilor”, e un 
mod de a deturna atenţia cititorului de la firesc, pentru 
a-l transpune în lumea virtuală a imaginaţiei, nu pentru 
a lămuri ci pentru a prelungi ieşirea din labirintul cu mi- 
racole: „ultima/oară deasupra lui şedea o sperietoare: 
aceea/ care păzea strugurii, în copilăria/ mea, cu un 
cioc lung, alb care plângea...La/ mare. Priveliştea mării 
fără/ orizont: de la care aştepţi încă un val înainte de a 
pleca...În labirin?” (dansul cocorului). Acum, încep în- 
trebările, şovăielile (Hamlet îşi întoarce pe toate fețele 
propriile incertitudini: Dar ce e în mine?): „poate omul 
Îşi/ reprezintă lui însuşi destinul. Om/ al celeilalte lumi? 
Că eu sunt destinul...Poate/ un hohot: de pe reversul/ 
lunii. Unde/ mai eşti tu lună?” (cum se leagă un capăt 
al ghemului la intrare). Între linişte şi nelinişte („îngâ- 
nând o rugăciune şi adăpostindu-te-n ea” — cum spunea 
Cioran), timpul e singura preocupare a celor care vor 
să mai întârzie acum şi aici (clipei) care învăluie şi re- 
prezintă totodată misterul: „Râdem: acesta e un lucru/ 
lămurit...Şi ne arătăm mai preocupați de mersul abolit 
al/ apelor/ timpului care ies de aici, imposibil/ să fie 
oprite...” (intriga). Inteligența creatoare a poetului poate 
fi recunoscută (în acest volum), după fascinația pe care 
o exercită sinelui, lucrurile şi întâmplările simple, chiar 
elementare, pe care le asamblează „sui-generis” într-o 
ordine cosmică integratoare. „Ezitând între taină şi 
nimic...” (o viaţă de căutări), sunt tresăririle poetului, 
convins că oscilează între două lumi paralele, din care 
fragmentar tot cară, cară câte ceva, pentru a ne lămuri 
ori pentru a estompa taina, ca până la urmă, tâlcul aces- 
tor clişee de viaţă să producă şi puţină confuzie în min- 
tea cititorului rămas mult în urma imaginaţiei autorului: 
„Privesc din marginea/ străzii de carne, în serpentină, 
pustii: prin poarta/ deschisă...Să aştepţi o/ viaţă să se 
întâmple cu tine un miracol şi până/ la urmă să nu se 
întâmple nimic...” (aşteaptă un vânt favorabil). Ei, da! 
Poetul are de data aceasta multă imaginaţie. Să dăm 
filmul înapoi iar şi iar, şi să surprindem, ce? Există 
ceva...ceva nerostit, până la capăt. În unul dintre 
poeme, abia părăsim un tunel „care plânge”, ferindu-ne 
de câinii care „mârâie înfricoşaţi” (teama); urmează ie- 
şirea „printre nuci”, în grădina paradisului (eliberarea de 
teamă), ca să ne aruncăm ochii pe imaginea unui soare 
„în amurg, prins cu un la” (fântâna: sete/ cunoaştere) — 
e inspirația? Redăm versurile: „Câinii, sunt masa lungă, 
de la răspântie, în tunelul care/ plânge, mârâie înfrico- 
şător mâncând/ resturi: nu sunt câini, sunt şi ei/ oa- 
meni...Hai/ să ieşim de aici: în grădină, printre/ nuci. 
Printre moşi: în paradis. În partea/ stângă, soarele/ în 
amurg, prins cu un lat. Fiecare cu gândurile/ lui: în cea- 
sul tuturor/ credințelor...” (aşteaptă un vânt favorabil). 
Acest mod de a intruziona cu liricul, şi introspecţia cu 
epicul (întrebări — secvenţe — întrebări), cu oscilaţii şi 
reveniri sinusoidale (trecut — prezent - viitor), cu efecte 
terapeutice pentru angoasele sale, constituie la urma 
urmei, eliberarea poetului în şi prin poezie. Vezi poe- 
mele: Epistola de legătură; Precum în cer, În largul în- 
depărtat; O privire în depărtare etc... Jocul acesta 


poetic „dă o dimensiune nemaicunoscută lucrurilor” — 
ca să-l cităm pe poet. Revenim la o idee cioraniană care 
ne pune în lumină toată filozofia poetică a lui LIS (în 
acest volum): „Grăuntele de lumină din fiecare dintre 
noi şi care îşi are obârşia cu mult înainte de naşterea 
noastră, cu mult înainte de toate naşterile, reprezintă 
ceea ce trebuie să ocrotim, dacă vrem să reînviem le- 
gătura cu acea lumină îndepărtată, de care n-o să ştim 
niciodată de ce am fost despărțiți” (Emil Cioran: Despre 
neajunsul de a te fi născut). După LIS, călătoria în timp 
în acest scop (al descoperirii „grăuntelui de lumină”), 
fuga sa necontenită printre amintiri — această nostalgie 
a nemărginirii sale — e benefică: îi aduc eliberarea. Re- 
venirea în realitate? — un coşmar. La urma urmei: când 
memoria va reveni? În trecut, în viitor? Că prezentul... 
prezentul la LIS „nu seamănă cu zăvorul amintirii” iar 
„drumul în urmă mi se şterge” — notează într-un poem. 
Aşadar, refugiul acestor reculegeri în trecut, nu mai e 
posibil, iar viitorul e tot mai incert: „Ştie că/ eu nu voi 
mai reveni pe aici. E însă/ un joc. O şaradă: dacă ajungi 
buricul pământului... În/ labirint. Deie domnul să/ te văd 
pe insulă cu soarta ce-ţi/ se cuvine. Nu există nici un 
argument împotriva/ ei: față de sine, o nostalgie a/ ne- 
mărginirii...” (Marele coşmar: această realitate). În al 
doilea ciclu al volumului, intitulat „Glasuri din labirint” : 
călătoria orfică „pe tărâmurile morţii”/ „pe apele morții 
Stixului”, a celui care se încumetă să ia loc în barca lun- 
traşului cerber, reprezintă călătoria într-un labirint al 
poemului apel, ce ne poate salva pe toţi dintr-un veac 
anxios („veacul acesta care ne calcă în picioare”) şi răs- 
pândit ca poem cântat, de celălalt, Femios aedul, spre 
a menţine grecilor speranţa şi mângâierea acelor zei 
care aveau să le aducă biruinţa în Ithaca. În acest labi- 
rint al infernului, la LIS: „soarele coboară, cei dragi (im- 
agini surprinse de mic copil şi rămase pe retina timpului) 
vin revin: tata, mama, bunica, bunicul şi „păsările, femei: 
părăsite în viaţa terestră, pătrunse de afară o dată cu 
mine”. Cântecul său „cu apă vie, mâna dreaptă/ cu apă 
moartă...”, reprezintă ca şi în cazul lui Femios, speranța 
care-l mai menţine în viaţă şi pentru care poetul nu tre- 
buie să tacă. Este imaginea celor douăsprezece glasuri 
ridicate şi tot mai ridicate, asemenea apostolilor lui 
lisus, plecaţi în lume pentru a propovădui noua religie, 
corul pus să-i proslăvească pe zeii care se vor cobori 
cândva în cetate, (după cum trâmbiţa Femios), nu va 
înceta pe parcursul celor 12 luni ale anului, să ves- 
tească omului simplu, biruinţa zeilor buni „şi marea, im- 
aginaţie a sufletului meu. Înfrângând forţa întunericului”. 
Înfrângând poate un blestem care l-a urmărit în toată 
această trecere prin labirint, până la ieşirea din lăuntrul 
sinelui, din lăuntrul memoriei. leşire care să-i anuleze 
perpetuarea: „am moştenit un blestem funest din partea 
mamei mele, loana Sandu, de loc din Adjudu Vechi... 
Nu ştie nimeni de ce, de cine anume a fost declanşat 
acest blestem, dar puterea lui n-a slăbit până azi. Tatăl 
meu a avut o explicaţie pentru mine, dar nici el nu cre- 
dea în ea: anume că blestemul s-a declanşat din clipa 
în care au fost împuşcaţi şi îngropați fără lumânare doi 
soldaţi nevinovaţi în curtea casei părinteşii a mamei 
mele, casă rechiziționată în totalitate de armata sovie- 
tică în al doilea război mondial” — (nota LIS în Cartea 
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zădărniciei, pag. 155). Acum, încercând să-i descifrăm 
mesajul transmis peste ani şi să ne concentrăm o clipă 
la toate astea, nu ne va rămâne decât să ascultăm frea- 
mătul unor versuri care bat la ţărmul gândurilor, ca va- 
lurile unei mări zbuciumate: „Îi auziţi/freamătul.” — ne 
îndeamnă poetul pe care conştiinţa sa, nu-l va lăsa (în 
pace) să ne arunce şi în următoarea carte „o vorbă în 
veşnicie”. 


4. Puntea dintre spirit — minte (şi) - trup 


Tot mai multe voci autorizate, ne întăresc convinge- 
rea , că: prin „versul liber”, poezia actuală a câştigat în 
libertatea de exprimare şi că formele ei de manifestare 
sunt tot mai surprinzătoare în marea trecere de la mo- 
dernism la postmodernism, care a ars prin câte alte 
etape, forme şi matrici poetice pe care le-a îmbrățișat: 
de la realismul existențialist la suprarealismul impresio- 
nist, expresionism, textualism şi intertextualism... de la 
ludicul iluzionist până la teribilismul prozastic. „Vrem nu 
vrem, poezia lumii se îndreaptă către poezia liberă a 
lui... Homer” - ni se destăinuie Liviu loan Stoiciu în Car- 
tea Zădărniciei la pag. 72. Să ne reamintim ce ne trans- 
mitea cândva filozoful antic Platon: „Dacă zeii o vor, 
(vom) face mari progrese — în căutarea înțelepciunii — 
dacă nu, te vei strădui degeaba”. Tot ce e posibil. lar 
dacă tot e să ne luăm după zei, „Momentul Oedip” al 
poeziei noastre, mai are până la răscrucea unde va 
intra în destin. Şi la urma urmei, de ce n-am face şi noi 
un gest sinucigaş ca Ulise (dacă tot a venit vorba des- 
pre Homer), şi să ne lăsăm în voia sirenelor fără a ne 
lega precum însoțitorii săi, de catarg. Pentru că iată ce 
ni se spune în Cântul 2 (586-587) din Odiseea: „l-a con- 
dus toată noaptea şi le-a deschis drumul spre lumina 
zorilor”. Ne lăsăm (aşadar) şi noi, pe mâna poetului 
Liviu loan Stoiciu, încercând, cu ce-a de a patra sa carte 
de poezie O lume paralelă, Ed. Cartea Românească, 
1989, să nu ne dezlipim ore în şir de la fereastra cu mi- 
racole şi năzăriri ale poetului, să descifrăm (în bezna 
despre care ne vorbea Cioran) printre poemele acestei 
cărți de poezie, cea de-a IV-a, (mai epică — mai nara- 
tivă) ceea ce vor a ne dezvălui „zorile” scrise cu „mâna 
cu şase degete” ... „în aer, pe plafon, pe geam, pe 
oglindă, pe altă oglindă... ceva la vâlva ce se crease în 
jurul odăii” din care ne-a transmis şi nouă „o vorbă în 
veşnicie”. În primul capitol, intitulat „Desene rupestre”, 
cu mâna pe inimă, poetul ne mărturiseşte, că noaptea, 
sufletele strămoşilor care sălăşluiesc în oale de pământ, 
sunt „gata să-şi ia zborul odată cu noi”, dacă nu, unele, 
au şi făcut-o demult. Să înţelegem de la autor, că există, 
„chiar există”, un spirit în afara trupului, care hălăduieşte 
tam-nisam prin toate oalele noastre? Sau e doar calea 
prin care ne îndeamnă la o nouă aventură roman- 
țioasă? Şi de ce romanţioasă la urma urmei... asta 
numai pentru că am amintit de Homer? Sau să-l ascul- 
tăm pe Polonius (vezi Ofelia în ce capcană ai căzut? 
De!) când spune: „Fata mea, /Nu lua drept foc lucirile 
acestea, /Căci ard făr' să-ncălzească şi se sting”. Sau 
pe Laert: „Te las, Ofelia, şi nu uita/ce sfat ţi-am dat” — 
aici Ofelia pare a-şi asculta fratele: „E zăvorât în mine/Şi 
păstrătorul cheilor eşti tu” - Rău face! Dar să-l ascultăm 
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şi pe autorul cărții de poezie „O lume paralelă”: „Spu- 
neți/cu mâna pe inimă, înainte să/vă astâmpăraţi setea: 
iată, mă dăruiesc pe/mine însumi, dăruiesc/oraşul 
meu, pământul meu, apa/care curge pe el, / sângele şi 
sufletul/ meu şi tot ce am în casă, /dăruiesc toate lucru- 
rile care/ aparțin/ zeilor” (În care spațiul îşi schimbă sen- 
sul). Şi nu-i aşa? Trebuie să-l credem pe cel care ni se 
dăruieşte fără condiţii „pe mine însumi” şi „toate lucrurile 
care aparţin zeilor”, mai mult decât pe Laert, nu? Pentru 
că, el, poetul, se pare a deţine cheia desferecătoare de 
taine, nu Laert din piesa „Hamlet”. Şi dacă există un spi- 
rit în afara trupului, care suflă şi el abur peste „o vorbă 
în veşnicie”, acolo, să fie, atunci ce se petrece între spi- 
rit şi trup nu-i cumva, prezenţa în noi a celei de a doua 
fiinţe la care face trimitere poetul? — când spune: „sun- 
tem ființe construite din gândire... în care se demons- 
trează existenţa unei duble creaţii...” Poate că da, poate 
că nu! Cert este că acest amestec şi această dublă 
existență, sunt explorate la LIS, până la cotele sublimu- 
lui. Poate că de la aceste poeme „cu tentă suprarealistă 
şi cu insertii epice”, se porneşte spre marea poezie a 
generaţiei „optzeciste”. Ori, poate că acolo unde poezia 
are „efect terapeutic sufletesc”, pentru cititor şi nu 
numai, se doreşte a se şi ajunge? Atunci, cum înţele- 
gem noi că a vrut autorul, să ne aştearnă puntea de le- 
gătură între spirit — minte (şi ) — trup? Continuăm să-i 
citim cărţile, în acest periplu prin Universalul poetic LIS 
— şi vom afla. Sau poate nu vom afla niciodată. E ca şi 
cum am privi ore în şir cu fruntea lipită de geam, ca Cio- 
ran, privind în bezna de afară. Încercând să descifrăm 
odgoanele-legături ale acestei punți de trecere: dinspre 
poet, spre poezie. Dinspre ființa sa materială spre ființa 
sa spirituală. Care ştie să-şi valorifice cuvântul. Să facă 
din el clopotul său de ceremonie, la care ne adună di- 
naintea paginii scrise. Clopotul de jelanie, de a-şi striga 
dinspre interior spre exterior dorul şi suferința, uimirea 
şi cele cunoscute, de a le transforma pe toate acestea 
în straie ale sufletului, iar noi să-l vedem aşa cum e: 
actor — clown — cerşetor — prinţ şi bufon al unui univers 
închipuit numai de el. Pentru că dacă am pierde legă- 
tura cu cuvintele universului său, am pierde legătura cu 
fiinţele care-i cară sacii cu grăunţele de lumină nece- 
sare rostuirii poemelor care să dureze în timp. O altă ci- 
vilizaţie, deci şi o altă arhitectură a poemelor din 
această nouă carte, ne propune poetul. Ceva între mo- 
dernism şi retro postmodernism. Între metafizică şi ima- 
nenţa gândirii, între naraţiune ca mijloc de ademenire a 
cititorului spre poveste şi dansul pe sârmă, anarhic, al 
spiritului uitat în „ființa interioară” (cea de-a doua fiinţă 
a trupului), de care ne vorbea Heidegger. Din „foişor”, 
urmărind „în picioare fuga timpului”, să-l ascultăm pe 
poet: „Umbra/a ceea ce am fost nu mai poate să dăinu- 
jască/aşa la nesfârşit: o lipsă de stăruință, venită poate 
cu vârsta, pe zi ce/ trece o va transforma într-o/mână 
de vreascuri, cu siguranță” (Umbra). Asistăm la o trans- 
cendenţă ipotetică între lumea iluzorie a spiritului şi vre- 
melnicia trupului, care va deveni într-o zi o „mână de 
vreascuri”. Pentru poet, împingerea lucrurilor dincolo de 
limitele realităţii, nu presupune neapărat a fi „suprarea- 
list inteligent” aşa cum îl defineşte criticul Eugen Simion. 
Şi nu că nu am fi de acord cu această sintagmă, dar re- 
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ținem de la Borges, că: „mie personal, mi se pare slabă 
opera suprarealiştilor. Teoria este bună, dar operele lor 
sunt, adesea, slabe” - şi chiar mai mult - „Cât mă pri- 
veşte, am cunoscut de mic această oroare a unei du- 
plicări sau chiar multiplicări spectrale a realităţii, însă în 
fața marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila şi permanenta 
lor funcţionare, urmărirea continuă a gesturilor mele, 
pantomima lor cosmică îmi apăreau, odată cu lăsarea 
serii de-a dreptul supranaturale” (Oglinzile acoperite). 
Doar aşa, prin aceste oglinzi borgesiene, îl vom înțelege 
pe poet când îşi exprimă dorinţa: „să văd şi eu minunile 
acelea pe care numai le aud”. Aşadar, (a vedea, nu 
numai a auzi, toate astea), mai ceva decât prin prisma 
aventurierului Don Quijote, în bătălia cu morile de vânt 
prin ale zărilor largi întinderi. O spune însuşi Cervantes: 
„plăcerea pe care o simte sufletul trebuie să fie iz- 
vorâtă din frumuseţea şi potriveala între ele a lucru- 
rilor pe care le vede şi contemplă, puse dinaintea 
minții fie de văz, fie de închipuire”. Şi în cazul acestui 
volum de poezie, suntem între epic şi liric, între văz şi 
închipuire: „în amurg de vânt, la ţară. Unde nu am/mai 
adormit din/ copilărie. Înstrăinat. Singur. Privesc, de 
la/fereastra cu/ gutui gustate de musculițe la sfoara de 
atârnat/oale”. Concludent, nu? Privim ca şi Cioran, prin 
bezna de afară: „O/nelinişte a trecutului? Noaptea/cică 
oalele goale se umpleau cu sufletele/ răposaţilor şi/se 
plimbă până/se varsă: pe aici, pe/unde se ia măsura 
umbrei de om de la temelia/casei/părinteşti” (În amurg 
de vânt). E modul lui LIS de a epiciza, dar şi de a ironiza 
realitatea, felul său de a scrie intuitiv, fiindcă „aşa am 
simțit” (cum mărturiseşte undeva) şi chiar se întreabă: 
„Plăcerea e viscerală, filtrată prin inimă şi minte, sau are 
legătură cu sufletul? Să nu uităm vorbele lui lisus Hris- 
tos: împărăția lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru (al 
nostru)” din Cartea zădărniciei, pag. 189. Departe de a 
fi rimbaudian, adică un reinventator absolut al poeziei, 
Liviu loan Stoiciu rămâne şi aici, pe tărâmul experimen- 
tării din „La Fanion” (gen care l-a consacrat), un roman- 
tic cu aplecare spre metafizică, înclinat spre mitic şi 
fabulaţie şi, are revelaţia rostirii fragmentate de arhitec- 
tura semnelor de punctuație (cum nu am mai întâlnit la 
altcineva), şi care pune ordine şi stavilă furtunilor cos- 
mice ale gândirii sale poetice. Poemele sale dă roată 
cu o frază trunchiată, retezată şi distorsionată de intro- 
ducerea semnelor de punctuație, unui sens care are de 
fapt mult mai multe şi nebănuite sensuri. „Vă puteţi con- 
centra o clipă la asta?” Nu?! Eşti forțat: „Gârla/se varsă 
în râu, în amurg de vânt, peştii or/să zboare din creangă 
în creangă. Râul/din văzduh se varsă în fluviu, /fluviul... 
Şi/marea, imaginaţie a/sufletului meu. Înfrângând/forța 
întunericului” (În amurg de vânt). Vocaţia de a îmbina 
epicul şi liricul (atât de intuitiv şi natural) nu poate să fie 
decât o vocaţie îngerească. Să-l credem pe poet, că 
scrisul în cazul domniei sale, a venit de la sine, ori e 
mâna destinului? Sau „totul este comandat, faci exact 
ce ţi s-a dat prin codul nativ moştenit’? Sunt aici — în 
scrierea poemelor — niscaiva meşteşuguri magice, care 
țin fără îndoială de o anumită percepție a lumii încă din 
copilărie, sau de ce nu, din momentul astral al naşterii, 
ori chiar mult mai dinainte. Nu ne pronunţăm. Pe un- 
deva, prin Jurnalul LIS, şi transmis codificat în poeme, 


am mai auzit istoria asta. Această spaimă e răspândită, 
prodigios, în lume: „Şi totuşi...cum să/spun, de la o 
vreme simt în/ mine prezența unei a doua ființe! Deşi 
mă simt atât de singur/ „Nu, bătrâne, nu este decât un 
fluture: care/ face polenizarea. Un fluture de noapte/ 
păros"?/ Fluture. Nu este nici/ un fluture, uite rosăturile, 
sforii. Simt/ prezența unei a doua fiinte în mine” (Din 
urmă numai cenuşa). Ce ne mai rămâne de spus? Noi 
cei care privim „dincoace de zidul natura!” ne dăm 
seama că nu suntem „încărcaţi energetic” precum poe- 
tul acestui volum de poezie: „cu cât privim mai departe, 
cu atât privim mai adânc în noi, în necunoscut”. Un alt 
capitol intitulat „Toamna astrală” sau chiar şi în următo- 
rul, „Miracole”, poetul ne poartă din copilărie „cu laptele 
florii/ cucului de pe câmpul cu/ văi în gând...” în irealita- 
tea ei „îmi/ dai voie? Vreau să te conduc: în oglindă. 
Apa/ oglinzii, tulburată”, adică la începutul lumii „unde 
e totul liber...până la un nou luminat de ziuă”. Poe- 
mul „O floare blondă”, ne aduce pe tărâmul basmului şi, 
ne aminteşte nouă tâlcul dăinuirii peste veacuri a istori- 
sirilor Şeherezadei, cea care a învins timpul şi a alungat 
moartea, mai ceva decât iscusitul hidalgo în lupta cu 
monştrii de pe câmpiile andaluziene. Nu suntem aici pe 
tărâmul lui jumătate-de om-călare-pe jumătate de-ie- 
pure şchiop, sau cine mai ştie a cărei creaturi, dar şi aici 
elementele basmului reprezintă acea încărcătură ener- 
getică de care vorbeşte LIS în Cartea Zădărniciei: 
„Noua Energie — combustibilul pe care îl foloseşte ea 
(conştiinţa) fiind creativitatea”. Exemplificăm:"Dar/ ci- 
neva, atunci, din împărăţia/ cerului de miazănoapte 
mereu Îmi/ răspunde ca să nu am grijă, o/ să mă învie” 
(O floare blondă). Unul dintre străjerii castelului de la 
Elsinore, Marcellus, zugrăvea astfel, stafia care sco- 
sese din ţâţâni Danemarca: „Horaţio spune că ni se nă- 
zare/ şi nu vrea-n ruptul capului să creadă/ în crunta 
arătare ce-am văzut/ în două rânduri”. Din această per- 
spectivă a rostirii, ei da, Marcellus este postmodernist. 
Postmoderniştii fac din năzăririle lor artă, creaţie. „Tot 
ce există provoacă, mai devreme sau mai târziu coş- 
marul”, spunea Cioran. În Jurnalul LIS, am depistat 
prezenţa „unor amintiri şi vise sentimentale comune, re- 
flexive, ludice, mitologice, biblice sau din basme româ- 
neşti, de o seninătate aparte, specifice copilăriei, 
paradisului pierdut...” care nu au cum să nu-i fi fost în- 
carnate în cea de a doua fiinţă a spiritului său. Tocmai 
de aceea, e încă vie, imaginea „unor animale fantastice, 
căţărate pe o creangă de cireş sălbatic” (în Fotosinteză) 
sau „în împărăția strugurilor: pe/ vremea aguridei, la/ 
umbră sub/ un dud, unde zeul îşi/ schimbă înfăţişarea” 
(din De care ne desparte un decalaj în timp); imagini 
„dezgolite de învăţăminte” de care e sigur „că toate 
astea (...) se mai întâmplaseră cândva”. Penultimul ca- 
pitol al volumului, intitulat „De la o lume la alta”, consti- 
tuie esența acestei cărți de poezie care a survolat 
imposibilul: „în raiul veşnic. Al amintirii” şi care ne amin- 
teşte nouă, că tot ceea ce n-am fost, iată, în stare să 
atingem, constituie convingerea noastră, că cel mai 
greu atârnă în balanţă, totalitatea lucrurilor care ne-au 
fost cândva refuzate: în copilărie, adolescenţă sau 
poate niciodată în timpul nostru. Timp, în care, triumfă- 
toare e doar viaţa şi omul cu întreaga lui existenţă. „De 
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ce inventase oare bunica/ mea fantomele? Nişte omu- 
leti verzi care ieşeau dintr-o/ ciudată apă/ albă! Bunica 
mea dormea numai cu/ candela aprinsă lângă/ pernă..." 
(Cântec). Aşa a surprins LIS, într-un poem, şansa omu- 
lui în lumea noastră : să priceapă atât cât îi trebuie ca 
să înțeleagă adevărul blagian despre mister. „Adevărul 
mereu adevărul e că din acest lăcaş, al/ sufletului, nu 
trebuie/ ieşit...”, cum precizează într-un poem. Ce ar 
mai fi zis străjerul de la Elsinore despre toate acestea? 
Ei bine, se pare că a riscat totul pe o întrebare îndrăz- 
neaţă: „Ce tâlc e-n pripa asta năduşită/ Care-a legat la 
jugul zilei noaptea?” Să încercăm a-i răspunde, din cu- 
riozitatea poetului nostru, care-şi dorea să vadă şi el 
„minunile acelea pe care numai le aud..”, spunând câ- 
teva cuvinte despre al cincilea capitol al cărții, şi ultimul, 
intitulat „Machete zburătoare”. Nu ne vom asocia închi- 
puirii iscusitului cavaler al tristei figuri, cum că în încă- 
ierarea de la hanul unde a năzărit-o pe Dulcineea, s-ar 
fi văzut transportat în timpul încăierării pe câmpul lui 
Agramante şi nici n-am spune ca acesta, confundând 
hanul cu un castel medieval: „Nu v-am spus eu, domni- 
lor, că-i vrăjit castelul ăsta şi că e bântuit de bună 
seamă de-o legiune întreagă de demoni?” Şi asta pen- 
tru a nu confunda planurile. Dar în poemul „Perturbaţie 
meteorologică”, la moara de la capătul oraşului, nu sun- 
tem prea departe de moara vestitului Călifar al lui Ga- 
laction: „moară unde bătrânii încearcă să se comporte/ 
tinereşte...0o/ nălucă: nu ţine bine minte ce. Tot/ ce-i apă- 
ruse ca important cu o clipă în urmă era/ acum egal cu 
zero. Plăcerea/ clipei să întrebe: unde/ e prezicătorul? 
Mutaţi cu toţii în alte/ peşteri să scape de aducerile/ 
aminte. Plini de făină albă. Mascati: să-şi ia zborul/ spi- 
ritele”; sau, aterizăm în povestea lui Jack şi a vrejului 
de fasole, cu gândul la vacile cele grase de pe lună 
(vezi poemul Vrejuri de fasole); ori gonind prin stepa ne- 
bună „furat de lumina stelelor rătăcitoare” după stafia 
călărețului fără cap în „Omul fără chip”. Asta pentru că, 
asta pentru că... „mâna cu şase degete” (din odaia 
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aceea tristă, unde poate sau scris poemele acestei 
cărți: mai epică — mai narativă, cum spuneam la înce- 
put), scriu acum ele, singure, în aer... ceea ce vor a ne 
dezvălui zorile. lar în bezna străjuită de fereastra prin 
care privea Cioran, nu-i ceea ce bănuieşte Marcellus 
din piesa lui Shakespeare, că ar lega jugul zilei de 
noaptea destăinuirilor, ci doar (ţineţi minte asta!), puntea 
dintre spirit - minte (şi) - trup; ca în oglinzile borgesiene 
„petele negre” ce dă „oarecare aură de mister/ imaginii/ 
lumii de dincolo. Lumii paralele...” (Fluxul electric din 
zonă). Uneori lumea în care sălăşluim, privită prin astfel 
de oglinzi, e posibil să ni se pară o eroare, o parodie 
donquijotească sau o tragedie homeriană, cert e că ast- 
fel de oglinzi e numai în mintea noastră, iar fluxul câm- 
purilor magnetice ale creierului, le multiplică şi, 
deformează realitatea. E strălucirea pe care cred unii 
că o văd dinaintea morţii. Dar să traducem „năzăririle” 
lui Marcellus, destăinuindu-se lui Bernardo, ceea ce n-a 
vrut în ruptul capului să creadă Horatio „în crunta ară- 
tare ce-am văzut”, cu năzărirea poetului inspirat, cu re- 
velaţii de prestidigitator al imaginilor: „Pe la miezul/ 
nopții, una din mâinile mele, o/ mână blestemată mi s-a 
desprins de trup şi a/ început să scrie. Să/ scrie inde- 
pendentă de mine: în aer, pe/ plafon, pe geam, pe o/ 
oglindă, pe altă oglindă, oglinzile erau depuse/ întregi 
pe pereţii/ mormintelor, pe unde apuca, până a apăsat 
pe/ clanţă şi a dat să iasă în/ spaţiu să/ bată toba şi să 
contribuie şi ea cu/ ceva la vâlva ce se crease în jurul 
odăii/ aceleia triste” (Mâna cu şase degete). Atunci de 
ce susţinea cu tăria caracteristică, în Cartea zădărniciei, 
că „optzecismul a introdus normalitatea în literatura ro- 
mână, scrierea sinceră, autentică, directă, în care liber- 
tatea interioară a primat”... exceselor textualiste? Păi, 
să vedem: „Cică/ furnicile, după trei ore de somn/ 
adânc, se trezesc întinzându-şi pe rând picioarele şi/ 
cască. Fugi, / bre... Zău, ce, nu/ crezi?” Şi... de ce am 
crede? Pentru că, e aici „o capcană pentru prinderea 
sufletelor”. Dar asta, mult mai încolo. 
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Ana Dobre 


REALITĂȚI STROBOSCOPICE 
Poliptic de viaţă evreiască 


Realitatea în care trăim şi la care ne raportăm cel 
mai adesea îmi apare ca o strobofotografie, înregistrând 
intermitent, pe unul şi acelaşi negativ, poziţiile corpurilor 
în mişcare în funcţie de lumină, prin întreruperea perio- 
dică sau obturarea acesteia. Trăirile noastre, sentimen- 
tele, decepțiile sau eşecurile înregistrează pe acest 
negativ stările interioare, particulare şi personale, iar 
jocul de lumini şi umbre le stabileşte importanţa şi le 
fixează în imagini particulare, unice. 

Pe acelaşi negativ al realităţii însă, se înregistrează 
alte şi alte trăiri, sentimente, decepții, eşecuri, aspirații, 
speranțe. De aceea, este sau pare aceeaşi, dar este şi 
pare de fiecare dată, ca-n experienţele impresioniştilor, 
alta. Realitatea pe care o gândim, la care medităm de- 
vine lumea noastră. În interiorul ei visăm, ne facem pla- 
nuri, iubim, urâm sau detestăm. Realitatea pe care o 
reconstruim este alta, o realitate stroboscopică, o stro- 
bofotografie în care proiectăm lumina şi umbrele pre- 
zentului şi trecutului nostru. Orice realitate este 
dramatică atunci când este în relaţie directă cu omul, 
atunci când intervine agresiv în viaţa cuiva, fără ca 
voinţa să o ceară. Omul este atunci victima acestei rea- 
lităţi, căci închide lumina şi, reducând speranţa, distru- 
gând orizontul de aşteptare îl aşază într-o beznă 
terifiantă. Aşa intervine teroarea istoriei, aşa devine 
omul o zeitate înlănțuită de circumstanțe. 

O asemenea realitate mi se destăinuie a fi aceea din 
anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial, re- 
ceptată direct şi tragic, în astfel de imagini strobosco- 
pice, de scriitori cu aceeaşi identitate spirituală, dar 
personalităţi artistice diferite — Max Blecher, Mihail Se- 
bastian, Giorgio Bassani. 

Pentru Max Blecher, realitatea pe care o receptează 
hiperlucid este vizuina luminată, irealitatea imediată, 
cea percepută de pe patul de suferinţă, metafore ale 
unei lumi care i se revelează în astfel de strobofotogra- 
fii: „lrealitatea şi ilogismul vieţii cotidiene nu mai sunt de 
mult pentru mine vagi probleme de speculație intelec- 
tuală: eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei 
fantastice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o a 
fost aceea a iresponsabilităţii actelor mele interioare 
unul faţă de celălalt — am încercat să rup bariera con- 
secințelor şi — ca o onestitate faţă de mine însumi, am 
căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare 
orice tentaţie a halucinantului. Cât însă şi cum îşi dez- 
voltă în mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi 
n-aş putea şti. Ştiu doar că voi juca până la ultimele je- 
toane. Îmi place să cred că de-acum înainte, în toate 
vremurile, o mână de poeti, ca adevăraţi vampiri ai con- 
ştiinţelor grase şi ai ideilor putrede, vor suge sângele 


quietudinei şi vor agita steaguri şi umbrele în iluziile cele 
mai scumpe, mai digestive şi mai morale ale omenirii. 
Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în litera- 
tură a înaltei tensiuni care se degajează din pictura lui 
Salvator Dali. lată ce-aş vrea să realizez — demenţa 
aceea rece perfect lizibilă şi esenţială. Exploziile să se 
producă între pereţii odăii şi nu departe, între himerice 
şi abstracte continente. Vizita spectrelor să se facă nor- 
mal, pe uşă, cu ciocănit politicos şi cu politicoasă su- 
grumare. Suprarealismul trebuie să doară ca o rană 
profundă”!. Altădată, realitatea este contemplată până 
la halucinație: „Într-o clipă avui senzaţia de a nu exista 
decât pe fotografie. Inversarea aceasta de poziţii min- 
tale mi se întâmpla adesea în cele mai diferite împreju- 
rări. Ea îmi venea pe furiş şi îmi schimba dintr-odată 
trupul interior”?. 

Raportat la timpul în care a trăit (1909-1938), totul 
capătă valoare de document existenţial, iar în plan lite- 
rar valoare arhetipală de mit şi de simbol. El, Max Ble- 
cher, omul care suferă, pare a sintetiza în fiinţa lui fragilă 
o vină tragică — boala neamului său ostracizat de timp 
şi de istorie. El, omul care suferă, îşi depăşeşte sufe- 
rința prin creaţie, o exorcizează, şi, astfel, îşi depăşeşte 
condiţia. El nu se lasă cotropit de ură, nu este şi nu de- 
vine nicicând un spirit vindicativ. De pe patul lui de su- 
ferințţă, se străduia să vadă lumea frumoasă, să o 
înfrumusețeze el însuşi, să înscrie un sens în necunos- 
cutul care-l înconjura. lrealitatea imediată, cu toate 
semnele ei, pare, aşa, mai reală decât realitatea însăşi. 
Pe acest negativ, el construieşte mereu, adaugă linii, 
gânduri, trăiri şi cântecul lui nu devine niciodată urlet. 

Începutul romanului Întâmplări în irealitatea ime- 
diată — „Când privesc mult timp un punct fix pe perete 
mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu exact cine sunt, 
nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de 
departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu 
totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana 
mea reală îmi dispută convingerea cu forțe egale”? — 
dincolo de formula proustiană a naraţiei, este un strigăt 
interior, un țipăt, ca-n desenul lui E. Munch, înfiorat de 
necunoscutele realului. Rupt de/din lume, spaţiul pe 
care-l populează cu fantasmele sale este mai real decât 
realul. Este singura realitate, singura lume care îl 
cheamă, singura pe care o vrea şi în care obiectele se 
ordonează în funcţie de trăirile interioare: „Senzaţia de 
depărtare şi singurătate, în momentele când persoana 
mea cotidiană s-a dizolvat în inconsistenţă, e diferită de 
orice alte senzaţii. Când durează mai mult, ea devine o 
frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată. În 
depărtare, persistă din mine o siluetă nesigură, încon- 
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jurată de o mare luminozitate, aşa cum apar unele 
obiecte în ceață”. 

În acest spaţiu interior, al odăi; şi al sinelui, căutarea 
nu este îndreptată neapărat către timpul pierdut, căci 
nu acest timp este valorizat, ci spre timpul prezent, al 
trăirii şi al mărturisirii, al conştientizării de sine. Acesta 
dirijează căutarea de sine, regăsirea identităţii dincolo 
de timpul fizic, dincolo de realitatea fiinţei, într-o ireali- 
tate a esențelor şi a spiritualităţii. Acest Kafka român, 
cum îl considera Eugen lonescu, transcende propria 
psihologie şi emoție, iar boala lui defineşte, simbolic, 
condiţia poporului său în raport cu teroarea istoriei. Te- 
mele eului sunt, astfel, depăşite, particularul tinde spre 
universal. Călătoria în interiorul trupului, în irealitatea 
imediată, cea mai la îndemână, este o călătorie într-o 
realitate dramatică, semnele eului pe negativul strobo- 
fotografic al realităţii terorizante. Aşa cum observă şi Ni- 
colae Manolescu, „la Blecher, ca şi la Kafka, Breton sau 
Schulz, nimic nu mai este cu certitudine real. Universul 
nu mai este explorat psihologic, ci poetic şi vizionar. Ble- 
cher nu jură pe realitate, ci pe irealitate, care poate fi 
onirică, suprarealistă, fantomatică sau mitică”. 

Lumea pe dos, lumea răsturnată, aşa cum o per- 
cepe Max Blecher, are contururi reale şi istorice, la care 
se ajunge prin mit şi simbol, prin parabolă. Latura 
aceasta parabolică a scrisului său nu a fost sesizată, 
confundându-se naratorul cu autorul. Experienţa trau- 
matizantă, tragică are însă o valoare transindividuală. 
Pe muntele său vrăjit, examinându-şi cu minutie trăirile, 
asemenea personajelor din proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Max Blecher lasă propriile urme pe negativul 
unei realităţi tragice. Strobogamele lui au liniile precise 
ale altui corp transcendent, un adevărat poem grotesc 
în care materialul se lichefiază ca-n celebrul tablou al 
lui Salvador Dali: „Soldatul verde care locuieşte în lună 
îmi trimite un fir de salivă, câteodată o portocală, câteo- 
dată o frunză de pătrunjel (păr smuls din barba verde) 
şi câteodată ceasul lui cu cifre fosforescente. Ceasul 
cade în fundul mării şi bate atât de sălbatic, încât 
sparge valurile (pânzele corăbiei plesnesc ca pocnito- 
rile). Copiii, după-amiază, jucându-se cu zmeul, ţin în 
mână un fir de salivă pe lungul căruia soldatul nu le tri- 
mite nimic, nici viezuri, nici smochine uscate” (Poem 
grotesc). 

„Nostalgia esenţială a inutilităţii lumii” de care vor- 
beşte Max Blecher, şi de care devine tot mai conştient 
atunci când simte profund că „n-aveau nimic de făcut” 
în această lume, susţine sentimentul copleşitor al ză- 
dărniciei: „În inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi 
sub cerul acesta pe veci blestemat umblu încă şi azi”. 
Rătăcirea în acest „spaţiu blestemat”, realitatea lui stro- 
boscopică, nu este nici inconştientă, nici la întâmplare: 
„Într-o clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista 
într-o realitate mai adevărată, într-o structură pozitivă a 
cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie 
plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de 
formă identică, fără niciun conţinut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare cari reproduc în piatră urmele vreunei 
scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat, 
lăsând doar sculptate adânc amprentele fine ale contu- 
rului lor...”7. 
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Negativul şi pozitivul realităţii apar în fotografierea 
„irealităţii imediate”: „...avui senzaţia de a nu exista 
decât pe fotografie. Inversarea aceasta de poziţii min- 
tale mi se întâmpla adesea în cele mai diferite împreju- 
rări. Ea îmi venea pe furiş şi îmi schimba dintr-odată 
trupul interior”8. Trupul interior, cu disfuncţiile lui, se con- 
verteşte într-o metaforă a trupului exterior cu absurdi- 
tăţile lui, un timp la fel de blestemat ca şi spaţiul. Lumea 
apare atunci ca un bâlci, o lume pe dos, în care zeii nu 
mai poartă măşti şi devin umbre atinse de un grotesc 
inexorabil: „Umblam în bâlci ziua întreagă şi mai ales 
pe câmpul din împrejurimi, unde artiştii şi monştrii din 
barăci, adunaţi în jurul cazanului cu mămăligă, despletiţi 
şi murdari, scoborau din frumoasele lor decoruri şi exis- 
tente nocturne de acrobati, femei fără corp şi sirene, în 
pasta comună şi în mizeria iremediabilei lor umanităţi. 
Ceea ce în faţa barăcilor părea admirabil, degajat şi câ- 
teodată chiar fastuos, aici, în dosul lor, în plină zi, recă- 
dea într-o familiaritate meschină şi fără interes, care 
era, de altfel, aceea a lumii întregi”*. 

Irealitatea imediată a lui Giorgio Bassani, din roma- 
nul Grădinile Finzi-Contini, o reprezintă fundalul anilor 
'30-'40, în Italia, o realitate crudă, a ororilor şi a nedrep- 
tăţilor din faţa cărora spiritul imaginativ caută să eva- 
deze. Dacă Max Blecher, martor şi observator, reflecta 
asupra realităţii prezente, timpul trăirii fiind şi timpul 
mărturisirii, la Giorgio Bassani, realitatea este contem- 
plată din perspectiva altui timp. Timpul trăit cândva, 
într-o lume răsturnată, este mărturisit mai târziu, în 
1957, când sensul istoriei, aşezat, permitea o privire 
obiectivă, dar nu rece. Nevoia întoarcerii în timp este 
dictată de imperative interioare în care istoria eului se 
intersectează cu aceea a propriului popor: „De mulţi ani 
doream să scriu despre familia Finzi-Contini — despre 
Micòl şi Alberto, despre profesorul Ermanno şi despre 
doamna Olga — şi despre ceilalţi care locuiau sau frec- 
ventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul 
Ercole | d'Este, cu puţin înainte de izbucnirea ultimului 
război. Dar abia acum un an, într-o duminică de aprilie 
a lui 1957, am simţit îndemnul, impulsul de a o face cu 
adevărat”'0. Spaţiul şi timpul rememorate se dimensio- 
nează în funcţie de aceste interioare ale memoriei diri- 
jate. Realitatea de atunci, din anii premergători celui 
de-al Doilea Război Mondial, reverberează în suflet cu 
forța unui uragan. Liniştea este doar aparentă — liniştea 
de după furtuna istoriei. lar toposul cavoului, ca punc- 
tum saliens al rememorării este în acord cu filosofia de 
viaţă tragică, stând sub semnul morţii neîndurătoare, al 
unui holocaust în care jertfa este o victimă: „În viaţă, 
dacă cineva vrea să înţeleagă, să înțeleagă într-adevăr 
cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să moară 
măcar o dată”"!. Doar cine a învăţat să moară poate trăi 
autentic şi trece de iluzia clipei. 

Evadarea într-un spaţiu paradiziac nu înseamnă la- 
şitate, nici absenţa curajului, ci capacitatea de a se 
opune răului prin pildă biblică a obrazului celălalt, o lec- 
ție a umilinţei. Aceasta înseamnă însă cultivarea altor 
valori — valorile eterne, spirituale şi afective — iubirea 
pentru semeni, prietenia, starea de intelectualitate, căr- 
tile cu universul lor fascinant. Plimbarea prin cimitir, „pe 
drumul care continua să urce uşor, mărginit de două şi- 
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ruri de chiparoşi”, este o plimbare prin memorie şi prin 
istorie, coborând la rădăcinile fiinţei. Întrebarea Gianni- 
nei — „Tată, de ce mormintele vechi sunt mai puţin triste 
decât cele noi?” — are ecoul dureros al reverberărilor 
din tainele ce ne înconjoară. Chiar moartea, şi a morților 
celor ştiuţi şi a celor neştiuţi, suferă ravagiile timpului: 
„Cei care au murit de curând ne sunt mai apropiaţi şi 
din cauza asta ne sunt mai dragi. Etruscii însă (...) au 
murit de atâta timp (...) încât e ca şi cum n-ar fi trăit 
deloc, ca şi cum ar fi dintotdeauna morţi”!2. Cavoul fa- 
miliei Finzi-Contini, „urât, dar impunător”, „vast, masiv”, 
„un fel de templu vag antic şi vag oriental”, e un paradis 
împietrit. Istoria le-a scris un destin tragic: „Şi mi se 
strângea mai mult ca oricând inima la gândul că în mor- 
mântul acela înălțat parcă pentru a garanta odihna veş- 
nică a celui ce-l ridicase — a lui şi a urmaşilor lui — un 
singur Finzi-Contini dintre toţi cei pe care-i cunoscusem 
şi iubisem, unul singur îşi găsise această odihnă. Numai 
Alberto, fiul mai mare, mort în 1942 de limfom, este în- 
gropat aici, căci Micol, a doua născută, şi tatăl, profe- 
sorul Ermanno, şi mama, doamna Olga, şi bătrâna 
doamnă Regina, mama paralitică a doamnei Olga, de- 
portaţi în Germania, în toamna lui '43, cine ştie dacă au 
un mormânt”*3. Memoria afectivă a naratorului va rătăci 
prin meandrele amintirilor pentru a-i readuce la o altă 
viaţă, reunindu-i în eternitatea artei. 

În liniile acestei realităţi stroboscopice, Giorgio Bas- 
sani proiectează întâmplări din timpuri diferite, dilatând 
şi obturând lumina pentru a surprinde o irealitate pe 
care a trăit-o până la ultimele limite şi care a avut forța 
irezistibilă a realităţii. În acest context, „Grădinile Finzi- 
Contini” devin un spaţiu privilegiat — o irealitate ime- 
diată, în care spiritul se retrage pentru a asculta fiorul 
vieții şi al eternității. Rememorând povestea intersectării 
destinelor, rod al unei întâmplări necesare în jocul de 
neînțeles al vieţii, naratorului cu Micol Finzi-Contini, tim- 
pul mărturisirii reînvie timpul trăirii şi al trăirilor. Dincolo 
de statutul lor social, ei se simt uniţi prin tinereţea lor şi, 
mai ales, fapt semnificativ, într-o istorie atât de tulbure, 
prin tragedia condiţiei lor etnice: „Evident, în primul rând 
eram evrei, şi aceasta era mai mult decât suficient. Ca 
să fiu mai clar, între noi putea să nu existe nimic comun, 
nici măcar cele câteva cuvinte schimbate (...) Totuşi, în 
cazul nostru, faptul că eram evrei şi înscrişi în registrele 
aceleiaşi Comunităţi israelite conta destul de puţin. Pen- 
tru că, în fond, ce sens putea să aibă cuvântul «evreu»? 
Ce sens puteau avea pentru noi cuvinte ca «Universi- 
tatea israelită» sau «Comunitatea», din moment ce fă- 
ceam o totală abstracţie de existenţa acelei intimităţi 
ulterioare — tainică şi prețioasă numai pentru cine o trăia 
— derivând din faptul că familiile noastre, în virtutea unei 
tradiţii mai vechi decât orice memorie, nu în urma unei 
alegeri, aparţineau aceluiaşi rit, sau, mai bine zis, ace- 
leiaşi «şcoli»? (...) Ei bine, numai noi, evreii, crescuţi în 
respectul aceluiaşi rit, ne puteam da seama de ceea ce 
însemna să ai banca familiei tale în sinagoga italiană 
de la etajul doi, şi nu în cea germană de la etajul întâi, 
atât de diferită prin înfăţişarea severă, aproape lute- 
rană, şi totodată de burghezi înstăriți a credincioşilor ei. 
Şi nu numai atât; chiar dacă socotim că diferenţele între 
o sinagogă italiană şi una germană sunt cunoscute şi 


în afara mediului ebraic, cu toate implicaţiile lor pe plan 
social şi pe plan psihologic, cine, în afară de noi, ar fi în 
măsură să furnizeze amănunte precise despre «cei din 
strada Vittoria», de exemplu?... "1%. 

Ei refuză, cu forța tinereţii lor, soarta tragică ce li se 
pregăteşte, inducându-şi detaşarea şi evadarea în 
lumea mirifică a „Grădinilor Finzi-Contini”. Toposul ca- 
pătă, astfel, valoare simbolică — paradisul spre care 
omul aspiră permanent. E o realitate pe care ei o caută 
pentru ca speranţa să nu moară, iar strigătul să nu se 
transforme în urlet. Spaţiul acesta paradiziac des- 
enează o realitate în care membrii familiei Finzi-Contini 
se instalează cu orgoliul ereditar el unei însingurări asu- 
mate, absurde pentru ceilalţi, spre care alţii tind ca spre 
o cucerire îndelung pregătită. E un spaţiu în care timpul 
îşi suspendă trecerea, un tărâm al tinereţii fără bătrâ- 
neţe, în care Micol este prinţesa „cu soarele în părul 
blond”. Splendoarea locului este receptată halucinant 
şi obsedant cu toți porii, ca-ntr-o vrajă, în care cel vrăjit 
se abandonează cu totul: „Curenţi de aer cald îmi tre- 
ceau peste corpul întins, şi singura mea dorinţă era să 
rămân aşa cu ochii închişi. Din corul narcotizant al gre- 
ierilor țâşnea uneori câte un sunet izolat: un cântec de 
cocoş venind dinspre grădinile de zarzavat din jur, zgo- 
motul făcut de nişte rufe pe care o spălătoreasă întâr- 
ziată le spăla probabil în apa verzuie a canalului 
Panfilio, şi, în sfârşit, aproape de tot, la câţiva centimetri 
de ureche, ţăcănitul tot mai rar al roții din spate de la bi- 
cicletă, în căutarea punctului de oprire (...) Întotdeauna 
locul acela fusese mai solitar decât altele. Aşa era acum 
treizeci de ani, aşa este şi azi, deşi în dreapta, mai ales 
în partea dinspre zona industrială, pe fundalul depozi- 
telor şi al coşurilor de fabrici, au răsărit în câţiva ani zeci 
şi zeci de căsuțe muncitoreşti, viu colorate, faţă de care 
pintenul negricios, sălbatic, înecat în tufişuri şi pe jumă- 
tate prăbuşit al vechiului bastion din al patrusprezecelea 
secol pare, pe zi ce trece, mai absurd. Cu ochii pe ju- 
mătate închişi din cauza reverberaţiei priveam în jur, 
căutam. La picioarele mele (îmi dădeam seama abia 
acum) se întindea Barcetto del Duca, cu coroanele pre- 
țioşilor săi arbori dilatate de lumina amiezii ca într-o pă- 
dure tropicală: imens, într-adevăr nesfârşit, cu 
turnulețele şi crenelurile magnei domus la mijloc, pe ju- 
mătate ascunse în verdele din jur, înconjurat în între- 
gime de centura unui zid întrerupt numai la vreun sfert 
de kilometru mai încolo pentru a lăsa să treacă apele 
canalului Panfilio”'5. 

Întoarcerea în acest spaţiu este o întoarcere într-o 
geografie sacră în care personajul, martor al unui timp 
răstignit, se caută pentru a se regăsi — propria istorie şi 
istoria poporului său. Fiecare clipă se redimensionează, 
timpul are o valoare strict subiectivă, perceput în latura 
lui mitică. Asupra obiectelor şi a oamenilor, a lui Mică, 
îndeosebi, iluminată de aura iubirii, se revarsă o lumină 
hieratică, lumina melancoliei existenţiale: „Deasupra ei, 
cerul era albastru şi dens, un cer cald de vară, fără ni- 
ciun nor. Nimic n-ar fi putu să-l schimbe, şi nimic nu l-a 
schimbat în amintirea mea”'6. Nimic nu prevestea fur- 
tuna, dar ea a venit şi a devastat vieți şi destine. De 
aceea, poate, timpul obiectiv, istoric este permanent re- 
jectat, ignorat, iar timpul afectiv izbucneşte mereu 
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având freamătul emoţiilor stăpânite îndelung: „Sezonul 
a fost într-adevăr un noroc. Zece sau douăsprezece zile 
timpul a rămas splendid, nemişcat într-un fel de magică 
suspendare, de dulce imobilitate luminoasă şi cristalină, 
pe care o au, uneori, toamnele noastre”. O lumină 
ireală, transcendentă menţine lumea în speranță: „Lu- 
mina aceea ultimă te invita să continui”'$. Timpul este 
însă nerăbdător. O cină în familie capătă contururi de o 
simbolistică tulburătoare. E o cină de taină, la un ceas 
suspendat al istoriei, în care moartea este prezentă 
ca-n ritualurile de sacrificiu. Este şi aceasta un fel de 
trădare prin abandonul simțămintelor omeneşti: ,...îi pri- 
veam pe rând, pe unchii şi pe verii dintre care, peste 
câţiva ani, mulţi aveau să fie înghiţiţi de cuptoarele cre- 
matoriilor nemţeşti, şi nu-şi închipuiau că vor sfârşi 
astfel, şi nu-mi închipuiam nici măcar eu, şi, totuşi, în 
seara aceea, deşi îi vedeam atât de neînsemnați, cu 
nişte biete feţe inexpresive, alungite de pălăriile bur- 
gheze sau încadrate de coafurile la fel de burgheze, 
deşi le cunoşteam minţile obtuze, incapabile să apre- 
cieze sensul zilei de azi şi să citească în cea de mâine, 
în seara aceea îmi apăreau învăluiţi în aerul de miste- 
rioasă fatalitate statuară, care îi învăluie şi acum în me- 
morie: o priveam pe bătrâna Cohen, în rarele dăţi când 
se aventura până în uşa dinspre bucătărie; Ricca 
Cohen, distinsa domnişoară de şaizeci de ani ieşită de 
la azilul din strada Vittoria, pentru a face pe slujnica în 
casa unor coreligionari înstăriți, dar dornică numai şi 
numai de a se întoarce la azil şi a muri mai înainte ca 
timpurile să se înrăutățească şi mai mult; mă priveam, 
în sfârşit, pe mine însumi, reflectat în apa opacă a oglin- 
zii din faţă, deloc diferit de ceilalţi, şi eu puţin cărunt, 
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prins şi eu în acelaşi angrenaj, numai că eu mă împo- 
triveam, nu mă resemnasem. Eu nu eram mort, îmi spu- 
neam, eram încă viu! Dar atunci, dacă trăiam, de ce, 
cum de puteam rămâne acolo, împreună cu ceilalți?”"*. 

Imaginea oamenilor ca o turmă oprimată are ceva 
măreț şi tragic. Filosofia de viaţă pe ca şi-o însuşesc 
este, de asemenea, tragică, stând sub semnul unei fa- 
talităţi imposibil de evitat. Un personaj mărturiseşte — 
„În viață, dacă cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă 
într-adevăr cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să 
moară măcar o dată”? — şi aceasta este crezul tuturor 
— moartea sacrificială, urmată de purificare şi de o reîn- 
viere simbolică. Planul real al evenimentelor rememo- 
rate este dublat de unul al semnificaţiilor. Coborârea pe 
scări a grupului, de exemplu, este o coborâre în istorie, 
iar întunericul nopții marchează epoca de întunecare a 
rațiunii şi de existență sub rău. În absenţa rațiunii, ca-n 
desenele lui Goya, se zămislesc monştri: „...pe neaş- 
teptate, prin uşa întredeschisă spre bezna nopții, năvă- 
lea înăuntru o rafală de vânt. O rafală de uragan ce vine 
din noapte. Se rostogoleşte înăuntru, traversează por- 
ticul, străbate fluierând grilajul ce desparte porticul de 
grădină, şi cu forța sa i-a şi împrăştiat pe cei care mai 
voiau încă să rămână, i-a amuţit brusc, cu urletul său 
sălbatic, pe cei care mai voiau încă să vorbească. Gla- 
suri firave, strigăte slabe, stinse imediat. Spulberaţi cu 
toții: ca nişte frunze uşoare, ca nişte petice de hârtie, 
cu şuvițele unui păr încărunţit de ani sau de teroare”?!. 

Aceeaşi realitate a holocaustului devine pentru Mi- 
hail Sebastian o altă stroboscopie, scriitorul urmărind 
să înțeleagă şi să-şi explice nu numai istoria şi destinul 
poporului său, „de două mii de ani”, dar şi propria isto- 
rie. Martor hiperlucid al timpului său, înregistrând ca un 
seismograf undele seismice ale istoriei, cu percepții 
exacte ale laturilor nevăzute ale lucrurilor, conştient de 
marea forță a cuvântului, Mihail Sebastian îşi începe ro- 
manul De două mii de ani... ? cu această frază: „Cred 
că nu m-am temut niciodată de oameni sau de lucruri, 
ci numai de semne şi simboluri”. Semnele şi simbolurile 
pot deturna semnificaţiile, pot modifica atitudinea şi 
comportamentul oamenilor, aşezând lucrurile sub o 
zodie nefastă. Omul se poate deroba atunci de idei, cre- 
dinţe şi crezuri, poate să-şi adoarmă conştiinţa pentru 
a lăsa loc semnificaţiilor provenite din semne şi simbo- 
luri deformate de ură, instinctelor eliberate de rațiune. 
Obiectele lumii devin semne pentru altceva şi vorbesc 
conştiinţei ultragiate despre pierderea sensului lumii 
celei aievea. 

Înfiorările în fața semnelor lumii sunt temeri față de 
simbolistica lor. Este aici semnul unei inadecvări, con- 
ştientizat cu toată forța unei sensibilităţi care hiperboli- 
zează elementele lumii, ca-n această mărturisire a 
personajului-narator din romanul De două mii de ani... 
: „Copilăria mea a fost otrăvită de al treilea plop din cur- 
tea bisericii Sfântului Petru, misterios, înalt, negru, cu 
umbra căzând în nopțile de vară prin fereastră, până 
deasupra patului meu — panglică neagră tăindu-mi în 
dungă cuvertura —, prezenţă care mă înfiora, fără să în- 
teleg, fără să întreb. Dar am umblat cu capul gol pe stră- 
zile deşarte ale oraşului ocupat de nemti: pete albe 
arătau pe cer trecerea avioanelor, bombele cădeau de- 
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parte sau aproape, aici la doi paşi, cu un sunet sec şi 
scurt întâi, pe urmă cu o rezonanţă largă de câmp. Dar 
am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, ca- 
rele cu turci înghețaţi, trecând în decembrie prin faţa 
porții, şi niciodată înaintea acelor piramide de trupuri 
aşezate ca butucii într-o stivă de lemne nu m-a cutre- 
murat prezenţa morții. Dar am trecut Dunărea într-o lun- 
tre spartă, în baltă — spre sate lipoveneşti şi mi-am 
sumecat simplu mânecile cămăşii, când mi se părea că 
fundul putred n-are să mai ţină. Şi Dumnezeu ştie cât 
de prost înotam”2%. Cuvintele au forța trăirilor interioare, 
iar conjuncţia adversativă dar, aşezată în anaforă, dă 
semn despre o disjuncţie între eu şi lume, dar şi despre 
puterea extraordinară a omului de a şi-o asuma şi, ast- 
fel, depăşi. 

În fața acestei realităţi tragice în care se situau şi 
Max Blecher şi Giorgio Bassani, Mihail Sebastian nu 
dezarmează. Într-o lume dominată de întuneric, se stră- 
duieşte să vadă lumina. Ca un Oedip, fascinat de ade- 
văr, el îşi asumă condiţia de evreu, destinul poporului 
său, vrând să clarifice, pentru sine şi pentru alții, ca-n 
tragedia greacă, vina tragică, acel punctum saliens de 
acolo de unde un popor, ales şi iubit de Dumnezeu, a 
fost condamnat la peregrinare veşnică, la absenţa unui 
spaţiu al său care să întrunească, deopotrivă, semnifi- 
caţia de fară şi patrie. 

Prefaţa pe care i-a scris-o Nae Ionescu, traversată 
de idiosincrazii şi de neînţelegeri, identifică raţional pro- 
blema care-l preocupă pe tânărul Mihail Sebastian, 
pune în evidenţă dramatismul căutării, dar nu ajunge la 
omenescul zbaterii, nu-l înțelege, şi, de aceea, conclu- 
ziile sunt inadecvate. Deşi mentor al unei generaţii, iubit 
chiar de Mihail Sebastian însuşi, căci Nae lonescu îl 
descoperise ca elev, la Brăila, cu prilejul unui bacalau- 
reat, şi-l susținuse intelectual, el nu are antene ca să 
prindă esenţa sfârtecării tragice a elevului său. Este o 
perioadă tulbure, e vorba despre „cei zece ani ai ultimi 
ai frământărilor noastre politice”, şi pe fondul acestei 
realităţi se proiectează o altă „irealitate imediată”, lumi- 
nată din unghi diferit, urmărind „viaţa de nădejdi, de 
luptă şi de suferinţă” a unui „evreu neprevenit”, o „ființă 
originară, poate chiar fiinţa lui originară, losef Hechter 
(numele real al lui Mihail Sebastian, n.n.)2. lar „Iosef 
Hechter se chinuieşte”, în timp ce Mihail Sebastian 
„vrea să rezolve o problemă”. 

În simbolistica numelui, Nae lonescu identifică per- 
sonalitatea duală etnic a autorului romanului De două 
mii de ani.... Asupra demersului lui Mihail Sebastian, 
el aplică o schemă din care lipseşte căldura umană, 
empatia: „losef Hachter trăieşte lucid, adică dedublat, 
drama aceasta a iudaismului. Punctul de ajungere a 
acestui losef e oarecum surprinzător: pornit pe cale ra- 
ționalistă — specific iudaică — a lui DE CE?, eroul nostru 
sfârşeşte prin a adopta, metodic, atitudinea statică a lui 
Ghiţă Blidaru, care, întrucât e orientală, poate fi însuşită 
şi de evrei (cel puţin, de evreul mistic) de îndată ce ea 
face fondul gândirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu 
e mai puţin străină evreului de azi, care, încleştat în 
lupta cu problematica rasei lui, vrea să fie un luptător. 
Rezultatul? losef Hechter nu izbuteşte să explice 
nimic”25. Dar nu aceasta îşi propusese scriitorul. Sunt 


cuvinte exacte, raționale cărora le lipseşte sufletul. lar 
Mihail Sebastian s-ar fi vrut înțeles şi cu inima, nu citit 
doar, de pe poziţia superioară a celui care înțelege, dar 
îşi declină empatia. Derobat de trăiri pe care le contem- 
plă cu un anume cinism, el nu comunică, ci doar emite 
sentințe: „...constată că luda suferă şi se chinuieşte; şi 
că nu se poate altfel (...) Şi asta e insuficient. Pretin- 
zând, deci, ca şi losef Hechter, că luda va agoniza până 
la sfârşitul lumii, eu cred că pot demonstra că nu se 
poate altfel. Şi pentru că losef Hechter nu o face, să-i 
îngăduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru să spună 
aici ceea ce nu i-a spus lui losef Hechter”?. 

Concluzia lui Nae lonescu are ceva înfricoşător prin 
amenințările voalate, prin aluziile pe care le conţine. Cu- 
vintele nu mai desemnează lucruri şi obiecte, au devenit 
purtătoare de semne şi simboluri terifiante, cele de care 
se temea naratorul lui Mihail Sebastian, şi poate, el în- 
suşi: „Eu însă nu pot face nimic pentru tine. Pentru că 
eu ştiu că Mesia acela nu va veni. Masia a venit, losef 
Hechter — şi tu nu l-ai cunoscut. Atât ţi se cerea în 
schimbul tuturor bunătăţilor pe care Dumnezeu le-a 
avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai vegheat. Sau nu 
ai văzut — pentru că orgoliul ţi-a pus solzi pe ochi. ... 
losef Hechter, nu simţi că te cuprinde frigul şi întuneri- 
cul?”38. 

Prefaţa, „de o cruzime rece, metodică şi indiferentă”, 
cum o considera Mihail Sebastian? îi fusese cerută lui 
Nae lonescu în 1931 când scriitorul, întors de la Paris, 
se gândea la un roman care să trateze tema iudaismu- 
lui, temă care-l preocupa. Din 1931 până în 1934, când 
romanul apare, se produsese o schimbare majoră în 
contextul politic european — toată Europa alunecase 
spre dreapta, spre extrema dreaptă. Astfel o prefaţă in- 
diferentă, fără niciun fel de miză politică, banală într-un 
context normal, devine una profund angajată, depă- 
şeşte marginile literaturii prin miza politică pe care i-o 
imprimă Nae Ionescu, ideologul grupărilor de extrem a 
dreaptă. Asupra acestui fapt reflectează Mihail Seba- 
stian în articolul Nae Ionescu şi iudaismul: „Dacă 
1931 fusese un an antisemit, 1934 se pregătea să fie 
un an huliganic. În deschizătura acestui compas încape 
prefața profesorului Nae lonescu”%. Radiografia reali- 
zată de Mihail Sebastian este foarte exactă. Ele vede 
lucrurile trans-istoric, din perspectiva fiinţei umane, a 
condiţiei umane tragice, a normalului într-o evoluţie is- 
torică eliberată de patimi, conştientă: „Ce s-a întâmplat 
din iulie 1931, când această prefaţă a fost cerută şi pro- 
misă, până în iunie 1934, când ea a fost scrisă şi tipă- 
rită? O totală alunecare a Europei spre dreapta. În mai 
puțin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul 
s-au destrămat, toate rezervele şi formulele democraţiei 
au căzut, toate punctele de reper ale păcii s-au pierdut. 
A fost un adevărat măcel, în care au sucombat şi spiritul 
de la Locarno şi conferința dezarmării, şi Societatea Na- 
țiunilor. În această dezagregare rapidă a tuturor iluziilor 
sau ipocriziilor europene, forțele socialiste şi democrate 
intrau într-un groaznic declin, în timp ce fascismele de 
tot soiul cunoşteau un brusc reviriment şi o febră dintre 
cele mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bru- 
xelles, adică în patru din cele mai serioase redute ale 
sale, social-democraţia se descompunea. Steaua aven- 
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turii se lumina singură pe acest cer european sumbru. 
Guvernul Hitler din primăvara 1933 încorona catastrofal 
seria de disoluţii şi prăbuşiri europene. După o străve- 
che obişnuinţă istorică, evreii aveau să plătească ei de- 
lirul, dementa şi disperarea tuturor'3!. Stroboscopia este 
o autoscopie, realitatea ca „irealitate” a lumii, ca viziune 
a eului propriu, a destinului său. Omul nu mai poate ig- 
nora istoria. Destinul său se intersectează cu destinul 
poporului său, cu destinul însuşi al lumii în care trăieşte. 

Când medita asupra naturii profesorului său Nae lo- 
nescu, „directorul de conştiinţă” al generaţiei sale, în ar- 
ticolele Nae lonescu şi Nae Ionescu şi iudaismul, 
Mihail Sebastian, „huliganul”, se străduia lucid să nu 
omită nici luminile, nici umbrele mentorului, într-un exer- 
cițiu lucid al propriei conştiinţe: „Mă întreb dacă omul 
acesta este făcut pentru victorii. Probabil că nu. Victorii 
a avut, şi încă foarte mari. Dar le-a lăsat pe toate în 
drum şi s-a dus să caute altceva, mereu altceva. Nu e 
un om infailibil. E probabil că a făcut mari erori, e pro- 
babil că va mai face. Dar nu asta mă întristează. Ştiu 
că luptele lui, victoriile sau căderile lui nu sunt esenţiale. 
Ştiu că dincolo de ele, triumfător sau învins, rămâne un 
om frământat, un om trist, un om singur. Despre acest 
om vorbesc, în acest om am crezut”??, 

În privinţa conţinutului acestei prefețe, el revine lucid 
şi coerent, ca-n Jurnal, şi notează cu liminară sinceri- 
tate, dezamăgirea că profesorul n-a putut fi la înălțimea 
piedestalului pe care i-l ridicase în suflet şi că dăduse 
prin cuvinte reci şi nedrepte, măsura unei neînțelegeri 
dureroase, cu largi ecouri în sufletul ucenicului care-şi 
adorase diavolul, ca să citez metafora Martei Petreu din 
Diavolul şi ucenicul său. lată ce scria Mihail Seba- 
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stian în acest sens: „Pentru prima oară descopăr un 
Nae lonescu indiferent şi abstract. Omul acesta, al cărui 
scris liniar şi neted n-a izbutit niciodată să-i acopere 
emoția, scrie acum un fel de raport tehnic, îngheţat în 
idei generale şi abstracții. Este o piesă de dosar, este 
un rezumat juridic, este un jurnal de grefă, din care a 
dispărut suflul vieţii. Nu se aude nicio voce, nu se simte 
niciun om în acest pustiu. Urmăresc mersul complex al 
ideilor de-a lungul prefeţei, încrucişarea lor în punctele 
de sprijin ale raționamentului, despărțirea lor în paran- 
teze şi teme secundare, urmăresc întreg acest eşafodaj 
de argumente şi găsesc cu surprindere numai formule, 
numai scheme, numai abstracții. Că sunt sau nu anti- 
semite aceste abstracții, este pentru mine indiferent. 
Dar ele sunt abstracții (...) E un exces de adevăruri ge- 
nerale cu care gândirea lui Nae lonescu nu ne obiş- 
nuise până azi. Că doar de la el am învăţat ce se 
cheamă a gândi concret (...) Totul — pasiune, inteli- 
genţă, nelinişte se teşeşte şi se anulează în această 
scară grafică, ce rezumă pentru profesor o existență”*. 
Istoria i-a dat dreptate lui Mihail Sebastian. 

Max Blecher nu-şi punea probleme atât de abs- 
tracte, la modul concret el era preocupat să distingă ele- 
mentele „irealităţii imediate” pe care o descoperea clipă 
de clipă şi-n care semnele şi simbolurile se configurau 
în funcţie de sensibilitatea sa, predispusă la contempla- 
tie, şi de boala sa în care putem vedea, simbolic, un rău 
al timpului. La Giorgio Bassani, problema este de fun- 
dal, prin micile scene strobofotografice ale unei comu- 
nităţi evreieşti din Italia. 

Căutarea identităţii, adevărul privind ființarea popo- 
rului său în lume şi în istorie ocupă prim-planul la Mihail 
Sebastian. El nu vrea atât să rezolve o problemă, ci să 
înțeleagă. Romanul De două mii de ani... (1934) nu 
este o scriere autobiografică, ci un roman, aşadar, o fic- 
țiune, care fată de Oraşul cu salcâmi (1935) sau Ac- 
cidentul (1940), marca saltul de la căutare la 
autenticitate şi regăsire de sine. El surprinde un material 
de viaţă nedrept şi cinic şi îl transpune într-o ficţiune în- 
fiorată care face efortul de a se obiectiva. Asemenea lui 
Giorgio Bassani, Mihail Sebastian surprinde, fără la- 
mentatie şi fără patetism, condiţia evreului discriminat 
şi marginalizat. În Prefaţa, replică la Prefaţa lui Nae lo- 
nescu, el surprindea, dureros şi exact, condiţia ultra- 
giată a poporului său, neînțeles în lume, nu numai în 
raport cu creştinii, condiţia lui tragică „de vreo 5697, atâ- 
ţia câţi au numărat ei de la facerea lumii. Toată istoria 
lor este un lanţ de tragedii. Neliniştit, zbuciumat, stră- 
bătut de un etern fior patetic, iudaismul a fost tot- 
deauna, înainte sau după lisus, în momentele lui de 
umilință istorică, dar şi în momentele de splendoare, o 
dramă. (...) A doua întrebare rămâne, şi ea, tot fără răs- 
puns. Dacă evreii, refuzându-l pe Hristos-Mesia, sabo- 
tează valorile creştine, urmează că ei vor avea de 
suferit rigorile acestor creştini. Foarte logic. Antisemitis- 
mul creştin se află astfel explicat. Ce ne facem însă cu 
antisemitismul arab? Oare turcii şi arabii să fie antise- 
miţi tot pentru motivul că evreii nu l-au recunoscut pe... 
Hristos? Ar fi greu. Cel mult le-ar putea reproşa că nu 
l-au recunoscut pe Mohamed, dar atunci, recunoaşteţi, 
chestiunea s-ar complica şi mai rău”. 
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Nu atât „problema iudaismului” i se părea stringentă, 
deşi de importanţa ei nu se îndoia deloc, cât dilema in- 
telectualului evreu care vrea să se clarifică şi să înţe- 
leagă de ce trebuie să sufere. Nu există revoltă în acest 
act scormonitor al căutării febrile, ci doar nevoia de a 
primi un răspuns plauzibil la o întrebare obsedantă „de 
două mii de ani”. Aşa cum observa şi Nicolae Mano- 
lescu%, De două mii de ani... nu pune probleme de 
ideologie, ea constă în „refuzul de către Sebastian al 
oricărui naționalism, fie evreiesc, fie românesc”; eroul 
său nu vrea să fie decât o ființă umană, cu tot ce de- 
curge de aici privind „dreptul lui la viaţă, la gânduri, la 
artă”. 

Modul în care Mihail Sebastian abordează problema 
destinului poporului său îl caracterizează ca intelectual, 
ca scriitor, ca gânditor, ca om. Melancolia lui metafizică, 
durerea supra-temporală, fără a fi deprimante, însă, 
provin din conştientizarea condiţiei sale umane care îi 
impune „dreptul de a fi singuri”, „fără jumătăţi de amin- 
tiri, fără jumătăţi de afecţiuni, fără jumătăţi de adevă- 
ruri”S?. 

În Ultim cuvânt, ajuns la capătul „acestei prea lungi 
poveşti”, neînțeles în sinceritatea-i deplină, nici chiar de 
ai săi, receptat deformat, de o parte şi de alta, în oglinzi 
deformatoare de idiosincrazii şi de patimi, Mihail Seba- 
stian se retrăgea din luptă înarmându-se cu puterea de 
a aştepta. Tabloul „cazului” De două mii de ani..., 
„spectacolul frumos” al unei cărţi „între pietre”, arăta ast- 
fel în viziunea lui: „De două mii de ani... a fost un act 
riscat de sinceritate. Pe urma lui, rămâne o casă pier- 
dută, un simbol căzut, o mare prietenie săgetată. Puțin 
scrum, atâta tot. E un mic cataclism, venit poate la timp, 
căci nu e rău să-ţi clatini din când în când locul tău în 
lume şi să-l scoţi cu de-a sila din plasa deprinderilor. 
Fiecare din noi trăieşte pe un morman de adevăruri al- 
terate, pe care n-a avut timp să le controleze. Prietenii, 
iubiri, versiuni, idei, judecăţi — se strâng cu trecerea tim- 
pului cum se strâng ziarele şi hârtiile vechi pe masa de 
scris. E destul de greu să revezi un teanc de hârtii şi să 
le arzi pe acelea care nu mai trebuie. E nesfârşit mai 
greu să revezi o grămadă de sentimente şi judecăţi. 
Trăim cu ele, din neglijenţă, din oboseală, din grabă şi 
le răbdăm să se descompună în umbra noastră, fără să 
ştim când şi fără să ne întrebăm de ce. Într-o zi, o în- 
tâmplare, un accident, o coincidenţă le smulge lenei 
noastre, nepăsării noastre şi atunci rămânem uluiţi, gă- 
sindu-le pe jumătate moarte, sterile, străine..."%8. 

În puncte diferite ale evoluției temporale, trei scriitori, 
Max Blecher, Giorgio Bassani, Mihail Sebastian, măr- 
turisesc cu discreţie despre propriul destin şi despre 
destinul poporului lor, înfioraţi de o întrebare care nu 
şi-a aflat încă un răspuns — De ce trebuie să suferim? 
Aspiraţia lor poate fi speranţa aceasta a personajului lui 
Giorgio Bassani — „...venise vremea ca sufletul meu 
să-şi regăsească pacea cu adevărat. Şi pentru tot- 
deauna”. 

Realităţile asupra cărora meditează aceşti scriitori 
din spaţii culturale diferite, dar înrudiţi spiritualiceşte, 
uniţi prin tragedia condiţiei umane şi etnice, transpu- 
nând odată cu stroboscopia realităţii exterioare şi lumea 
lor de idei, de gânduri, de speranţe şi aspirații, sunt ore 


de cumpănă ale omenirii şi a medita noi înşine asupra 
lor este nu numai un exercițiu pentru spirit, ci o aplecare 
asupra capacităţii de reflecţie şi de creaţie a omenirii. 
Cuvintele lui Mihail Sebastian din luda trebuie să su- 
fere au o valoare emblematică: „Toate victoriile sunt po- 
sibile, în ordine politică, economică şi socială. Sub toate 
aceste victorii însă va rămâne probabil aceeaşi ireduc- 
tibilă «vocaţie pentru durere». Este acesta un destin de- 
primant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium şi de 
nelinişte, care aruncă umbre şi lumini până departe, în 
fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie, spunea 
cineva. Poate că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o trans- 
figurează. Fecunditatea şi durerea merg mereu îm- 
preună şi însuşi faptul de a da viaţă este un fapt de 
suferință”. Suferinta nu are decât un sens — creația, 
catharsis-ul. 
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ROSTIREA NICASIANĂ ÎN EXEGEZA 
ACAD. ALEXANDRU SURDU 


În anul centenarului naşterii lui Noica, acad. Al. 
Surdu ne propune, iată, o admirabilă exegeză asupra 
rostirii filosofiei româneşti — poate cel mai important de- 
mers procesat de gânditorul păltinişan în legătură cu 
firea românească şi cu modul românesc de ființare. Sub 
emblema generoasă a comentariilor, lucrarea în discu- 
ție adună la un loc studiile autorului publicate într-o anu- 
mită perioadă în revista ieşeană „Symposion”, 
complinite, se-nțelege, cu evocarea anilor când, proas- 
păt eliberat, Noica a fost angajat la Centrul de logică al 
Academiei prin bunăvoința directorului de atunci, Atha- 
nase Joja, şi s-a aflat în relaţii perfecte cu autorul re- 
centelor eseuri. 

Într-un fel, Al. Surdu avea o datorie morală de a scrie 
această carte. Prea fusese ţinut în graţii de Noica, în 
vremea când lucrau amândoi la Centrul de logică, şi 
prea se bucurase de încrederea, atenţia şi speranţa fi- 
losofului păltinişan — aflat mereu în căutarea a 22 de ti- 
neri bine dotați intelectualiceşte, pe care să-i grupeze 
într-o şcoală de înțelepciune şi să-i pregătească pentru 
marile performanţe culturale. 

Alexandru Surdu intra şi el în calculele lui Noica, alt- 
fel de ce l-ar fi îndrumat spre învăţarea limbii greceşti — 
piatra de încercare pentru oricine s-ar fi aventurat într-o 
ispravă culturală mai rafinată, ba chiar i-a achitat şi 20 
de lecţii din banii săi la Nicolae Ştefănescu — fost pro- 
fesor de limba greacă la Seminarul „Mitropolit Nifon” din 
Bucureşti. În prefața cărții, Al. Surdu rememorează câte 
ceva din zbaterile acelor ani când Noica i-a făcut cu- 
noştință cu cei câţiva supraviețuitori ai Şcolii lui Nae lo- 
nescu şi a iniţiat chiar un seminar clandestin în 
amintirea fostului profesor trăirist. Tot prin Noica a ajuns 
Al. Surdu şi în garsoniera lui Petru Ţuţea — omul cu o 
conştiinţă hipopotamică, dar prohibit pe atunci în ochii 
regimului. l-am rămas întotdeauna dator lui Noica, re- 
cunoaşte autorul, deoarece am luat multe de la el, dar 
nu i-am dat, în schimb, aproape nimic. Acum însă, după 
trecerea atâtor ani, am început să înțeleg câte ceva din 
viclenia conştiinţei, care îti oferă tot felul de cai troieni, 
cu intenţia vădită de a ti-i băga singur în cetatea sufle- 
tului, după care ajunge să ti-i ia în stăpânire. Câştigul 
fiind aici al celui care dă mai mult, nu al celui care pri- 
meşte (p. 13). 

Ideea că aptitudinea românilor pentru procesarea 
metafizică a lumii trebuie căutată în zăcământul lingvis- 
tic şi în sensurile originare ale lexicului românesc, a re- 
cunoscut şi Noica, a fost postulată mai întâi de Mircea 
Vulcănescu, iar gânditorul de la Păltiniş n-a făcut decât 
s-o structureze, s-o fundamenteze şi să-i extragă toate 
conotațiile epistemice. Era, aşadar, firesc ca lucrarea lui 
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Alexandru Surdu să insiste apăsat asupra acestui as- 
pect în prima ei diviziune. Mai puțin cunoscut este faptul 
că Noica a recunoscut întotdeauna ca sursă principală 
de inspiraţie a rostirii filosofice, contribuţia lui Mircea 
Vulcănescu. Mai mult, a cerut soţiei acestuia îngăduința 
de a-i continua lucrările fără a-i pomeni numele decât 
după terminarea publicării. Era în 1966, de față fiind 
Constantin Floru şi soția acestuia (în locuinţa căruia s-a 
şi petrecut evenimentul), Virgil Bogdan şi subsemnatul 
(p. 19-20). 

De unde Mircea Vulcănescu sesizase încărcătura 
metafizică a unor termeni precum ins, fire, chip şi rost, 
şi schița, plecând de la înțelesurile lor adânci, o viziune 
articulată despre modul românesc de ființare, Noica va 
extinde cercetarea şi va atrage în proiect şi alți termeni 
a căror încărcătură metafizică era dovedită din cerce- 
tarea sensurilor vechi şi uitate — aşa cum s-au conser- 
vat în zapise şi hrisoave, sau în vechile mineie 
mănăstireşti. El continuă travaliul fostului său coleg de 
generaţie, care intuise bine că specificul fiinţării româ- 
neşti este depozitat în fondul lingvistic, dar insistă asu- 
pra duhului limbii, asupra acelor cuvinte-cheie care 
răsfrâng partea noastră de cer şi care pot căpăta funcții 
conceptuale într-o dispunere metafizică. 

Insist asupra acestui aspect. Orice filosofie are ne- 
voie de un punct de sprijin arhimedic — un concept, o 
premisă, o certitudine, un postulat — care să pună în 
mişcare existarea şi să susţină întreaga construcţie. 
Când Eminescu, înaintea lui Mircea Vulcănescu şi 
Noica, şi-a pus şi el problema elaborării unei filosofii ro- 
mâneşti articulate, a constatat că nu-şi poate realiza 
gândul decât dacă pleacă de la cele două pietre unghiu- 
lare (singurele care ar putea susţine şi gira întreaga 
desfăşurare a gândului, în cazul când ar fi dispus să 
dea seama de caracteristicile fiinţării româneşti), şi 
anume naționalitatea şi religiunea. 

Mircea Vulcănescu şi, ulterior, Noica mută temeiul 
unei posibile metafizici româneşti în planul lingvisticii şi 
conferă Cuvântului, asemenea actului genezic, funcții 
şi abilităţi paradigmatice. Dacă lumea a fost creată prin 
Cuvânt şi Cuvântul, care era una cu Dumnezeu, a pro- 
cesat pământul netocmit şi gol, de ce n-ar putea tocmi 
şi lumea pe neamuri şi semintii? Pentru aceasta îi tre- 
buia ca demersul să foreze în straturile adânci ale limbii, 
să ajungă la înţelesul iniţial al cuvântului, la ceea ce 
constituie partea netraductibilă a unei limbi. 

Elaborând Dimensiunea românească a existenţei 
(reeditată de Marin Diaconu în 1991), Mircea Vulcă- 
nescu, a sesizat corect şi Alexandru Surdu, coboară cu 
demersul filosofic în straturile adânci ale limbii şi caută 
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calapodul de gând pe care s-au croit cuvintele pentru a 
da seama de specificul fiinţării româneşti. Sistemul său, 
în măsura în care poate fi numit sistem, este în mod evi- 
dent mai românesc decât al lui Noica... Motivul îl con- 
stituie faptul că Noica, excepţie făcând devenirea întru 
ființă, abandonează terminologia filosofică româ- 
nească. Cred că are dreptate. Mircea Vulcănescu, 
aflăm din relatările lui Stefan Fay şi ale altor memoria- 
lişti, avea vocaţia construcției articulate şi sistematizate, 
n-ar fi început o lucrarea aleatoriu, fără a fixa mai întâi 
fundamentele, temeiurile, noimele. 

Noica va continua proiectul lui Vulcănescu, dar de- 
mersul său urmează o desfăşurare oarecum diferită 
decât propusese precursorul său. Vulcănescu pleca de 
la condiţia logic-subiectivă de a fi a fiinţei şi se prelun- 
gea în descifrarea felului ei de a fi, în decodarea condi- 
tiei ei hic et nune, — ca fiinţă individuală, adică integrată 
într-un ansamblu social configurat ca etnie — în timp ce 
Noica pornea de la investigarea condiţiilor, a circum- 
stanţelor empirice şi se statua într-o paradigmă dătă- 
toare de sens şi de legitimitate. Printre precursorii 
demersului noician, Al. Surdu îl aminteşte şi pe Ovidiu 
Papadima, a cărui lucrare O viziune românească a 
lumii (1941) poate fi asociată complinitiv atât cu demer- 
sul lui Vulcănescu, cât şi cu travaliul ulterior arătat de 
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gânditorul păltinişan. 

Noica a simţit nevoia să continue aceste cercetări 
anterioare şi să identifice întrupările lexicale din limba 
română din care se poate decanta o adevărată filosofie 
românească. N-au lipsit, fireşte, suspecţiile de naţiona- 
lism, dar, spune Al. Surdu, faptul că a fost un mare iu- 
bitor al tradiţiilor şi al limbii româneşti este incontestabil, 
dar aşa şi trebuia şi trebuie să fie în genere cineva care 
doreşte să contribuie cu ceva la edificarea culturii noas- 
tre (p. 78).Se specula, desigur, şi faptul că-ntr-o anumită 
perioadă a tinereţii sale se implicase în activele mişcării 
legionare, deşi filosoful, după ce-a trecut prin calvarul 
Gulagului comunist, nu mai era dispus să îndure cala- 
balâcul istoriei atroce. 

Ceea ce a realizat Noica, spune Al. Surdu, a fost o 
hermeneutică şi o viziune românească, un demers me- 
tafizic despre firea românului, filosoful interesându-se 
de descoperirea gândurilor întruchipate în cuvânt (p. 
84). Menirea sistemului de gândire elaborat de Noica 
era de a înscrie rostirea filosofică românească, cu spe- 
cificul ei, pe fluxul rostirii filosofiei în general. Cu Noica, 
filosofia românească cerca să iasă din condiţia ende- 
mică şi să intre în universalitate, fireşte cu paternurile 
ei identitare. 


INSTITUȚIA TRANSPARENTEI 
ÎN PROCESUL DEMOCRATIC 


Transparenţa ca drept: fundamentarea lui 
Kant 


Transparenţa sau publicitatea este şi un principiu şi 
o instituție a modelului democratic modern. 

Ca principiu, transparenţa a fost reacţia la raporturile 
de putere tradiționale, premoderne, în care deținerea 
puterii presupunea stăpânirea aproape absolută a in- 
formaţiei legate de spaţiul public. Chiar dacă Francis 
Bacon, prin faimoasa sa expresie scientia potestas est, 
nu a avut în vedere în mod direct puterea politică — Fou- 
cault fiind cel care a arătat că ştiinţa, mai larg, cunoaş- 
terea şi capacitatea de a înţelege lumea, au devenit, 
mai ales odată cu modernitatea, un mijloc de control şi 
de dominație! —, accesul liber la cunoştinţe în general 
şi la cele privind relaţiile sociale în special a fost o ce- 
rință a forțelor democratice şi, deci, a principiului demo- 
cratic. 

Principiul transparenţei a fost legat de cel al gândirii 
independente, deci critice. Kant a pornit de la necesita- 
tea gândirii critice drept singura modalitate de a ieşi din 


starea de minorat?. Gândirea critică a fiecărui individ — 
absolut necesară pentru ca individul şi societatea să 
avanseze spre cunoaştere şi, în acelaşi timp, spre 
„emancipare de starea de brutalitate”? — este, însă, în 
funcție nu numai de propria voinţă, ci şi de raporturile 
sociale (deci, politice). Atunci când categoriile guver- 
nante se comportă ca nişte „tutori”, „prostind” populația 
(„având grijă ca aceste făpturi liniştite să nu facă nici un 
pas în afara țarcului în care le-au închis”) şi arătându-le 
„primejdia care le-ar ameninţa” dacă încearcă să gân- 
dească critic, atunci când aceste categorii „implantează 
prejudecăţi's, libertatea nu există şi, deci, nici „spiritul 
unei prețuiri raţionale a valorii proprii şi a menirii fiecărui 
om”6. De aceea, societatea democratică şi care, astfel, 
are drept valoare fundamentală demnitatea omului tre- 
buie să permită critica socială. 

Dar nu duce, oare, această permisivitate la anarhie? 
Nicidecum. Kant a căutat să soluţioneze contradicţia 
dintre necesitatea ordinii instituţionale şi a legalităţii so- 
ciale şi, pe de altă parte, necesitatea manifestării critice 
a indivizilor faţă de această ordine şi legalitate tocmai 
pentru perfecţionarea acestora în funcţie de schimbarea 
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timpului şi de avansul cunoaşterii. Oamenii trebuie să 
se comporte dual: ca membri ai instituţiilor, deci înde- 
plinind nişte funcţii private”, ei trebuie să respecte în- 
tocmai regulile existente, având un „comportament 
pasiv” şi acționând „în virtutea unei instanţe asupra că- 
reia nu au putere”. În acelaşi timp, ei trebuie să facă 
„în toate privinţele uz public de raţiunea proprie”, adică 
„să-şi exprime public părerile asupra nepotrivirii, ori 
chiar a nedreptăţilor”!!, adresându-se publicului, „adică 
lumii”12 în calitate de cetățeni care gândesc liber. 

Această separare a comportamentului oamenilor nu 
denotă oportunism. Textul lui Kant poate să inducă 
unora o asemenea impresie deoarece filosoful a opus 
oamenilor care îndeplinesc diferite funcţii private (de 
preot, ofițer sau cetățean plătitor de impozite) pe „căr- 
turarul”13 care se exprimă public. Dar, nu numai că nu 
trebuie să uităm împrejurările în care a scris Kant — de 
predominanţă a ideologiei nedemocratice feudale, faţă 
de care iluminiştii nu puteau decât să se opună din per- 
spectiva spiritului critic promovat de către intelectuali, 
dar să se opună prudent — dar este cazul să vedem că 
semnificaţia ideii de cărturar nu este aceea de intelec- 
tual, ci de om care gândeşte critic/care a ieşit din mino- 
rat. Da, este adevărat că oamenii trebuie să respecte 
legile şi îndatoririle funcţiilor pe care le îndeplinesc. La 
fel de adevărat este, însă, că ei au nu doar dreptul, ci 
îndatorirea de a contribui, prin gândirea lor critică, la îm- 
bunătăţirea stării de lucruri din societate. Cum se poi 
împăca aceste două cerinţe este mesajul lăsat deschis 
de Kant. 


Lungul drum al instituționalizării 
transparenţei 


De la acel prim moment al conceperii moderne a de- 
mocrației, oamenii au presat pentru realizarea unor re- 
laţii cât mai democratice păstrând, în acelaşi timp, 
ordinea socială. Depăşind dedublarea comportamen- 
tală, au fost create instituţiile transparenţei şi ale con- 
ducerii colegiale şi participative'*. Sistemul acestor 
două instituţii este menit să reducă antagonismul dintre 
cerința de funcţionalitate a cetățenilor şi, pe de altă 
parte, cerința de manifestare liberă tocmai pentru creş- 
terea eficienţei organizării sociale. Pe de o parte, con- 
ducerea politică a societăţii este dezvăluită atât prin 
obligativitatea informării şi a dării de seamă din partea 
fiecărei instituţii politice, prin controlul parlamentar, în 
bună măsură public, cât şi prin mass media. Pe de altă 
parte, la locul de muncă, oamenii respectă regulamen- 
tele tocmai pentru că acestea sunt nu pur şi simplu im- 
puse, ci asumate conştient inclusiv în urma dezbaterii 
lor, deci a propunerilor celor angajaţi. Mai mult, periodic 
au loc întâlniri în care conducerea operaţională infor- 
mează asupra problemelor, angajaţii putând controla 
procesul de conducere şi de rezolvare a sarcinilor. În 
principiu, deci, pericolul anarhiei este înlăturat prin le- 
gitimitatea crescută a conducerii politice prin publicita- 
tea sa, ca şi prin respectarea la locul de muncă a unor 
îndatoriri public dezbătute şi asumate. 

Antagonismul evidenţiat de Kant este, însă, numai 
manifestarea evidentă a contradicţiei fundamentale din- 


& SAECULUM 5-6/2010 


tre dominație şi supunere, dintre forțele care participă 
în aceste relaţii. Politica însăşi este expresia acestei 
contradicții fundamentale: relaţiile de putere sunt tocmai 
relaţii de dominație. Ele sunt cele care explică de ce, în 
realitate şi nu în principiu, democraţia şi instituţiile sale 
s-au realizat şi se realizează atât de greu, atât de târziu 
şi atât de contradictoriu. Altfel spus, analiza instituţiilor 
democratice arată opoziţia profundă dintre interesele şi 
logica relațiilor de putere: de a beneficia de toate mijlo- 
cele, inclusiv de informaţia publică, pentru păstrarea po- 
ziţiei de dominație (deci de a frâna transparenţa, ca 
principal principiu democratic modern) şi, pe de altă 
parte, interesele şi logica democrației: de a avea acces 
liber la informaţia publică tocmai pentru a o putea con- 
trola, deci pentru a construi o organizare socială cât mai 
bună‘ (de a promova transparenţa şi, fiind indisolubil 
legată de aceasta, conducerea colegială, participa- 
tivă)'®. Întreaga tehnologie a informaţiei a dus la posibi- 
litatea transparenţei maxime în relaţiile publice, dar 
relaţiile de putere sunt cele care explică de ce şi dacă 
există prea multă sau prea puţină transparenţă: prea 
multă înseamnă că interesul puterii de a-i controla pe 
cei conduşi duce la depăşirea granițelor publice între 
care are sens transparenţa; prea puţină înseamnă că 
interesul celor de sus este acela de a ascunde modul 
puterii lor. 

În favoarea relaţiilor de putere”, Popper a avansat 
cunoscutul argument al modului de conducere: nu este 
important cine conduce — întrebare pusă de Platon, 
Aristotel, Hegel şi Marx — ci cum se conduce — prin de- 
mocraţie reprezentativă şi separarea puterilor, sau prin 
dictatură —: (ceea ce înseamnă că schimbările sociale 
benefice nu sunt cele bruşte şi holiste, ci cele gra- 
duale)'. Dar chiar de aici putem vedea că, dacă este 
important principiul transparenţei deoarece el legiti- 
mează teoria conducerii democratice (deci că este im- 
portant cum se conduce), în practică el a fost şi este 
înfăptuit în mod frânat: principiul este mai prețuit în teo- 
rie decât aplicat ca instituţie. 

Ca toate valorile şi instituţiile sociale, şi principiul 
transparenţei are caracter istoric'*. Mult timp, ideea de 
publicitate ca garanţie şi manifestare a democraţiei s-a 
transpus doar în existența mass media şi în conducerea 
reprezentativă. Faptul că parlamentul era reprezentan- 
tul populaţiei şi că parlamentul era cel care cunoştea 
„dedesubturile” politicii, după cum faptul că partidele — 
la început, după cum se ştie, doar ale vechilor şi noilor 
deținători de putere — erau acelea care căutau, inclusiv 
prin formarea unor convingeri de masă, să-şi impună 
obiectivele a fost socotit mult timp drept democrație şi, 
desigur, drept transparentă”. De aceea, instituția cen- 
zurii şi instituția reprimării (ca şi caracterul formal al ob- 
tinerii reprezentativităţii) nu au fost socotite de către 
teoria democratică din acel timp drept probleme care îi 
cereau revizuirea firească?!. 

După cel de-al Doilea Război Mondial, contextul, 
deci rezultatul experienţei şi presiunea democratică au 
impus raporturilor de putere o anumită limitare prin noile 
drepturi ale omului, printre care „dreptul la libertatea opi- 
niilor şi exprimării”22. Instituţiile care au frânat acest 
drept au continuat să existe: în ce ne priveşte, noi toți 
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aici suntem sensibili la acest fenomen datorat regimului 
politic nedemocratic din sistemul stalinist. Frânarea 
drepturilor — sau interpretarea lor din punctul de vedere 
al puterilor — a avut loc, însă, şi în lumea democratică: 
mai puţin până prin anii '70, mai mult de atunci. lar as- 
tăzi, noi făcând parte din această lume, ne apare cu atât 
mai importantă contradicţia dintre perspectiva norma- 
tivă asupra politicii? şi, pe de altă parte, tendinţele din 
realitate. 


Transparenţa ca armă politică 


Principiul transparenţei înseamnă: 1) ca discursul 
public de sus în jos să nu ascundă nimic din ceea ce 
priveşte spaţiul public, 2) ca acest discurs să fie, deci, 
clar (şi nu în doi peri, nu aluziv), 3) ca discursul politic 
de jos în sus să fie clar?*, 4) ca intenția de critică socială 
să poată fi realizată liber, adică transmisă fără nici o 
oprelişte în spaţiul public, 5) ca instituţiile de ordine so- 
cială să nu contracareze în nici un fel circulaţia liberă a 
informaţiei publice. Aceste cerinţe au fost re-afirmate pe 
măsură ce rolul informaţiei în societatea actuală a de- 
venit mai mare?. Ele au în vedere, cum se vede, atât 
conducerea politică şi relaţiile politice ca atare cât şi ti- 
purile de discurs specifice acestor relaţii, deci comuni- 
carea politică26. 

În fapt, instituţia transparenţei se realizează cu des- 
tule oprelişti. De aceea, teoria a dezvoltat conceptul de 
transparență radicală (radical transparency) care stabi- 
leşte ca orice activitate de conducere să presupună pu- 
blicitatea deplină a procesului decizional. O manieră de 
realizare a acestui concept este şi ceea ce se numeşte 
e-democracy. Toate aceste concepte şi proiecte inter- 
naţionale relevă, însă, nu numai capacitatea oamenilor 
de a inova şi, în acelaşi timp, de a tinde spre democraţie 
şi transparenţă, ci şi faptul că astăzi există forțe care 
frânează această tendinţă. 

În ceea ce priveşte democraţia din ţara noastră, ea 
se află, desigur, într-o fază în care şi legitimitatea ei şi 
dreptul suferă datorită unei slabe transparente. Legea 
liberului acces la informaţiile publice (legea 544 din oc- 
tombrie 2001-februarie 20027) a fost ea însăşi târzie. 
Faptul că din 1990 prioritatea a apărut a fi în domeniul 
politic Constituţia, parlamentarismul şi pluripartidismul 
nu ar fi exclus crearea unui set de legi legate de proce- 
sul democratic transparent, de obligaţia informării şi de 
sancţiunile încălcării acestor legi. După cum se ştie, un 
număr semnificativ de legi legate de managementul pu- 
blic şi cel privat este lipsit de sancţiuni şi, astfel, legile 
respective sunt lipsite de forța de a impune şi regle- 
menta ordinea socială potrivit principiilor democratice. 
Ca urmare, multe legi nu se respectă atât datorită aces- 
tei carenţe (cauza formală) cât şi datorită autonomizării 
şi expandării rețelelor birocratice de putere (cauza ma- 
terială). 

Transnaţionalizarea capitalului mondial? a dus, într- 
adevăr, la creşterea corupţiei. Dar acumularea unor fe- 
nomene duce la o schimbare calitativă a sistemului în 
care au loc acele fenomene. De aceea, în Occident 
există, este adevărat, de abia din anii '90%, organisme 
de monitorizare şi combatere a corupţiei. Concluzia 


celor mai serioase cercetări şi organisme internaţionale 
este că lipsa transparenţei, corupţia şi dublul discurs 
sunt fenomene care contracarează stabilitatea sistemu- 
lui şi a regimurilor politice% şi distrug capitalul social (în- 
crederea în cei care guvernează, indiferent care ar fi 
aceştia, şi în principiile guvernării). lar antagonismul so- 
cial creşte mai mult atunci când populaţia trebuie să 
lupte pentru drepturi politice şi sociale (ca dreptul la in- 
formaţie) pe care le-a obţinut deja. În sfârşit aici, lipsa 
transparenţei duce la generalizarea suspiciunii: în lipsa 
luminii asupra raporturilor publice, apar umbrele de în- 
doială asupra corectitudinii acestor raporturi*!. 

Şi România este parte a organismelor anti-corupţie 
şi, fiind membră a Uniunii Europene, a trebuit să imple- 
menteze valoarea transparenţei în ansamblul legilor şi 
a instituţiilor. Totuşi, în practică forțele beneficiare ale 
opacităţii au avut până acum o putere mai mare. Astăzi 
se vorbeşte despre solidaritatea întregii populaţii în faţa 
crizei, dar cum poate avea loc această solidaritate dacă 
informaţiile despre veniturile unor categorii sau ale unor 
indivizi, ca şi despre încălcări ale legilor, sunt ascunse 
în continuare? Dacă, de exemplu, conform legii, veni- 
turile şi deciziile (cu argumentarea acestora) din secto- 
rul bugetar trebuie să fie publice (şi nu sunt), şi dacă 
universitatea de stat este o instituție specială prin pre- 
zumatul nivel ridicat al înțelegerii şi al conştiinţei mem- 
brilor săi, nu ar trebui ca veniturile şi deciziile să fie 
publice cel puţin în interiorul acestei universităţi? Nu ar 
trebui ca evaluarea periodică a universitarilor să fie 
transparentă pentru ca să ajute şi la funcţionarea con- 
curenţei şi la selectarea celor competenți dar şi la dia- 
logul ştiinţific şi critica ştiinţifică? 

Întrebările retorice de mai sus trimit la ideea că 
transparenţa este o armă defensivă a democraţiei şi că 
doar beneficiarii opacităţii consideră transparenţa drept 
armă îndreptată ofensiv împotriva lor. Împotriva trans- 
parenţei se pun în aplicare arme nocive pe care le su- 
portăm: trecerea sub tăcere a informaţiilor de ordin 
public, dirijarea discursului public în aşa fel încât atenţia 
oameni lor să sară peste nerespectarea legii transpa- 
rentei, dezinformarea (minciuna). Totul — pentru a trage 
de timp, adică pentru a câştiga timp în acoperirea infor- 
maţiilor de ordin public şi, deci, a comportamentului de- 
cidenţilor. 

Perioada istorică actuală este, însă, una de tranziţie. 
Nu există, fireşte, numai un drum, şi nu este nimic pre- 
destinat. Dar dacă în această perioadă democraţia 
pierde, rezultatul este întunecat. Lupta pentru transpa- 
rență este opusă acestui rezultat. 


Note: 

1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la pri- 
son, Gallimard, Paris, 1975 ; Histoire de la sexualité, volume 
1: La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976: puterea nu 
doar că implică aproprierea cunoaşterii ci, în acelaşi timp, re- 
produce (transmite categoriilor dominate) cunoaşterea nece- 
sară perpetuării raporturilor de putere. Această intenție se 
realizează anevoios, prin n influențe (micro-puteri). De aceea, 
pare că „puterea, nici nu există (/e pouvoir, ça n'existe pas), 
adică este o relaţie care trebuie mereu realizată (impusă şi 
acceptată) : Michel Foucault, “Deux essais sur le sujet et le 
pouvoir”, Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, 
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POETICA ELEMENTELOR 
ÎN ROMANUL MARA DE IOAN SLAVICI 


Spaţiul din romanul Mara este unul din acele /ocuri 
bune, datorită bisericii cu Icoana Maicii Preciste, ale 
cărei lacrimi vindecă diverse boli, loc de pelerinaj în 
ziua de Sfânta Maria. 

În curtea bisericii catolice, Mara îşi vinde bine măr- 
furile ei. Primăvara, când se umple Mureşul, învățătorul, 
mare amator de peşte, pescuieşte şi-l lasă să facă or- 
dine pe un elev mai răsărit, Costi. 

Tot pe Mureş sunt mori plutitoare. La fiece moară 
este o luntre cu care trec apa cei care vor să ocolească 
podul luat în arendă de Mara. Aşa procedează şi Per- 
sida cu Trică, atunci când merg să-l bată pe Costi. Vâl- 
toarea îi fură pe copiii Marei şi valurile înspumate şi tul- 
buri îi poartă în voia lor. Câţiva oameni se aruncă în 
luntrile lor să-i salveze pe copii înainte ca aceştia să se 
izbească de pod, cum li se întâmpla deseori şi plutaşilor 
venind dinspre Ardeal. În final, copiii sunt scoşi la țărm, 
iar maica Aegidia şi Mara îl găsesc vinovat pe învăţător, 
respectiv pe călugărița care n-o putuse opri pe Persida 
să iasă din mănăstirea unde se şcolea. Trebuind să-şi 
verse şi el focul pe cineva, Blăguţă îl dă pe Trică afară 
din şcoală. 

Mureşul este pentru Mara, ca podăriţă, sursă de 
câştig. El nu-i înghite copiii, pentru că Mara n-avusese 
în prealabil vise urâte şi presimţiri rele. lar cei doi orfani 
cresc „cum creşte răchita-n prundişul apătos”?. 

loan Slavici este „un pictor delicat al eroticii rurale şi 
creează cu gingăşie figura Persidei, o fată plină de in- 
genuitate, deşi o fire voluntară şi aprigă ca şi mama 
ei'2. 

Nicolae Manolescu împărțea romanul în două nara- 
țiuni principale: „romanul zgârceniei grijulii a Marei şi 
romanul iubirii dintre Persida şi Națl”3. Mă voi opri asupra 
celei de-a doua naraţiuni, întrucât iubirea în proza lui 
Slavici devine boală, canon, la care personajul feminin, 
în genere, este supus tocmai pentru a demonstra tăria 
de caracter şi forța cu care aceste fiinţe, aparent fragile, 
luptă împotriva constrângerilor. Elementul dominant este 
focul şi se confirmă teoria lui Gaston Bachelard, conform 
căreia „amorul este prima ipoteză stiintifică despre pro- 
ducerea obiectivă a focului”. 

Focul latent se răzvrăteşte în trupurile îndrăgostiţilor 
din romanul lui Slavici. 

Când Persida îl vede pe Nail altfel decât de la fe- 
reastra mănăstirii, ea „trece prin văpaia mistuitoare”, 
iar obrajii lui „şi altfel rumeni, se făcură roşii ca bujorul”. 

Natura nu face decât să-şi facă simțită prezenţa, cu 
încărcătura poetică de rigoare, în această poveste de 
dragoste incipientă destul de disconfortabilă: 


ŞI zilele erau cu toate acestea foarte frumoase. Mu- 
răşul, crescut ca odinioară din topirea zăpezilor, era 
plin din mal în mal şi se tăvălea alene spre şes. Pădurile 
nu înverziseră încă, dar pruniştile erau în floare, iarba 
se încheiase, sălciile, răchitele şi plopii lăsaseră mâţi- 
şori, vântul adia dinspre munţi, primăvăratic, răcoros®. 


E ziua de luni a Paştilor nemţeşii. Cei doi fraţi, Per- 
sida şi Trică, merg să culeagă viorele. Trăirile lor sufle- 
teşti se contagiază nesăţios de poezia firii: 


Era în adevăr frumos. Inima creştea de vederea mu- 
gurilor care începuseră a crăpa şi sângele zvâcnea mai 
iute şi mai tare în adierea vântului ce trecea peste flori 
proaspet. 


Natl se întorcea obosit de la Radna şi o zăreşte pe 
Persida, însoţită de Trică pe pod şi, neputând s-o oco- 
lească, nu-i rămâne decât să meargă înainte, „drept 
spre flacăra cea mare ce se ivi fără veste în calea lui. 
Era greu afară din cale! Cum să treacă? Cum să calce? 
Cum să-şi ție mâinile? Cum să se uite la ea? Să-şi 
ridice pălăria ori să facă ca şi când n-ar cunoaşte-o?”8 

Natl pleacă într-o călătorie de doi ani, conform obi- 
ceiurilor la modă în breslele profesionale din acea 
vreme. Persida este adusă de mama ei la Arad, cu sco- 
pul de a cunoaşte lumea şi eventual de a-şi face un 
rost matrimonial. Cei doi se întâlnesc la o nuntă, unde 
fiica Marei era domnişoară de onoare, curtată asiduu 
de viitorul preot Codreanu, care are toate motivele să 
devină gelos; „Îi era ca şi când s-ar fi jucat cu focul şi 
s-ar fi ars”. 

Gândul Persidei este însă tot la Natl. Privirile lor 
s-au întretăiat întâia dată datorită vântului, derivat al 
elementului aer, care a spart o fereastră de la care ea-l 
privea, fără ca el s-o vadă. Motivul ferestrei, atât de 
des întâlnit în nuvelistica slaviciană, este prezent şi în 
romanul de față. Ferastra este „ochiul casei”. Ea me- 
diază opoziţiile înăuntru-înafară, închis-deschis, peri- 
col-siguranţă; leagă intimitatea de lumea exterioară, 
este locul intrărilor şi ieşirilor netăgăduite, este o piedică 
în calea forțelor potrivnice, hotarul dintre îndrăgostiţi. 

Natl revine, mai mult decât distrus, în oraşul în care 
Persida zăbovea în casa cunoscuților ei. 

După această întâlnire, Persida intră în biserica mi- 
norităţilor şi se stropeşte cu apă sfinţită. 

Natl suferă, ca şi lorgovan din Pădureanca; se zbu- 
ciumă, se cutremură, se mistuie în sine. N-a respectat 
regulile iniţiatice ale breslei care l-a trimis în călătorie, 
ci mai mult, a hoinărit. Este vorba şi aici de-o iubire im- 
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posibilă, între cei doi îndrăgostiţi fiind diferenţe de ordin 
social, etnic, religios. Şi dacă amândoi sunt hotărâți să 
înfrunte gura lumii, mai greu le vine amândurora să în- 
frângă îndărătniciile propriilor familii. 

Pe de altă parte, junele Pavel Codreanu nu se poate 
desprinde de vraja pe care Persida a revărsat-o asupra 
lui: 


Aici în biserica plină de oameni în fața altarului, că- 
ruia-şi închinase viaţa, făptura cea înaltă a Persidei se 
ridica deasupra tuturora şi pretutindeni se iveau ochii 
ei deschişi sau limpezi. Era-n ochii aceia ceva, atât de 
liniştit şi de senin, o voire atât de neîndoiasă, încât sub 
privirea lor trebuia parcă, să se aline furtuna mării, să 
se potolească para mistuitoare a focului; cum ar fi putut 
el, om neajutorat, să iasă de sub stăpânirea lor!?10 


Viitorul preot face un drum, noaptea pe lună, s-o în- 
tâlnească pe Mara, respectiv pe fiica ei, aceasta fiind 
din nou la mănăstire, să se reculeagă pentru câteva 
zile. Relaţiile dintre Pavel, iubit de Mara, şi Persida, ră- 
mân într-un punct mort. Flăcăul resemnat se hirotoni- 
seşte şi se însoară cu alta. 

În capitolul X al romanului este descris cu lux de 
amănunte târgul de la Arad, adevărat „mijloc al pămân- 
tului, unde se întâlnesc toate neamurile”. Împrejurul 
oraşului, seara ard mii de focuri, pe lângă care tinerii 
dansează vals sau „mărunţeaua”. 

Focuri sunt şi prin podgoriile nesfârşite de pe dealu- 
rile Aradului, la vremea culesului. Se trage cu puştile, şi 
ici-colo se înalţă rachete, „iar luna niciodată şi nicăieri 
nu-şi revarsă lumina aşa din plin ca acum şi aici, unde 
razele ei se răsfrâng oarecum din coastele dealurilor 
spre şesul întins ca o mare.”1? 

Culesul viilor prilejuieşte seri de joc în fețele crame- 
lor, unde ard focuri, semn de prosperitate. Persida este 
când roşie ca floarea de mac, când „muiată ca ceara 
lăsată-n bătăia soarelui”. La rândul lui, Naţi este când 
„dezghețat” şi îndrăzneţ, când „muiat” şi nenorocit tre- 
când uimitor de repede de la speranţă la disperare, în 
funcţie de reacțiile fetei. 

Şi în zorii unei nopţi cu lună, la via lor, Persida ia 
hotărârea să se întoarcă la mănăstire. Naţl porneşte 
din nou în călătorie, întrucât nu-şi onorase complet cei 
doi ani de îmbogăţire a experienţei profesionale prin 
mai multe măcelării. Şi unul şi altul ard mocnit în lipsa 
celuilalt. 

După o îndelungată absenţă, el o caută şi o află 
într-o biserică ortodoxă. Spre a exprima bucuria din su- 
fletele lor încercate, prozatorul recurge la o analogie a 
trăirilor omeneşti cu manifestările elementelor esen- 
tiale: 


Sunt lucruri care se văd cu ochii, se pot sâmți cu 
inima şi închipui cu gândul, dar în graiul omenesc nu 
se pot spune. Să ne închipuim că zile de-a rândul cerul 
a fost posomorât, întunecat, acoperit cu ceață deasă, 
şi deodată, pe neaştepiate, fără să ştii cum, soarele 
străbate prin ceaţă şi-şi revarsă lumina plină asupra lu- 
mii, încât toate se înseninează şi tot ceea ce viețuieşte 
viețuieşte cuprins de o pornire veselă. 1’ 
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Ariadna-stăpâna labirintului 


Nu altfel va proceda Natl, pe care Persida îl mus- 
trează că şi-a rănit, fie şi fără voie, tatăl: 

„— Sărac de sufletul tău! grăi el încet. Curat şi pornit 
spre bine, el vede lumea sub cer senin; eu însă, turburat 
din mine însumi, nu mai pot vedea în viață decât furtună 
şi zbuciumare”.14 

Când el îi cere să-l părăsească, ea se oferă să-l 
scoată din întunericul în care a căzut şi să-l lumineze 
moral. Văpaia dragostei din ochii ei îl convinge pe tâ- 
nărul care plănuise să fugă de soartă. 

Liniştea celor doi este de scurtă durată. Persida 
simte cum îi „arde pământul sub picioare”. În afara cli- 
pelor petrecute cu el pe furiş, „totul e zbucium, nelinişte, 
mistuire, dorință fierbinte”.'5 

O altă poveste de dragoste situată şi situabilă sub 
zodia unui foc pervers, asimilabil în psihanaliză inces- 
tului, prin diferenţa de ani dintre partenerii cuplului, este 
cea dintre Trică şi Marta, soția starostelui cojocar, Bo- 
cioacă. Marta nu se dă în lături de la o aventură amo- 
roasă cu flăcăul care ar fi putut, eventual, să-i devină 
ginere: „Marta viaţa ei toată se juca bucuros cu focul şi 
nu s-a temut niciodată. Acum se temea mai puţin decât 
orişicând şi mai ales de aceea ţinea la Trică, în care 
putea să aibă toată încrederea”.'$ 

Ucenicul, îndrăzneț de altfel, ştie că sărutările lui cu 
o femeie măritată, patroană pe deasupra, nu-s „decât 
o jucărie copilărească, dar el ştia că jupânul s-ar supăra 
foc dacă-ar sâmți ceva, şi îi era greu de dânsul”. Lui 
Trică îi vine să intre în pământ ori de câte ori are impre- 
sia că stăpânul îi cunoaşte taina. La rândul ei, Marta se 
face albă ca varul când soţul ei îl laudă pe Trică, pe 
care l-ar vrea ginere prin căsătoria cu Sultana. Când 
nesăbuita stăpână are impresia că Trică i-ar putea de- 


veni ginere, după toate care se întâmplaseră între ei, o 
cuprind fierbinţelile — simptom al focului hormonal. 

Calfa îşi păstrează luciditatea mai mult decât femeia 
măritată care este, în schimb, mai precaută. Când îl 
ademeneşte în bucătărie, ea încuie uşa şi vrea să stingă 
lumânarea: „Nu putea nimeni să-i vadă. Una e însă să 
stai pe întuneric şi alta e să te vezi. Îi era greu, ruşine îi 
era Martei să se drăgostească cu dânsul pe lumină”.18 

Când află că starostele, ca şi Persida, dăduse bani 
să-l scape de înrolare în armată, Trică se supără şi-şi 
părăseşte fără părere de rău zvăpăiata stăpână, ieşind 
pe uşă şi nu pe fereastra din dos, aşa cum conveniseră 
în cazul în care cineva le-ar fi întrerupt promiţătoarea 
scenă amoroasă. 

Trică porneşte drept spre casă cu scopul de a-şi 
convinge mama să nu dea atâta bănet pentru răscum- 
părarea lui de la oaste. Şi nu mai trece pe pod, ci direct 
peste Mureşul înghețat. În podul de gheaţă al râului, se 
poate întrevedea un simbol al pudorii adolescentului 
de a-şi domina focul erotic pe care l-a simţit înte- 
țindu-i-se în trup, nu cu multe minute mai înainte, apa, 
sub toate formele ei, jucând un rol frustrant împotriva 
flăcărilor de orice natură. E acelaşi râu, care-l purtase, 
împreună cu Persida, în derivă într-o luntriţă, la începutul 
romanului. Peisajul este luminat deopotrivă de lună — 
lumina acesteia fiind una impură faţă de cea solară — şi 
de zăpezi, aşa încât Trică să nu cadă în vreo copcă. Şi 
tot ca reper, de data aceasta auditiv, pe Mureş la vale, 
se auzea scârțâitul cumpenei unei fântâni, după care 
se călăuzeşte. Tot pe Mureşul înghețat se întorcea Per- 
sida la cârciuma de la Sărărie, de unde fugise la maică- 
sa când nu mai putuse îndura bătăile lui Naţi: „Ca apu- 
cată de nebunie, ea se dete jos din pat, se îmbrăcă în 
pripă şi ieşi tiptil din casă, apoi o luă ca o stafie prin 
noaptea geroasă drept spre Sărărie, ţiind drumul peste 
Mureşul înghețat după zarea luminii de la cârciumă”.'* 

Altfel spus, apa, îngheţând, se face luntre şi punte 
pentru a-i apropia pe oamenii porniţi să-şi atenueze 
conflictele dintre ei. 

Lumina — trăsătură metonimică a focului — tempe- 
rează gândurile şi frământările zămislite în tenebre. În 
noaptea în care Persida a născut şi Naţl se întoarce 
acasă ametit de vin, iatacul este „luminat de o candelă”? 
liniştitoare. Zărind-o pe Mara în pat, vrea să fugă, însă 
se simte „ca înfipt în pământ.”?! Lângă Persida zăreşte 
copilul abia adus pe lume şi în clipa aceea inima i se 
strânge şi mintea i se luminează deodată, „parcă toată 
noaptea ar fi dormit şi n-ar fi văzut băutura cu ochii lui”. 
Ochii i se umplu de lacrimi şi-şi cere iertare de la soţie 
pentru tot iadul în care o târâse de când s-au cunoscut. 
Plânsul de căinţă o contaminează pe fericita lehuză, 
lacrimile stingând orbitor pârjolul chinurilor străbătute 
de amândoi din cauză că nici Mara, nici Hubăr, nu fu- 
seseră de acord cu unirea lor grevată de atâtea preju- 
decăţi. Şi dacă ei se cunoscuseră pe ascuns, la iniţiativa 
şi cu complicitatea lui Trică, ajuns acum pe frontul aus- 
tro-italian, familiile încuscrite cad, deloc lesne, de acord 
să boteze copilul după legea păpistăşească, fapt ce va 
duce la escaladarea conflictului interetnic şi religios. 
Naşterea unui copil, la care Bandi, fratele bastard al lui 
Natl, „priveşte ca la un nou soare răsărit pe cer”?, şi la 


care însuşi Natl ţine „ca la lumina ochilor săi”%, va 
atrage ca un magnet toleranța şi iertarea celor doi şi a 
familiilor lor, mai puţin a lui Bandi, care, într-un acces 
de furie răzbunătoare, îşi va ucide tatăl biologic, pe Hu- 
băr, agentul principal al ostilităţii pe care ani de zile o 
întreţinuse faţă de ai săi. 

Abordarea operei lui Slavici prin prisma poeticii ele- 
mentelor fundamentale se dovedeşte pe cât de intere- 
santă, pe atât de fecundă. 


Note: 

1 loan Slavici, Mara, Editura RAI, Bucureşti, 1999, p. 60. 

2 Alexandru Piru, Istoria literaturii române, Ed. Grai şi Su- 
flet Cultura Naţională, Bucureşti, 1994, p. 211. 

3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Ed. 100+1 GRAMAR, 
Bucureşti, 1999, p. 125. 

+ Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, Editura Univers, 
Bucureşti, 1999, p. 112. 

5 loan Slavici, Mara, Editura RAI, Bucureşti, 1999, p. 68. 

€ Idem, p. 71. 

7 Idem, p. 72. 

8 Idem, p. 73. 

° Idem, p. 93. 

10 Idem, p. 80 

1 Idem, p. 133 

12 Idem, p. 139 

13 Idem, p. 190. 

14 Idem, p. 207. 

15 Idem, p. 21. 

16 Idem, p. 282. 

17 Idem, p. 286. 

18 Idem, p. 292. 

19 Idem, p. 309. 

20 Idem, p. 314. 

21 Ibidem. 

22 Idem, p. 323. 

23 Idem, p. 326. 
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ETERNITATE ŞI CRISTIANISM 
LA EMIL CIORAN 


Je voudrais analyser, dans le present travail, cer- 
taines dimensions temporelles chez Emil Cioran, 
dans le Précis de décomposition, et plus précisé- 
ment, dans deux extraits de ses essais (Immunit6 
contre le renoncement et Le Mensonge immanent). 
Je miinterrogerai sur les termes employés par Cio- 
ran pour évoquer la dimension temporelle: «la futi- 
lite universelle», «la pensée antivitale», une 
«poussière eprise de fantômes», la «suspension 
éternelle», le «chevalier de la Triste Figure». Je me 
concentrerai sur les liens qu’il établit entre éternité 
et religion, I'6ternită et linstant, éternité et bana- 
lité. 


Aş dori să analizez, în lucrarea prezentă, anumite 
dimensiuni temporale prezente în Tratat de descompu- 
nere, de Emil Cioran; mai precis, în două din eseurile 
lui, Imunitate contra renunţării şi Minciuna imanentă. Voi 
discuta despre temele abordate de Cioran pentru a 
evoca dimensiunea temporală: «zădărnicie universală», 
«gândire anti-vitală», «pulbere luată de fantome», 
«cavaler al Tristei Figuri». Mă voi concentra pe legătura 
stabilită între eternitate şi religie, eternitate şi clipă, 
eternitate şi banalitate. 

Timpul apare mai întâi în Tratat de descompunere 
ca eternitate. În studiul său despre Cioran, criticul Pierre 
Nepveu defineşte eternitatea ca fiind: «absolut, infinit, 
imortalitate» (Construcţia eternității 11). Acest concept 
este cheia centrală a gândirii creştine. 

După Yves Cattin, religia este «o atitudine esenţială 
de dependenţă a omului faţă de un absolut pe care îl 
respectă şi de care îşi leagă viaţa» (Cattin 44). Astfel, 
pentru Cattin sensul cuvântului «religie» semnifică «a 
lega» (ce vine din lat. relegare), căci viaţa creştinului 
este legată de cea a lui Isus Cristos şi de speranța Mân- 
tuirii. Filozoful L. Fauerbach consideră că «religia pune 
în scenă visul uman de perfecţiune, care, nerealizat pe 
pământ, este proiectat şi personalizat în ceruri» (Cattin 
45). În ceea ce-l priveşte pe Nietzsche, el «denunţă în 
religie revanşa oamenilor slabi contra celor puternici, 
contra manifestării libere a celor puternici (Cattin 45). 
El explică faptul că la originea religiei se află «mila», 
care nu este un sentiment pozitiv, (ca la J.J. Rouseau), 
din contra, o «negaţie a vieţii, care dă naştere la sufe- 
rință, la slăbiciune şi la decădere» (Cattin 46). 


Această gândire creştină se bazează pe locul pri- 
mordial acordat eternității, ceea ce determină a fi opti- 
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mist, a avea încredere în sine, a respecta legile creştine 
pentru a atinge sfințenia. Dar Cioran nu simpatizează 
cu gândirea creştină, căci după el, «a trăi înseamnă a 
crede şi a spera — a minţi şi a se minţi». Pentru a susține 
punctul său de vedere, Cioran adoptă o tehnică de pa- 
ralelism şi de antonimie între cei patru termeni. «A 
crede» şi «a spera» sunt termeni complementari, eufo- 
rici, optimişti, în timp ce «a minţi» şi «a se minţi» sunt 
termeni contradictorii, disforici, pesimişti. 

Observăm astfel relaţia de incluziune şi de depen- 
dență între cele două perechi de termeni: 

a crede = a spera 

a minţi = a se minți 

Astfel, a crede înseamnă a minti, a spera înseamnă 
de asemenea a se minți. Cioran nu e departe de com- 
patriotul său Eliade, pentru care eternitatea este un 
«prezent continuu», care anulează trecutul şi viitorul, 
aşa cum specifică în Mitul eternei reîntoarceri. 


Pentru a lua în derâdere religia şi sfinţii, Cioran face 
comparaţie între sfințenie şi aventură: «Sfinţenia e ca o 
aventură» (Tratat de descompunere 620). Filozoful vrea 
să arate de fapt că riscurile aventurii pot fi tot atât de 
bine riscurile creştinului. Dar această aventură poate să 
se termine bine sau rău. Gândirea stoică a lui Cioran 
se observă în Interviu la Tübingen, unde Cioran afirmă 
că «omul fiind un aventurier, nu poate să sfârşească 
decât rău. Destinul său e definit cu clariatate în Cartea 
Genezei. Adevărul decăderii, această certitudine a în- 
ceputurilor, a devenit adevărul nostru, certitudinea 
noastră» (Şora 65). Pentru Cioran, omul se învârte în 
cerc toată viața sa, şi destinul lui e anticipat dinainte de 
naştere. 

Pentru a ajunge la sacralitate, spune Cioran, «omul 
face cunoştinţă cu divinitatea prin intermediul răului de 
care suferă, prin defectele sale, prin incapacitatea de a 
fi suficient sie însuşi. [...] numai infirmii şi dezechilibraţii 
pot să creadă în Dumnezeu; ei îl găsesc în golul sufle- 
tului lor» (Şora 60). Nietzsche merge mai departe, el 
«anunţă moartea lui Dumnezeu sau mai degrabă uci- 
derea lui Dumnezeu care va libera omul de esclavajul 
său religios şi care îl va face disponibil pentru sosirea 
Supraomului» (Cattin 51). 

Pentru Cioran, eternitatea ca durată infinită este o 
minciună. Dar nu eternitatea este subiectul lui preferat? 
În Interviu la Tübingen, pentru Cioran, «Eternitatea este 
Totul care înseamnă totodată Neantul. (Şora 61). Eseis- 
tul îşi manifestă «regretul de a nu fi un sfânt sau un cri- 
minal», dar nu pentru a ajunge la eternitate; din contra, 
pentru el, acestea sunt două moduri de a se distruge. 


«A vrea să te ucizi înseamnă de altfel a ucide lumea, 
cel puţin ceea ce purtăm în noi (Şora 61). Prin folosirea 
superlativului («cea mai adevărată»), Cioran arată, tră- 
dează sentimentele de tristețe ale omului, în ciuda dra- 
gostei lui de viaţă, el face apel la personajul celebru al 
lui Cervantes: «Imaginea cea mai adevărată a omului 
rămâne cea a Cavalerului Tristei Figuri», demascând 
adâncurile sufletului său. În personificarea omului ce e 
văzut drept «Cavaler al Tristei Figuri» noi observăm o 
minimalizare a ființei umane, a termenului «Cavaler», 
termen euforic, care devine o personificare disforică 
«Tristei Figuri» (care şi-a pierdut energia, frumuseţea, 
puterea). «Cavalerul» este redus la o metonimie (ter- 
men hiponim pentru corp). Astfel, Cioran ne invită să ne 
înlăturăm măşiile şi să ne recunoaştem Faţa Tristă, căci 
această tristețe iremediabilă nu iartă pe nimeni, ea se 
regăseşte în «înțeleptul cel mai desăvârşit» (Tratat de 
descompunere 657). Putem să deducem astfel că e 
vorba de o aluzie la răul care este în noi, căci în Tentaţia 
de a exista, Satan este cel ce este «Marele Trist» (Ten- 
tatia de a exista 38). 


Metafora «pulbere luată de fantome — ăsta e omul», 
arată prin termenul comparat pulbere luată de fantome» 
micimea omului, efemeritatea şi neînsemnătatea sa. 
Observăm în această metaforă o incompatibilitate se- 
mantică între termenul «fantomă», termen abstract şi 
«om», termen concret. Efemeritatea, dispariţia şi varia- 
bilitatea sunt punctul lor de interferență. Tot ca şi «pul- 
berea», care este purtată, ridicată de vânt, viaţa omului 
este luată de moarte. Astfel, pentru Cioran nu numai 
eternitatea este nesemnificativă, dar şi viața umană. 
Omul ar semăna cu «Don Quijote văzut de Eschil» (7ra- 
tat de descompunere 621). Dar acest Don Quijote este 
totodată nou şi vechi, căci el îl reprezintă pe Prometeu 
înlănțuit. Ceea ce îi aseamănă este energia, puterea şi 
voinţa lor de a depăşi limitele, de a înfrunta pe celălalt. 
Ceea ce îi diferenţiază este faptul că Don Quijote tră- 
ieşte într-o lume iluzorie şi e legat de lucruri abstracte 
(de visele sale, el înfruntă lumea terestră şi beneficiază 
de viaţă, pe când Prometeu care îl înfruntă pe Dumne- 
zeu şi îi ia locul, care fură focul şi vrea binele muritorilor, 
va avea un destin tragic, căci el va sfârşi murind după 
ce a fost prizonier. 

Comedia, umorul şi ironia lui Don Quijote vor fi înlo- 
cuite cu tragedia mitică (Prometeu înlănţuit, Prometeu 
hoţ al focului). Don Quijote, acest erou comic, va fi du- 
blat de Prometeu, un erou al tragediei antice. Cioran în- 
carnează rolul mamei lui Prometeu, Bia, care prezisese 
fiului ei: «în timpul luptei, cei inteligenţi vor fi câştigat şi 
nu acei cu muşchi puternici». Ca şi Prometeu, care în 
ochii gânditorilor şi ai poeţilor trece ca un «Martir al in- 
teligenţei», omul modern devine o victimă a gândirii sale 
şi a destinului său; dar, în faţa destinului, chiar şi inteli- 
genţa devine inferioară. 


În critica sa despre gândirea creştină a timpului, 
eternitatea este văzută de asemenea de Cioran ca un 
«lieu commun», ca banalitate, un stereotip. Eternitatea 
este nesemnificativă, din cauza popularității sale, ea 
este foarte cunoscută (un /ieu commun), repetată (ste- 


reotip). Graţie repetiţiei sale maşinale, ea este uitată de 
gândirea umană. Dar eterniatatea nu poate fi nici pal- 
pabilă, nici măsurabilă, ea este dorită numai în gându- 
rile noastre, văzută ca un ideal visat. Dar de ce atunci 
stăruim să căutam eternitatea, dacă ea este atât de ne- 
semnificativă? 


Cioran arată că «eternitatea» devine «banaliate»: 
Oamenii spun: totul trece: dar câţi sesizează însemnă- 
tatea acestei terifiante banalităţi?» (Tratat de descom- 
punere 620). Expresia «totul trece», sinonimă cu 
dictonul latin «Fortuna labilis», a devenit, de asemenea, 
un «lieu commun» prin repetiţia sa maşinală, care im- 
plică nu numai ireversibiliatea timpului, dar şi ideea de 
uitare a trecutului, de perisabiliate: totul trece, totul este 
trecător, chiar şi viaţa omului şi implicit timpul, care 
există în noi. Cioran ne face astfel o invitaţie să ne trăim 
clipa fără să ne gândim la viitor, la o posibilă viaţă 
eternă? Pentru a arăta că viața nu are sens, nonvaloa- 
rea sa, Cioran foloseşte expresii ca «zădărnicie univer- 
sală», şi ne invită astfel la resemnare, la renunțare de 
sine, la reflectare asupra sensului vieţii. Cioran afirmă 
în Interviu la Tübingen, că «nouă ne lipseşte prea multă 
înțelepciune pentru a nu ne iubi destinul cu o pasiune 
dureroasă». «Contar amor fati de Nietzsche, asenti- 
ment dionisiac, şi departe de acceptarea de sine amor 
dei, în sensul lui Spinoza, dragostea de destin apare 
aici ca o bucurie răutăcioasă, după exemplul romanti- 
cilor devotați unui cult morbid al propriilor lor sfâşieturi» 
declară Mariana Şora (44). 


Eternitatea «inspiră omul, îl duce la înfruntarea ur- 
mărilor», explică Cioran (Tratat de descompunere 620). 
Eternitatea este puternică, ea are o putere extraordi- 
nară asupra creştinului, în ciuda invizibilităţii şi absenței 
sale. Dar Cioran disprețuiește această idee, nu o ac- 
ceptă şi o deconstruieşte. Putem noi să condamnăm 
omul pentru gândirea sa? Chiar dacă omul cunoaşte 
faptul că viaţa sa este trecătoare, efemeră (lucrurile, fi- 
ințele şi timpul), el este «pătruns de convingerea că 
“totul este în zadar?», el o «cântă sau o plânge» (Tratat 
de descompunere 620). Vedem astfel că omul ştie să 
depăşească condiţia sa, că el speră totdeauna, e per- 
severent în căutatrea sa, chiar dacă știe că viaţa sa va 
avea un sfârşit. Chiar dacă spititul său este atins de cer- 
titudinea că nimic nu mai contează, omul nu renunţă, el 
luptă cu stăruinţă pentru idealul său. Noi vedem astfel 
raportul strâns între eternitate şi metafizică, transcen- 
denţa omului şi accesul său la cealaltă lume. Eternitatea 
este astfel un «cuvânt» (Nepveu 19), o speranță şi o 
scăpare. 

Datorită faptului că eternitatea este inaccesibilă, 
nostalgică, ea este văzută ca «indiferentă, fără impor- 
tanţă» (François Paré). Ea devine nimic, dar în acelaşi 
timp ea este totul, căci omul speră să o obţină. Creşiinul 
a făcut un pact cu Dumnezeu, care îi promite eternitatea 
în schimbul bunelor acţiuni. Creştinul urmează cuvintele 
din Biblie, după care corpul omului nu are valoare, doar 
sufletul contează; trei zile după moarte, sufletul se ridică 
la ceruri, spre Purgatoriu sau spre Paradis. Astfel, creş- 
tinul urmează un model concret, cel al lui Isus Cristos, 
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al cărui dublu se crede totdeauna, dublu pe care speră 
într-o zi să-l întâlnească şi să-l egaleze. Dacă creştinul 
a făcut un pact cu Dumnezeu, Cioran, spirit ateu, putem 
afirma că el a făcut un pact cu Diavolul, ca eroul lui Go- 
ethe, Faust? 


Sursa eternității provine din ceea ce Cioran numeşte 
«gândire antivitală» (620). Normal, eterniatea nu poate 
să tâşnească decât dintr-o gândire, şi această gândire 
este totdeauna vitală, primordială pentru fiinţa umană. 
Fără ea, fără judecată, am fi animale. Dar în fragmentul 
nostru această gândire este caracterizată ca «antivi- 
tală». Prin intermediul acestei personificări a gândirii, 
care vine fără îndoială de la Miguel de Unamuno, ob- 
servăm separarea celor doi termeni care ar trebui să se 
unească (gândire + antivitală); observăm faptul că, pen- 
tru Cioran, eternitatea este o invenţie doar a judecății 
umane, a gândirii, şi nu a celor două concepte: şi jude- 
cată şi viaţă. Eternitatea devine astfel o banalitate, căci 
ea este născută dintr-o gândire în discrepanţă cu rea- 
lul. 


În fine, în Pe culmile disperării, Cioran opune inten- 
sitatea clipei, momentul eternității cu eternitatea ea în- 
săşi: «Accedem la eternitate numai suprimând orice 
corelaţie, trăind fiecare clipă în mod absolut [...]. Vor- 
bind despre viaţă, noi menţionăm clipe; vorbind de eter- 
nitate-clipă» (Opere 63). Vedem aşadar că antonimul 
cuvântului eternitate este clipa, momentul. Eternitatea- 
clipă este mai importantă ca eternitatea-durată, măsu- 
rabilă, vizibilă, ireversibilă, chiar regretabilă. Spirit 
epicurian, Cioran ne invită să ne bucurăm, să savurăm 
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şi să profităm de fiecare clipă ce trece, de această du- 
rată foarte scurtă pe care conștiința o percepe ca un tot; 
ne invită aşadar să urmăm dictonul latin carpe diem. 


Eternitatea este deci văzută de Cioran într-o ma- 
nieră negativă. Pentru Cioran, viaţa noastră este o eter- 
nitate negativă; din eternitatea pozitivă a fost exclus 
odată cu naşterea; credinţa nu deţine un rol important 
pentru el, căci el aduce contraargumente, el ironizează 
legile sale şi demască (după el) rolul nesemnificativ 
jucat de aceasta în societate. El simpatizează cu 
Nietzsche pentru care Dumnezeu e mort. Eternitatea 
este văzută ca indiferentă şi fără importanţă din cauza 
absenței, inaccesibilităţii şi a nostalgiei sale; dar prea 
puțini oameni îşi dau seama de acest lucru, care ră- 
mâne un adevăr întotdeauna valabil. De fapt, ea este 
inima metafizicii, căci în jurul ei se creează marile între- 
bări metafizice. Omul modern devine astfel un om ar- 
haic, Prometeu înlănţuit propriilor sale gânduri, ce va 
urma destinul său fatal, chiar dacă zidurile nu l-au do- 
borât încă. 
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CONFUCIUS ŞI CONFUCIANISMUL 


Filosofia chineză are o bogăție şi o cuprindere ex- 
traordinară, pe parcursul a peste 2500 de ani de exer- 
cițiu intelectual, de rafinare a conceptelor, de inventare 
a unora noi, specifice fiecărui curent ori chiar gânditor 
în parte, diverselor influențe. Atunci când Europa în- 
treagă plutea în evul mediu, în ignoranță şi dogmatism 
religios, China dădea lumii zeci şi sute de cărturari va- 
loroşi, o viaţă intelectuală în plină efervescenţă cultu- 
rală. 

Numai că evoluţia lumii, a diverselor ţări nu este nici 
pe departe una liniară, iar preponderența culturală a 
unuia sau altuia dintre popoare, ţări ţine de conjunctura 
istorică şi, oarecum, de hazard. Nu cred că există o ex- 
plicație argumentată şi suficientă pentru a dovedi de ce 
un popor mic ca evreii (de ex.) au fost în măsură să 
scrie Biblia şi să influenţeze lumea întreagă, ori de ce 
grecii, de asemenea puțini la număr redus şi dispersați 
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în oraşele lor stat, au dat în numai 150 de ani filosofi şi 
scriitori cum toată lumea n-a fost în stare secole de-a 
rândul. 

Chinezii, ca şi grecii, s-au considerat un centru cul- 
tural mondial, cu o evidentă superioritate asupra tuturor 
celor din jur, împărțind lumea în două, pe de o parte ei 
înşişi, cu nivelul lor superior de cultură şi civilizaţie — in- 
contestabil, dar numai pe o perioadă limitată de timp, şi 
„barbarii” din jur, consideraţi inferiori, disprețuiţi, evident 
pe nedrept, o lungă perioadă de timp. 

În mod similar putem vorbi despre impunerea anu- 
mitor religii, a unor personalităţi în decursul istoriei. Ase- 
menea oameni, curente de gândire, tendinţe culturale, 
religii apar practic tot timpul, aproape pretutindeni în 
lume. Doar că unele dintre acestea, puţine, se impun 
peste veacuri şi milenii chiar, având o perenitate cel 
puţin surprinzătoare. Este oare superior creştinismul ca 


religie, ca mod de gândire, ascetic, dogmatic şi înteme- 
iat pe o singură carte, vechii religii politeiste a grecilor 
culți şi profund umani ? Greu de răspuns, dacă nu chiar 
imposibil. Dar religia greacă a rezistat vreo mie de ani, 
de la Homer până spre epoca imperială romană, pe 
când creştinismul are deja 2000 de ani de existenţă, o 
cuprindere şi o influenţă net superioare. 

Oare Aristotel e într-adevăr superior lui Platon, ori 
Confucius lui Lao-Tzâ, întemeietorul taoismului chinez? 
Din pura analiză a vieţii, activităţii şi scrierilor acestora 
nu cred că s-ar putea trage o atare concluzie. Cheia 
constă, considerăm noi, nu în premise, chiar dacă aces- 
tea sunt excepţionale, ci în evoluţia ulterioară, în adec- 
varea ideilor iniţiale la realităţile culturale şi sociale 
ulterioare, la intuiţiile (!!) — chiar aşa — ale acestora, care 
vor da „fructe” peste sute de ani poate, în forme noi, 
surprinzătoare, reunite în mod generic şi doar parţial 
adevărat până la urmă, sub doctrina întemeietorului. 
Aşa se explică de ce, în fiecare curent de gândire, filo- 
sofic, politic ori literar, există în permanenţă o aprigă do- 
rinţă de întoarcere la origini, la textele originare, 
„deformate” — normal! — în permanenţă de gânditorii ul- 
teriori iniţiatorului. Dar, întotdeauna, această întoarcere 
la „adevăratul” — aristotelism, confucianism, marxism, 
liberalism ori mai ştiu eu ce, e doar parțială, incompletă. 
Nici nu se poate altfel. Forma iniţială este incontestabil 
legată de o epocă, o modalitate de gândire, o mentali- 
tate, e limitată de istorie. Cei ce urmează, discipoli, ur- 
maşi, adepţi, care vor trăi în alte epoci, în alte contexte 
culturale, vor fi cei care vor asigura adecvarea, ajusta- 
rea lor la modernitate, continuitatea şi supraviețuirea 
doctrinei iniţiale. 

Lao-Tzâ nici nu e sigur că ar fi existat, numele lui e 
doar generic, „Bătrânul maestru”, iar opera acestuia 
pare a fi mai degrabă o „încununare a unei tradiţii orale 
mai vechi” (1, p.142). 

Confucius, a cărui viaţă este descrisă cu lux de amă- 
nunte în scrieri mult ulterioare lui, nu beneficiază în 
schimb de nici o menţiune istorică, documentară credi- 
bilă ! Viaţa acestuia, aşa cum apare ea, nu este una ex- 
cepţională în pleiada deosebit de bogată a cărturarilor 
chinezi dedicați studiului pe toată viaţa lor, discuţiilor, 
dezbaterilor filosofice, unei vieți intelectuale. El a stu- 
diat, desigur, a încercat să fie consilierul, sfetnicul mai 
multor regi, care însă nu i-au prea urmat sfaturile, re- 
trăgându-se mai apoi, dezamăgit, în sânul discipolilor 
prin care a întemeiat o şcoală, un curent ce avea să-şi 
dovedească trăinicia peste secole şi milenii. 

Confucius, este numele latinizat de misionarii creş- 
tini veniţi în China (Matteo Ricci, iezuit italian venit în 
China pe la 1600, a fost cel care a pus în circulație 
acest nume) a lui Kong Fu/Kongzi/Kong Fu zi/Kung Fu 
Tzu/KrongȚe. El a beneficiat de o viață lungă şi bogată 
în evenimente (551-478 î.e.n.), în agitata perioadă a 
„Regatelor combatante” (475-221 î.e.n.), „preimperială” 
— cum este ea definită de obicei, ce se caracterizează, 
pe lângă desele războaie pentru supremație dintre mul- 
țimea de state mai mici sau mai mari, şi de o nemaipo- 
menită efervescenţă culturală, intelectuală, greu de 
atins în perioadele următoare, o juxtapunere bogată de 
idei filosofice valoroase, idei şi noţiuni noi, abia contu- 
rate, discuţii intelectuale ce vor caracteriza viaţa cultu- 


rală a Chinei de acum înainte. 

Confucius scrie următoarele, referindu-se la propria 
sa viaţă: „La 15 ani m-am aşternut cu toată voinţa pe 
învăţat. La 30 crezul meu era deja întemeiat. La 40 de 
îndoieli m-am lepădat. La 50 Datul cerului am aflat. La 
60 de ani, ceea ce auzeam, de eram încunoştiințat în- 
țelegeam. La 70, fără să încalc regula, dorințele inimii 
mi le urmam”(6). Ori, într-o altă formă, — ca să vedem 
pe viu dificultatea traducerilor din limba chineză - : „la 
15 ani mintea mea era pusă pe învăţat. La 30 mi s-a 
format caracterul. La 40 nu mai aveam perplexităţi. La 
50 de ani am ştiut voinţa din Ceruri. La 60 eram la în- 
voială cu orice. lar la 70 am putut să-mi urmez dorinţele 
inimii, însă fără a depăşi principiile morale”(1, p.45) Este 
acelaşi text, ori, totuşi, nu ?!! Într-o exprimare lapidară, 
extrem de concisă, caracteristică formulărilor filosofice 
chineze, ce conţine şi principalele tendinţe, orientări ale 
acestuia, viața lui Confucius va deveni, pentru multe ge- 
neraţii de învăţaţi chinezi de acum încolo, un model 
demn de urmat, o cale spre desăvârşire. 

lată o altă expresie a ideilor lui Confucius, într-o 
formă aforistică, prefilosofică chiar, dar profundă totuşi, 
în acelaşi timp: „Este greu să găseşti o pisică neagră 
într-o cameră întunecată, atunci când ea nu se află 
acolo” (5), cu referire, poate, la modalitatea de cunoaş- 
tere, o permanenţă în preocupările filosofice chineze de 
peste veacuri, însoţită de îndoieli în privinţa posibilității, 
a autenticităţii ei. „DACĂ se află acolo”! O bună parte 
dintre scrierile lui Confucius au această formă aforistică, 
multe dintre ele fiind transformate mai apoi în proverbe 
populare, de largă circulaţie. 

Confucius porneşte de la scrierile „anticilor” de di- 
naintea lui, pe care le apreciază în mod deosebit, ale 
căror idei le preia şi le duce mai departe. El scrie: „Eu 
transmit, nu creez. Am încredere în cei vechi şi-i iubesc” 
(4, p.18; 5). Mult s-a mai discutat asupra acestei aser- 
țiuni. Oare Confucius n-a creat nimic nou? A preluat 
doar ideile, scrierile anterioare? Ori a fost doar modest 
în expresie, în aprecierea propriei contribuţii? Răspun- 
sul, departe de a fi univoc, e o combinaţie a acestora 
două. El a ordonat, a sistematizat ideile vechi, dându-le 
o nouă formă, păstrând şi preţuind tradiţiile ancestrale 
— istorie, rituri, poezii, oracole —, pentru posteritate, 
dându-le un conţinut nou, adecvat timpului său. 

„Analele Primăvara şi toamna” — Chungqiu, reprezintă 
o colecţie de învățături ale lui Confucius, păstrate de 
discipolii săi, considerate singurele care i se pot atribui 
lui Confucius cu siguranţă. Celelalte scrieri ale lui Con- 
fucius (6 în total) (3, p.20): „Cartea Poemelor” - Shijing, 
„Cartea muzicii” — Yuejing/Yue, „Cartea schimbărilor” — 
Yijing/Yi, „Cartea documentelor istorice” — Shujing, „Car- 
tera despre rituri” — Liji/Li, beneficiază într-o măsură mai 
puţin însemnată de originalitatea lui Confucius, com- 
puse sau doar remaniate de acesta” (1, p.207). „Cartea 
schimbărilor” de ex. îşi are originea într-un fond stră- 
vechi, pe care se întemeiază apoi gândirea chineză, de 
fapt un tratat de cosmologie şi simbolistică, fără echi- 
valent în alte civilizaţii (1, p.205), la origine un simplu 
instrument de divinaţie, judecăţi divinatorii, proverbe, 
dictoane rimate, deseori trunchiate .. transmise oral în- 
cepând de prin secolul XI î.e.n., stabilizate abia în se- 
colele l-Il e.n. şi integrate la începutul epocii Han în 
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corpusul celor „Cinci clasice”, atribuite lui Confucius 
doar (1, p.207). 

Şi totuşi ele s-au constituit într-un corpus exhaustiv, 
sub denumirea de „Clasice”, ce au constituit veacuri 
de-a rândul baza culturii chineze şi bibliografia unică 
pentru complexul şi importantul sistem de examene ce 
a stat la baza organizării imperiului chinez. Dar „Clasi- 
cele” reprezintă doar un termen destul de relativ la un 
număr — variabil — de cărţi aflate la baza sistemului de 
examene şi a culturii generale a cărturarilor chinezi. Ast- 
fel se vorbeşte de patru cărţi „clasice” Analectele/Dia- 
loguri filosofice — Lunyu, Mengzi, Marele studiu — 
Daxue/Dao Xio şi Mijlocul invariabil/Invariabilitatea pe 
calea de mijloc — Zhonggyong/Chong Young (2, p.18; 
3, p.80; 4, p.18). Dar în altă parte găsim cifra de 5 (3, 
p.72) sau 6 În dinastia Han (1, p.64), ori chiar 12 în di- 
nastia Tang, 13 în dinastia Song (!!) (3, p.80), ele fiind 
organizate, reorganizate, împărțite, rescrise în scop pe- 
dagogic, în decursul secolelor în mod diferit. 

Parcurgând o istorie a gândirii chineze, putem dis- 
cerne câteva puncte de reper permanente ale acesteia, 
teme şi modalităţi de abordare, ce revin din nou şi din 
nou, la gânditori diferiţi, la curente diferite, la epoci di- 
ferite. 

Astfel, putem aminti aplecarea chinezilor spre spe- 
culații filosofice, spre o mare fineţe de analiză, spre stu- 
dierea extrem de analitică a sensurilor noțiunilor, 
interpretate şi reinterpretate până ajung la cristalizare, 
gânditori, curente diferenţiindu-se prin sensul diferit 
acordat uneia şi aceleiaşi noţiuni, formulate cu secole 
în urmă. Se vorbeşte la un moment dat de nu mai puţin 
de 72 de sensuri diferite pentru una şi aceeaşi noțiune! 

Rolul eticii, al teoriei cunoaşterii şi al logicii sunt de 
departe cele primordial studiate, controversele filosofice 
învârtindu-se secole de-a rândul în jurul câtorva teme. 

De asemenea, teoria socială, legată desigur de po- 
sibilitatea acţiunii sociale, autoritatea, ierarhia, sunt prio- 
ritare, la mare căutare printre temele abordate. 

Să nu uităm mulţimea de noţiuni filosofice chineze 
aflate în opoziţie, dar şi în complementaritate totodată, 
care formează un echilibru permanent — de asemenea 
o constantă a filosofiei chineze, începând de la binecu- 
noscutul cuplu Ying-Yang. 

Şi, nu în ultimul rând, este noţiunea de „Dao”, iniţial 
taoistă, desemnând la început drumul, „calea”, preluată 
desigur de către confucianism şi care o îmbogățeşte ne- 
contenit cu noi şi noi sensuri, câte fire de păr sunt în 
barba unui înțelept. 

În acest vast context, Confucius este iniţiatorul ma- 
jorităţii acestor orientări, promotorul, în germene, al mul- 
tor noțiuni şi abordări ce vor fi dezvoltate ulterior. 

Confucius nu este în esenţă un speculativ. Filosofia 
lui denotă claritate, luciditate, raţionalism, consecvență, 
spirit practic. El nu se pierde în analize subtile şi inutile. 
El pune accentul pe om, pe familie, pe acţiune, pe etică, 
pe ierarhie, pe rituri, „în cadrul unui program în patru 
puncte, simplu în aparenţă şi foarte ambițios: studiul 
textelor vechi — şi stabilirea celor care merită acest ca- 
lificativ; practicarea virtuţii, sub multiple aspecte; slujirea 
credincioasă a superiorilor; împlinirea făgăduinţelor 
(Lunyu VII, 24) (3, p.32). lar acestea vor constitui su- 
portul culturii, al civilizaţiei şi gândirii chineze o perioadă 
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de peste 2500 de ani, în pofida fluctuaţiilor — mari — 
până aproape de anulare uneori, a veşnicelor reinter- 
pretări, până în epoca modernă, adică în timpul de după 
a doua jumătate a sec. al XIX-lea, când apar în mod 
pregnant îndoielile, contestările şi, în final, înlăturarea 
confucianismului ca ideologie şi sistem de gândire, 
transformat azi în istorie, criticat ca factor al înapoierii 
Chinei. 

Confucius întemeiază, în concordanţă cu valorile ge- 
nerale ale sistemului de gândire chinez, o filosofie a va- 
lorilor morale, mai mult o doctrină etico-politică, centrată 
pe om şi valoarea lui universală primordială, dar supusă 
riturilor şi unui sistem strict ierarhizat, care nu exclude 
angajarea socială activă a cărturarului chinez, ce are 
adeseori şi funcţii politice oficiale mandarinale. 

Baza gândirii lui Confucius o reprezintă respectul 
pentru familie şi relaţiile din interiorul acesteia: „Cât tră- 
iesc, părinţii trebuie slujiţi (!) după regulile bunei cuvi- 
inte. Când mor trebuie înmormântați potrivit regulilor 
bunei cuviințe. După ce sunt înmormântați, trebuie să li 
se aducă jertfe potrivit regulilor bunei cuviințe” (4, p.53; 
5), idee ce a pătruns în spiritul poporului chinez, iar re- 
gulile propuse/impuse de Confucius sunt respectate cu 
sfințenie de către toată societatea chineză. 

Dar, baza familială e în strânsă legătură cu societa- 
tea în întregul ei, în rândul căreia trebuie să domnească 
exact aceleaşi reguli, exprimate prin celebrul citat: „Su- 
veranul să fie suveran, ministrul ministru, supusul 
supus, tatăl tată şi fiul fiu” (1, p.61), statornicind astfel, 
într-o formă fixă, închistată chiar, regulile sociale într-o 
Chină imobilă din punct de vedere social. Pentru Con- 
fucius femeia joacă un rol doar în familie, şi acela net 
subordonat, doar în calitate de mamă. În rest femeile, 
după părerea lui, trebuie să fie supuse, net subordonate 
bărbaţilor, „alienate social şi fizic” (3, p.118), să trăiască 
separat de bărbaţi: „Începând cu vârsta de zece ani. O 
fetiță nu ar trebui să iasă prea mult din casă. Ar trebui 
să învețe să fie supusă şi amabilă [...], să se ocupe de 
treburile femeiești, să aibă grijă de haine, să respecte 
riturile sacrificiale şi să ajute la acestea (Luji- tratatul 
despre rituri) (3, p.119). De asemenea, ele nu trebuie 
să joace nici un fel de rol activ în cadrul societăţii, nu 
trebuie să înveţe — nici nu s-a pomenit vreodată un căr- 
turar-femeie chinez: 

Mai departe, Confucius spune „Când personalitatea 
este ameliorată, familia intră în armonie. Când familia 
intră în armonie, imperiul este în ordine. Împărățiile fiind 
în ordine, tot ceea ce este sub cer se află în echilibru şi 
pace” (4, p.10), el stabilind o corelaţie directă între sta- 
rea generală a societăţii, a statului ca întreg şi al per- 
soanei ca individ. Cu alte cuvinte, baza bunăstării 
statului, în sens larg, o constituie tocmai posibilitatea 
perfecționării morale a individului, valoarea individuală 
a acestuia, până la posibila atingere a perfecțiunii mo- 
rale în ceea ce numeşte el „omul superior”, iar urmaşii 
lui „sfântul”. lar această perfecţionare morală a indivi- 
dului nu se poate face, în concepţia lui Confucius decât 
în strânsă relaţie cu riturile: „Maestrul spune: Omul dacă 
nu e Om superior, cum să poată să se conformeze Ri- 
turilor?” (1, p.54). În sine, ideea posibilităţii autoperfec- 
ționării omului ca individ prin efort propriu este 
valoroasă, pozitivă, dar limitată în final, neglijând cu 


totul baza economică a societăţii, dispreţuind munca ac- 
tivă, ştiinţa, dezvoltarea economică şi deschiderea spre 
lume, ceea ce a dus în final la stagnarea economică a 
acestei mari țări şi subordonarea ei față de ţările occi- 
dentale, ce au căutat s-o supună şi s-o domine în sec. 
al XIX-lea. 

Accentul pe omenie „ren/jen” — „calitatea de om” 
este marea inovaţie a lui Confucius şi cărămida de bază 
a filosofiei sale pentru multe secole. Este o exigentă de 
echilibru, echitate, de virtute, de necesitate internă, la 
care trebuie să aspire fiecare om, indiferent de situaţia 
lui socială. Nici împăratul nu poate face abstracţie de 
această necesitate a perfecţionării morale a propriei 
persoane, a autodepăşirii, în viziunea lui Confucius toc- 
mai aceasta asigurându-i locul şi rolul său primordial în 
cadrul societăţii chineze. lar dacă împăratul nu ar co- 
respunde moral, el ar trebui şi poate fi în mod real criti- 
cat şi înlăturat chiar ! „De la Fiul Cerului (împăratul) şi 
până la omul cel mai simplu, toți deopotrivă să-şi per- 
fecționeze personalitatea” scrie Confucius. (4, p.17); 
Ori: „Cine se cucereşte pe sine este luptătorul suprem” 
(5). lar la Confucius „Ren înseamnă să-l iubeşti pe ce- 
lălalt” (XII, 22), ori, altfel spus, „Shu — Reciprocitatea, 
adică să nu faci altuia ceea ce ţie însuţi să-ţi facă nu 
ti-ar plăcea (XV, 24)” (1, p.50) — aserţiune ce seamănă 
ca două picături de apă cu cele creştineşti, adică gene- 
ral umane în ultimă instanţă. 

Deci, omul trebuie să se perfecţioneze, iar o compo- 
nentă esenţială a acesteia o constituie învăţătura — 
„wen” — „ştiinţa de carte”: „Ignoranţa este noaptea minţii, 
dar o noapte fără lună şi stele” (5). Deşi adept al vechii 
aristocrații preimperiale şi a valorilor ei, Confucius are 
încredere în puterea virtuţii, a învăţăturii, pe care o con- 
sideră mai presus de originea socială: „valoarea umană 
este mai prețioasă decât originea socială” (3, p.29) - 
„Natura ne aseamănă, educaţia ne deosebeşte” (5) o 
idee importantă, valoroasă din punct de vedere social, 
de vreme ce prin ea se înlătură în China clasică domi- 
naţia aristocrației, a cărei principal merit este averea şi 
originea „nobilă”, în favoarea unei vaste funcţionărimi, 
subordonate doar împăratului şi care accede la posturi 
superioare doar prin meritul propriu, prin sistemul de 
examene imperiale, unic pe toată ţara şi care este de 
natură să aducă în prim plan valoarea personală a man- 
darinilor, vasta cultură a acestora: „Poezia entuzias- 
mează omul. Politetea îl îndreaptă. Muzica îl 
desăvârşeşte” (4, p.63). Aceştia au constituit o clasă, 
regenerată însă în permanenţă prin sistemul examene- 
lor mai sus menţionat, ei fiind în acelaşi timp funcţionari, 
demnitari, cărturari, dar şi oameni de artă — caligrafi, 
pictori, poeţi în acelaşi timp. Rolul şi locul lor în istoria 
complexă a Chinei a fost însă mereu pus în discuție, 
uneori ei fiind primii sfetnici ai împăratului şi chiar criticii 
acestuia, în opoziţie cu eunucii, ce şi-au impus uneori 
autoritatea şi rolul primordial la curtea imperială şi în 
conducerea statului, iar alteori, ca de ex. la începutul 
dinastiei manciuriene - străine - Qing, de opozanți des- 
chişi ai regimului, supuşi marginalizării, închisorilor, re- 
presiunilor statului. 

Dar, în concepţia lui Confucius, baza relaţiilor sociale 
o dau doar riturile, cele care fundamentează întreaga 
societate şi-i dau în final o anume rigiditate, imobilitate, 


lipsa unei perspective a dezvoltării, a evoluţiei: „Maes- 
trul spune: Fără Rit nu privi, fără rit nu asculta, fără rit 
nu făptui” (1, p.53). lar aceste rituri sunt menite să păs- 
treze o anume ordine bine stabilită şi ierarhizată în ca- 
drul societăţii, care nu poate fi nicicum încălcată şi care 
stabileşte diferențe clare între membri societăţii, în func- 
ție de locul ocupat de fiecare: „Riturile nu coboară până 
la oamenii de rând, pedepsele nu urcă până la înalții 
demnitari” (5) zice Confucius. În timp, evident că o atare 
concepţie socială va duce la arbitrar, la corupția gene- 
ralizată a înalţilor funcţionari mandarinali, care se simi 
liberi de răspundere, apăraţi de doctrina confucianistă, 
mai ales în condiţiile slăbirii puternice a autorităţii impe- 
riale şi a statului de la sfârşitul dinastiei Ming şi apoi, cu 
o scurtă întrerupere, din nou, din sec. al XVIII-lea şi 
până la abolirea sistemului imperial în 1905, dar şi a sis- 
temului confucianist în ansamblul său. 

Până la urmă, la Confucius, omenia şi spiritul ritual 
merg mână în mână, una presupunând-o neapărat pe 
cealaltă: „Omul dacă nu e Om superior cum să poată 
să se conformeze riturilor?” (1, p.54). Dar riturile se re- 
feră la relaţiile dintre oameni şi mai puţin la relaţiile 
acestora cu supranaturalul. „Sacrul nu mai este atât cul- 
tul închinat divinităţilor, cât mai degrabă conştiinţa mo- 
rală individuală, fidelitatea neşiirbită faţă de Cale (Dao), 
izvorul a tot ce e bine” (1, p.56). Confucius „a refuzat 
întotdeauna să evoce viața de dincolo. Fiecare se con- 
sola cum putea practicând cultul strămoşilor” (3, p.78). 
„Noi nu ştim încă despre viaţa de aici; cum putem ști 
despre cea de după moarte?” (5). În acest lucru stă pe 
de o parte una din marile avantaje ale concepției con- 
fuciene, puternic legat de viaţă, de practică, lipsit de o 
aplecare spre supranatural, dar, totodată, şi una dintre 
marile lui lipsuri, de vreme ce omul a fost dintotdeauna 
şi pretutindeni interesat de ce anume se petrece după 
moarte. Acest lucru a fost, mai târziu, puternic speculat 
de către filosofia budistă, prin concepţia ei deosebit de 
elaborată despre reîncarnare şi transmigraţia sufletelor. 

În definitiv, la Confucius, dar şi în confucianismul de 
mai târziu, în genere, există o relaţie fundamentală între 
Cer-Pământ-Om, accentul variind de la una la alta, de 
la un gânditor la altul pe parcursul secolelor, cu adânci 
implicaţii existenţiale şi mai ales morale privind originea 
răului în lume, care, în concepţia lui Confucius, nu ţine 
de natura omului însuşi, acesta fiind considerat esen- 
țialmente bun la origine. 

Un aspect esenţial al doctrinei lui Confucius este 
concepția sa social-politică, accentul pus de el pe ac- 
țiunea socială, pe rolul social al cărturarilor, care trebuie 
să lucreze în favoarea intereselor poporului, a statului: 
„Ce este zheng -— guvernarea? Maestrul răspunde: Să 
asiguri hrană îndeajuns, arme cât trebuie şi poporul să 
fie plin de încredere” (1, p.59). Ori „A guverna înseamnă 
a menţine hrana în cantitate suficientă, trupele în număr 
suficient, adică a da poporului liniştea, încrederea, si- 
guranța” (4, p.89) „A guverna înseamnă a da poporului 
prosperitate şi viață lungă” (4, p.90). Confucius nu mili- 
tează pentru sistemul riguros de pedepse pe baza legii, 
al faimoşilor legişti. Suveranul, în concepţia sa, trebuie 
să fie un om superior, plin de omenie şi virtute, iar 
acesta nu trebuie să abuzeze de puterea sa, ci să se 
bazeze pe „armonia rituală... care obligă fără să con- 
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strângă” (1, p.59), teorie care va sta mai apoi la baza 
întregii politici chineze până în zilele noastre ! 

Dar, totodată, gândirea lui Confucius este ancorată 
în realitate, în epoca lui, din care refuză să iasă. După 
părerea lui, lucrurile nu trebuie să se schimbe niciodată, 
societatea să rămână aşa cum e, iar „omul trebuie să- 
şi accepte soarta — (fen) pe care a primit-o moştenire” 
(3, p.46), ori: „Fă tot ce poti şi lasă restul pe seama des- 
tinului” (5). „Destinul - tianming — trebuie acceptat ca o 
ordine naturală, dată de către Cer, imuabilă, căreia ni- 
meni nu i se poate sustrage, care „exprimă legătura din- 
tre putere şi cosmos” (3, p.47), cu valoare normatoare 
pentru întreaga societate, începând chiar de la împărat, 
purtătorul de cuvânt al acestuia. Nu degeaba i se va re- 
proşa această concepţie în epoca modernă. 


kk 


Canonul confucianist, „Clasicele”, scrierile ce îi sunt 
atribuie lui Confucius, aşa cum am văzut mai sus, „se 
caracterizează prin lipsa de omogenitate a materialului, 
absenţa revelaţiei, mutabilitatea corpusului, absenţa 
monopolului unui curent aparte” (1, p.66), ceea ce face 
ca acestea să poată fi interpretate în cele mai variate 
feluri, fără însă a induce vreodată ideea de erezie, de 
ieşire din sistemul confucianist de gândire, dându-i 
acesteia permanenţă, constituind baza culturii chineze, 
a ideologiei oficiale, a sistemului de examene, un fel de 
texte de bază pentru o cultură generală a oricărui chi- 
nez interesat de cunoaştere şi funcţii oficiale. 

Cu adevărat Confucius nu a fost apreciat în epoca 
sa, în timpul vieţii sale. Regii nu i-au urmat sfaturile, iar 
discipolii lui n-au fost prea de numeroşi, doar vreo 70. 
Şi totuşi, doctrina lui Confucius n-a dispărut. 

Unul dintre oponenții săi cei mai înverşunați este 
Mo-tzâ/Mozi (480-390 î.e.n.), care întreprinde o critică 
radicală asupra lui Confucius, scoțând în evidenţă ur- 
mătoarele: confucianiştii sunt legaţi de vechea aristo- 
craţie; există o faţă întunecată a confucianismului, ce 
grevează funcţionarea instituţiilor chineze — nepotism, 
favoritism, intrigă, uneltire, clică, cârdăşie” (1, p.75); 
Confucius este mult prea ancorat în sentimente şi are 
un vădit caracter fatalist şi demobilizator, el neputând 
acționa cu adevărat decât asupra sa însuşi, în rest fiind 
supus voinței Cerului. Se părea că doctrina lui Mo-tzâ 
va învinge pe cea a lui Confucius. Dar n-a fost aşa. 

Cel ce a revigorat confucianismul, şi asta pentru 
multe secole de acum înainte, constituind un puternic 
punct de reper, a fost Mencius/Mengzi (370-289 î.e.n.). 
El susţine cu tărie confucianismul, accentuând ideea 
omeniei ca responsabilitate, natura bună prin excelenţă 
a omului şi continuitatea dintre Om şi Cer. El susţine, în 
consens cu Confucius, că cea mai bună modalitate de 
guvernare este punerea în practică a simțului omeniei, 
iar datoria însăşi a sfetnicului confucianist este de a-l 
mustra pe împărat în caz că acesta greşeşte. 

Dinastia Han (206 î.e.n.- 220 e.n.), de după unifica- 
rea întregii țări în 210 î.e.n., reprezintă o etapă decisivă 
în cristalizarea filosofiei chineze, în revigorarea confu- 
cianismului, prin întărirea puterii centrale ce are ca 
sursă mandatul ceresc de care vorbeşte Confucius, ca 
bază a puterii imperiale, ca şi a ordinii morale. Dar 
această formă a confucianismului diferă de cel originar 
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prin preponderența autorităţii şi a forței coercitive a 
Legii, sub influenţă legistă, vorbindu-se chiar de o 
„confucianizare a legismului” (1, p.239). 

Rolul cărturarilor se reduce însă spre sfârşitul dinas- 
tei Han, iar aceştia trind să se refugieze în inactivitatea 
taoistă, în studii individuale departe de putere, speculații 
numerologice şi, mai apoi, în budismul venit din India. 

Totuşi, în plin avânt al budismului, apar şi unii cărtu- 
rari preocupaţi — în continuare — de confucianism, ca de 
ex. Kong Yingda (574-648), cel care “primeşte însărci- 
narea oficială de a redefini şi comenta adevăratul sens 
al celor cinci texte clasice confuciene”, urmat şi de alții, 
cei ce sunt împotriva ideologiilor străine şi se 
întorc/reîntorc la Confucius — Han Yu (768-824) 
(3, p.72). 

Ca un curent de gândire străin de tradiţia filosofică 
chineză, budismul pătrunde în China deja de prin sec. 
III-IV e.n., se dezvoltă apoi acaparând fondul discuţiilor 
dintre cărturari, dând un caracter mai mult decât abs- 
tract şi speculativ întregii filosofii, pentru ca împărații ne- 
chinezi — huni ! - din nord, să facă din budism o religie 
de stat, tocmai bună a fi în acord între stăpânirea 
străină şi un mod de gândire de asemenea străin. Wu 
Zhao (690-705), singura femeie-împărat din toată istoria 
Chinei, este cea care sprijină din toate puterile budismul 
şi contribuie în mod substanţial la propagarea acestuia. 
În final, putem vorbi de un înteg mileniu de predomi- 
nanţă budistă în China, de o “sinizare a budismului” 
(1, p.304), cu influenţe şi concesii reciproce şi intersec- 
tări de teorii între filosofia budistă şi cea chineză, dar şi 
de o sinteză, o întrepătrundere progresivă, accentuată, 
o fuziune chiar între budism, taoism şi confucianism, 
mai ales în domeniul conceptelor. 

O dată cu începutul dinastiei Song (sec.X-XI e.n.), 
întreaga societate chineză se află în schimbare. Pro- 
prietatea funciară şi economia monetară se amplifică, 
statul se reunifică şi puterea lui se întăreşte în mod 
considerabil, se înființează aproape 400 de academii 
private, iar studiile clasice sunt reluate într-un nou spirit 
confucianist. Asistăm deci la o adevărată renaştere a 
confucianismului, după 1500 de ani, optimistă, bazată 
pe credinţa în perfectibilitatea naturii umane, pe unita- 
tea dintre Cer şi Om pe care se întemeiază morala na- 
turală, pe împlinirea eului individual în sânul comunității 
umane (1, p.356), nu însă fără o nuanţă budistă în for- 
mularea sa. 

Secolul XII aduce cu sine începuturile făuririi unei 
mari sinteze pe baze confucianiste, care va deveni doc- 
trina oficială a statului în 1241 — dao xue, fundament 
ideologic al împăraţilor Song împotriva mongolilor. De 
menţionat însă că această ideologie nu se va trans- 
forma niciodată într-o religie. Aceasta nu însemnă totuşi 
că nu există însă şi o anume religie confucianistă, ce 
cuprinde actualmente vreo 6 mil. de membri în ţările “si- 
nizate” din Asia de est (7). 

Dinastia Ming (1368-1644) se instaurează în urma 
dominaţiei mongole de cca. un secol, ca o dinastie pu- 
ternică, cu o putere centralizată doar în mâinile împă- 
ratului, care se bucură de o înfloritoare viată economică, 
o politică externă activă şi sub semnul unei sinteze neo- 
confucianiste, a revigorării sistemului examenelor şi a 
unităţii dintre cunoaştere şi acţiune. Convergenţa de 


care vorbeam mai sus între cele trei mari curente de 
gândire tinde să se accentueze, ca de ex. la Lin Zhao- 
en (sec.XVI), supranumit „Sfântul celor Trei Învățături” 
(1, p.424). 

Doar că sfârşitul dinastiei Ming aduce cu sine o pră- 
buşire a unui întreg sistem de gândire, a unui mod de 
viaţă, care se traduce printr-o neîncredere din ce în ce 
mai accentuată în morala tradiţională, în iconoclasm 
până la urmă, orientare promovată de o serie întreagă 
de gânditori radicali. În academii apare un spirit nou, 
care pune în discuţie formele tradiţionale de gândire, 
astfel că aceste academii sunt închise în 1579, ca o me- 
todă de întărire a puterii de stat împotriva criticilor din 
ce în ce mai numeroase, apărute sub forma mişcării 
Academiei Dongling împotriva curții imperiale. Rezulta- 
tul va fi o vastă represiune împotriva cărturarilor, între 
1568-1627, urmată de o nouă mişcare de protest, conti- 
nuată apoi cu putere şi în prima perioadă de după ins- 
talarea la putere a dinastiei manciuriene — străine — 
Qing (1644-1905). 

Criza societăţii chineze din sec. XVII-XVIII gene- 
rează şi o criză de identitate culturală, pusă pe seama 
speculațiilor filosoficeşti neoconfucianiste, în speranţa 
de a regăsi spiritul primar al confucianismului originar, 
respingând totodată elementele de budism şi taoism, 
prin trei mari confucianişti: Huang Zongxi, Sun Qî feng 
şi Li Yong. 

Împărații dinastiei Qing încearcă să ajungă la un oa- 
recare compromis cu cărturarii confucianişti. Pe de o 
parte îi condamnă pentru nesupunere şi critici la adresa 
manciurienilor, iar pe de alta se vrea un garant al ordinii 
confucianiste şi patronează importante editări de texte 
şi chiar consideră pe Confucius ca ales de Cer. 

Dar, avansul epocii moderne şi influenţa occidentală 
europeană nu mai pot fi oprite. Apar studii specifice 
ştiinţelor occidentale, se vorbeşte despre tehnica şi de- 
mocraţia europeană, pentru ca în a doua jumătate a 
sec.al XIX-lea, mişcările de contestare a ideologiei ofi- 
ciale şi acţiunile reformiste să se multiplice. Astfel, 
Confucius şi confucianismul sunt considerate răspun- 
zătoare de înapoierea societăţii chineze faţă de cea eu- 
ropeană, de închistarea şi imobilismul chinez din 
ultimele secole, de înfrângerile repetate şi subordo- 
narea Chinei faţă de puterile occidentale la sfârşituz 
sec. al XIX-lea. 

Concluzia logică e renunţarea, în cele din urmă, la 
valorile culturale întemeiate pe sacralitatea lui Confu- 
cius şi a cărţilor sale clasice, reformă radicală ce va fi 
pusă în aplicare odată cu abolirea sistemului imperial 
în 1905 şi desființarea sistemului de examene, pentru 
ca mai apoi confucianismul să fie dat cu totul uitării în 


perioada comunistă, rezistând doar sub formă de studii, 
mai ales în Taiwanul capitalist şi Occident, dar şi în tra- 
diţiile poporului chinez. Abia în 1993 autorităţile chineze 
organizează, cu sprijinul UNESCO, o serie de manifes- 
tări destinate punerii în valoare a patrimoniului naţional 
(3, p.83), căruia, evident, îi aparţine şi Confucius, pus 
astfel din nou în valoare, ca o componentă necesară şi 
ineluctabilă a originalității chineze. 

Astfel ia sfârşit o întreagă epocă, o lungă perioadă 
de dominatie intelectuală a lui Confucius şi a urmaşilor 
acestuia prin confucianism, contestat din ce în ce mai 
mult, începând de la Mo-tzâ, apoi de budism şi mai 
apoi, în perioada modernă de la sfârşitul dinastiei Ming 
şi începutul dinastiei Qing, pentru ca apoi întreaga au- 
toritate a confucianismului să fie dusă de râpă sub in- 
fluența decăderii accentuate a Chinei în faţa puterilor 
europene şi a nevoii, din ce în ce mai acut resimtite, de 
a ieşi din starea de imobilism economic şi social şi de a 
accede neapărat la epoca modernă şi la modernizarea 
întregii societăţi chineze, prin depăşirea fără drept de 
apel a confucianismului ca ideologie. 

Confucianismul a fost depăşit deci. Dar Confucius 
n-a încetat să existe din cauza aceasta. El este prezent 
în istoria filosofiei mondiale ca o figură de prim rang, 
este prezent în istoria politică a Chinei ca o personali- 
tate ce a influenţat puternic întreaga dezvoltare socială 
şi structurală a statului chinez o foarte lungă perioadă 
de timp, este prezent încă în sufletul şi comportamentul 
a milioane de chinezi, care mai respectă în esenţă pre- 
ceptele confucianiste cu privire la cultul familiei şi al 
strămoşilor. 
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La cinci ani de la moarte, numele lui Adrian Marino 
a revenit în actualitate cu o forță şi cu o disponibilitate 
greu de stăvilit. Apariţia postumă a cărţii sale autobio- 
grafice, Viaţa unui om singur, a produs un adevărat val 
de întâmpinări vehemente, de strigăte de acuză, de 
contestaţii şi opinii controversate. Cel dintâi motiv de 
contestare a venit din partea celor pe care Adrian Ma- 
rino i-a zugrăvit în culori stropite cu acid, lucru care i-a 
supărat pe aceştia şi pe acoliţii lor, socotind opiniile su- 
biective ale lui Adrian Marino ca extrem de severe, dacă 
nu nedrepte. Cel de al doilea val de acuzaţii au venit 
din partea grupului elitist de la Păltiniş, mult diminuat în 
importanţa sa de către autor, care, se ştie, a purtat la 
un moment dat şi în timpul vieţii o polemică cu aceştia, 
legată de atitudinea colaboraţionistă a mentorului lor, fi- 
losoful Constantin Noica, cu regimul ceauşist, dispută 
încheiată cu numeroase acuze de o parte şi de alta. 

Cele mai multe acuze, apărute mai ales în presa po- 
litică şi de scandal din ţară, au fost iscate de acuza de 
colaborare cu Securitatea, pe care diferite condeie, de 
diferite orientări, au vehiculat-o cu insistenţă în presa 
cotidiană, dorind cu orice preţ să diminueze rolul şi im- 
portanța acestui spirit cu adevărat liberal şi renascentist 
în cultura şi literatura noastră, a modului sincer în care 
s-a implicat în lupta pentru schimbare şi democraţie în 
țara noastră după căderea regimului comunist. Cei mai 
mulți nici n-au produs probe credibile, demne de luat în 
seamă, ci s-au limitat mai degrabă la acuze şi supoziţii 
care priveau situaţia sa de fost deţinut, care, la elibera- 
rea sa din satul de domiciliu obligatoriu de la Lăteşti, a 
trebuit în mod obligatoriu să semneze un act prin care 
se angaja să respecte anumite norme de conduită față 
de regimul comunist, acceptând chiar şi filajul perma- 
nent şi „colaborarea” cu supraveghetorii. Cel de al doi- 
lea argument, şi cel mai des vehiculat, s-a referit la 
desele sale călătorii în străinătate, care au fost puse în 
legătură cu campania regimului comunist de a îmblânzi 
exilul românesc, de a-l controla, dacă nu chiar a-l re- 
duce la tăcere şi a-l transforma într-un aliat fidel regi- 
mului. Aici lucrurile par şi mai încurcate, deoarece în 
arhivele Securităţii nu s-au găsit până acum rapoarte 
semnate de autor, ci doar informaţii indirecte, venind de 
la unii din „urmăritorii” săi. 

Ca unul care a trăit multă vreme în preajma bene- 
dictinului de pe strada Racoczy nr. 68, vizitându-l cu oa- 
recare regularitate, şi care a fost la curent cu acţiunile 
sale militante din cadrul Grupului Antitotalitar şi a celor 
legate de activitatea unor personalităţi, precum Corneliu 
Coposu, loan Raţiu sau Doina Cornea, activităţi cărora 
s-a dăruit cu o forță combativă şi cu o disponibilitate rar 
întâlnită, consider că vocile denigratoare care s-au auzit 
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fac parte mai degrabă din acea acţiune adânc încetăţe- 
nită în spiritul public românesc de a ne nega în perma- 
nență valorile, a le submina autoritatea, în aşa fel încât 
să nu rămână niciun model de urmat şi, mai ales, toate 
acestea să fie „pătate”, adică o apă şi un pământ cu to- 
rționarii, cu comuniştii cei mai înfocaţi şi cu liderii lor, vi- 
novaţi, într-adevăr de dezastrul ţării. Acest mod de 
vinovăţie generalizată nu poate decât să-i avantajeze 
pe culpabili cu adevărat, restul făcând parte din arse- 
nalul de manipulare atât de cunoscut al mafiei roşii in- 
ternaţionale. Aş considera apoi că şi unor inşi 
controversați, de genul lui Vladimir Tismăneanu şi al al- 
tora, le convine de minune situaţia, la fel ca şi grupărilor 
antinaţionale şi şovine venind din zona unor minorităţi 
naţionale interesate să nu fie niciodată pace şi bună- 
stare în ţară, ci dihonii şi ciondăneală permanentă, 
deoarece numai în atari condiţii de lipsă de unitate 
naţională şi discordie publică, ei au obținut cele mai fe- 
cunde şi aberante decizii. 

Cartea autobiografică a lui Adrian Marino, oricât ar 
fi ea de „neagră” şi înverşunată, trădează o realitate ro- 
mânească neaşezată şi antagonică, aşa cum au dorit 
s-o implementeze în lumea noastră postdecembristă, 
profitorii şi emanaţii puterii care au furat revoluţia din 
decembrie 1989 şi ale cărei elemente destabilizatoare 
se simt din plin şi astăzi. 

Revenind însă la sintagma folosită de noi ca titlu de 
articol, voim să aducem câteva precizări care să ne sus- 
țină aserţiunea. Anul Marino poate fi numit anul 2010 şi 
pentru faptul că în acest an au apărut cel puţin două 
cărţi definitorii pentru posteritatea lui Adrian Marino în 
spaţiul cultural românesc. Cea dintâi este o culegere de 
scrieri de tinereţe ale comparatistului, dând seama, cum 
s-ar zice, de „portretul criticului din tinereţe”, dovedind 
înzestrarea şi puterea creatoare a tânărului Adrian Ma- 
rino, a asistentului celui mai merituos pe care marele 
Călinescu şi l-a desemnat succesor. Colaborările lui de 
la „Revista Fundațiilor”, de la „Lumea” şi „Naţiunea”, ca 
şi cele din alte periodice vădesc cultură şi gust critic, pe 
care antologia realizată de Aurel Sasu o pune cu acu- 
ratețe în evidenţă. Lucrul este confirmat şi de demersul 
critic de mare fineţe pe care un tânăr critic de talia lui 
Andrei Terian l-a realizat în recenta sa carte, G. Căli- 
nescu. A cincea esență, demonstrând cu mare putere 
de convingere că, din întreg grupul adunat la laşi în jurul 
lui G. Călinescu, respectiv G. Ivaşcu, Al. Piru, G. Măr- 
gărint şi Dinu Pillat, doar Adrian Marino a făcut o carieră 
critică demnă de luat în seamă, colegul său de tandem, 
Al. Piru, eşuând într-un mimetism de prost gust. 

Cea de a doua carte, apărută şi ea recent, în acelaşi 
an Adrian Marino, aparţine unei tinere cercetătoare, 
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doctorande a subsemnatului, căreia i-am sugerat, la 
înscrierea ei la doctorat, încă pe vremea când trăia 
comparatistul la Cluj, să încerce să-i descifreze şi să-i 
definească personalitatea. Teza a fost susținută în 
2009, iar acum, având oportunitatea de a coordona o 
colecţie de teze de doctorat în cadrul editurii „Dacia” din 
Cluj-Napoca, am ales pentru deschiderea seriei chiar 
lucrarea pe care Simona Pop a realizat-o sub îndruma- 
rea mea. Cartea mi se pare una de valoare indubitabilă, 
menită să răspundă la cele mai multe din întrebările ve- 
hiculate recent în presă, atât referitoare a colaborarea 
comparatistului cu Securitatea, cât şi la valoarea pro- 
priu-zisă a actului critic şi cultural-politic reprezentat de 
critic în literatura noastră actuală. Mai întâi, Simona Pop 
a cercetat cu seriozitate şi obiectivitate dosarul Adrian 
Marino aflat în arhivele CNSAS, a consultat corespon- 
denţa şi fondul arhivistic Adrian Marino aflat la Biblio- 
teca Centală Universitară din Cluj-Napoca, a urmărit 
colaborările lui cu PNȚCD şi cu FDAR, raporturile lui cu 
„Europa liberă” şi cu Mircea Carp, care i-a fost coleg şi 
prieten, jurnalul formării conştiinţei europene, relaţiile 
cu Mircea Eliade, cel de al treilea discurs şi rolul său în 
redefinirea statutului intelectualului român, polemicile 
purtate în timpul vieţii, ca şi instituţionalizarea valorii lui 
Adrian Marino, prin decernarea premiului Herder. Chipul 
auster şi solitar al enciclopedistului şi comparatistului e 
prins în linii mult mai exacte, mai umanizate, decât în 
portretul autobiografic pe care ţi-l schițează însuşi au- 
torul în recenta sa carte memorialistică. De la postura 
de deținut politic la omul devotat ideologiei de dreapta, 
înregimentat alături de Doina Cornea într-o serie de 
acțiuni cu caracter democratic, omul Marino îşi dobân- 
deşte dimensiunea exactă a militantismului său civic şi 
spiritual, încercând prin toate puterile să ofere exemplul 
unui spirit enciclopedic deschis spre marile literaturi ale 
lumii, la curent cu mişcarea de idei europeană şi uni- 
versală, şi, în acelaşi timp, să ofere o altă faţetă litera- 
turii şi culturii noastre, decât fragmentarismul şi 
eseismul critic la modă în etapa socialistă trăită de el. 
Cărţile pe care le-a semnat, începând cu Dicţionarul de 
idei literare, cu Introducere în critica literară, Critica idei- 
lor literare, Prezențe româneşti şi realități europene, 
Biografia ideii de literatură etc. pledează cu toate pentru 
un alt tip de cercetare literară decât se practica în acel 
moment în ţară, pentru un alt tip de deschidere cultu- 
rală. Sunt elemente de prim ordin pe care se întemeiază 
construcţia critică a Simonei Pop şi pe care noi vom în- 
cerca să le subliniem în cele ce urmează. 

În istoria criticii şi a comparativismului românesc din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea, numele lui Adrian 
Marino s-a înscris ca un adevărat moment de referinţă. 
Nimeni n-a făcut pentru comparatistica românească din 
ultimii cincizeci de ani mai mult decât el, nimeni n-a ob- 
ținut atâtea succese pe plan naţional şi internaţional, ni- 
meni n-a încercat cu mai multă obstinaţie decât el să 
revigoreze metoda şi disciplina ca atare şi să o îndrepte 
spre noi forme de abordare a fenomenelor literare, ane- 
xându-i cu fermitate teritoriul generos al criticii ideilor li- 
terare. Chiar dacă noua direcţie n-a cunoscut încă mulţi 
adepţi şi rezultatele acestui tip de demers n-au devenit 
încă spectaculoase, timpul nu a expirat încă şi conse- 


cințele activităţii sale în acest domeniu pot să-şi arate 
cu îndreptăţire roadele. Marele său merit a fost că în 
plin regim comunist, de strictă supraveghere şi cenzură 
ideologică şi politică, el a creat o breşă de mari proporții 
în ceea ce priveşte dialogul culturii şi literaturii noastre 
cu străinătatea, a impus valorile naţionale peste hotare 
şi a adus în țară suflul proaspăt al noilor tendinţe şi 
orientări în gândirea estetică şi literară mondială, a creat 
un cadru propice schimbului liber de valori, dialogului 
de aleasă calitate cu cei mai de seamă reprezentanţi ai 
scrisului literar planetar. Nici o altă revistă românească 
nu s-a ridicat la nivelul atins de „Cahiers roumains d'etu- 
des littéraires”, care a reprezentat ani de zile cartea de 
vizită a scrisului românesc în faţa străinătăţii, poarta prin 
care acesta a putut să-şi afirme prezența sa benefică 
în concertul literaturilor şi culturilor lumii. Un asemenea 
efort de promovare a valorilor naţionale nu mai făcuse 
înaintea sa decât Bazil Munteanu, dar în alt context şi 
cu alte resurse, de aceea efortul cu totul special al lui 
Adrian Marino de a forma în jurul lui o şcoală de tineri 
comparatişti trebuie apreciat ca atare. 

Ca unul care am beneficiat, chiar de la începuturile 
afirmării mele literare, de sfaturile şi îndrumarea apro- 
piată a lui Adrian Marino, de prietenia şi orientarea sa 
generoasă, prin îndemnuri şi „comenzi” de colaborare 
la CREL, dar şi în străinătate (mi-a cedat în acest sens 
mie invitaţia primită de dânsul de a colabora la un ono- 
rant proiect european intitulat „Bible de tous les temps”, 
iniţiat de doi aşi ai disciplinei, Yvon Beleval şi Dominique 
Bourel, în colaborare cu prestigioasa editură Beau- 
chesne, prin colaborarea la volumul Le siècle des Lu- 
mières et la Biblie, apărut în 1986 la Paris) m-am simţit 
dator să promovez acest act de restituire critică a im- 
presionantei sale activităţi, oferind unui reprezentant al 
generației tinere şansa de a redescoperi şi reexamina 
valoric activitatea unui om de cultură care a avut ne- 
şansa să traverseze cel puţin trei regimuri politice şi să 
figureze printre proscrişii regimului de teroare comunist. 
Misiunea de a realiza o asemenea complexă lucrare i-a 
revenit Simonei-Maria Pop, o înzestrată absolventă a 
Universităţii noastre, care s-a dovedit la înălțimea dato- 
riei încredințate. Pe lângă faptul că a dat publicităţii o 
serie de studii şi articole privind viaţa şi activitatea lui 
Adrian Marino, ea ne oferă astăzi, sub forma acestei lu- 
crări de doctorat, o valoroasă încercare de examinare 
critică a operei importantului comparatist român. Teza 
de doctorat concepută de ea nu este o monografie în 
sensul clasic al cuvântului, ci o formă modernă de a or- 
ganiza un material aparent dispersat, oferindu-i co- 
erenţă şi consistență. Organizarea materialului pe 
capitole se face de fiecare dată în jurul unei idei direc- 
toare, în aşa fel încât să lumineze cât mai bine intenţiile 
criticului şi comparatistului Marino şi să servească in- 
tenţionalităţii declarate a monografistei, aceea de a rea- 
liza un portret interior al omului de cultură Adrian 
Marino, în care liniile rigorismului şi moralismului său 
structural să fie cât mai bine evidenţiate. Adrian Marino 
este omul unei anumite formaţii şi concepții despre viață 
şi societate, un cărturar benedictin în adevăratul sens 
al cuvântului, care se apără pe sine şi valorile unei lumi 
dispărute prin actele de cultură pe care le întreprinde. 
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Planşă — Din albumul Apolo şi Marsias 


„Supravieţuirea prin cultură” ar putea fi intenţia decla- 
rată şi ascunsă a acestui demers, care opune lumii to- 
talitariste exemplele cele mai elocvente ale unui discurs 
liberal, fidel promovării libertăţii de spirit şi de exprimare 
individuală. Idealurile unui om care a suferit timp de do- 
uăzeci de ani privaţiunile cele mai aspre a cărui demni- 
tate umană şi conştiinţă spirituală a fost agresată, 
mutilată, asuprită, dar nu deformată, şi care şi-a păstrat 
cu stoicism şi efort suprauman valorile democratice in- 
terioare ies cu claritate la lumină din paginile acestei 
cărţi care vine să reaşeze personalitatea profesorului 
de umanitarism care a fost Adrian Marino la locul ce i 
se cuvine în contextul luptei pentru modele şi afirmare 
a spiritului creator din perioada comunistă. Căci nu tre- 
buie să uităm nicio clipă faptul că Adrian Marino a în- 
cercat să ofere marii mase de critici îndoctrinaţi şi 
aserviţi regimului un model de a trăi în răspăr cu regi- 
mul, de a refuza înregimentarea oficială de slujbaş al 
statului, de a prefera statutul de marginal, de indepen- 
dent , chiar dacă independenţa lui era aşa precum 
aceea a lui Moromete, una iluzorie. Macedonskianismul 
firii sale orgolioase şi subiective îşi pune amprenta, aşa 
cum bine arată autoarea într-un capitol final, asupra tu- 
turor acţiunilor, inaugurate cu pompa declarativă afe- 
rentă, de prestigiosul critic şi comparatist, căruia îi 
plăcea să aducă cu fiecare carte a sa un mic spectacol 
de iniţiativă şi originalitate, menit să-i apere unicitatea. 
Pentru a explica cât mai bine caracterul individualităţii 
creatoare a acestui spirit singuratic şi singular în con- 
textul cultural al epocii comuniste, autoarea aşază în 
fruntea cărţii sale un capitol edificator, cel cu privire la 
experiența gulagului comunist. El ţine loc de biografie, 
căci din aceste rapoarte de securitate aflăm şi reperele 
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biografice care ne interesează şi care pun în lumină un 
destin ultragiat, la fel ca în cazul lui Macedonski. Figura 
de „ultragiat”, de „proscris” va fi apoi întreţinută în tot 
restul vieţii, ca un corolar al spiritului său de libertate. 
Frustrarea suferită prin interzicerea dreptului de sem- 
nătură timp de douăzeci de ani, cât a fost ținut departe 
de scris şi de lumea literară, explică efervescenta critică 
în care s-a lansat după eliberare, mulţimea şi anvergura 
proiectelor, amplitudinea lor, tânărul Marino, aşa cum 
arată autoarea, ajungând să redea un sens vieţii sale 
„folosindu-se tocmai de acest sistem împotriva căruia 
luptase cu înverşunare... Scrierilor din domeniul criticii 
literare li se vor adăuga jurnale intelectuale sau cărțile 
despre Eliade şi Etiemble, toate acestea fiind de fapt 
manifestări culturale independente şi alternative culturii 
oficiale, aşa cum vom demonstra în capitolele urmă- 
toare”, spune autoarea la un moment dat. 

Interpretarea dată de autoare ni se pare nu numai 
rezonabilă şi plauzibilă, ci şi corectă. Pentru Marino, 
fostul puşcăriaş al lagărelor comuniste, nu cultura şi 
scriitorii oficiali contemporani puteau deveni obiect de 
studiu, ci mai degrabă acei scriitori şi zone culturale, ilu- 
minismul, de pildă, care aminteau de climatul ideologic 
al epocii interbelice sau care puteau vorbi acum con- 
temporanilor de alte tipuri ale libertăţii de creaţie, nein- 
fluențate şi nedirijate de partid. În acest sens mergeau 
şi primele sale cărţi despre Macedonski, cartea despre 
Introducerea în critica literară din 1968, cărţile legate de 
Critica ideilor literare din 1973, cum ar fi Modern, mo- 
dernism, modernitate (1969) şi Dicţionar de idei literare 
(1973), dar mai ales cartea contactelor cu Occidentul, 
adică şcoala unei noi democraţii. Autoarea a intuit foarte 
bine misiunea „civilizatorie” şi formativă a acestor 
scrieri, de aceea ele au făcut obiectul unei tratări amă- 
nunţite în capitolul al doilea al lucrării, intitulat Jurnalul 
intelectual şi aventura străinătății, un capitol bine scris, 
beneficiind de identificarea acelor aspecte care se con- 
formează programului său intelectual de recuperare a 
Europei, element de care fuseseră privaţi ani buni de la 
instaurarea Cortinei de Fier. 

Recuperarea lui Mircea Eliade, cel mai important 
scriitor şi om de cultură român din lumea occidentală, 
va intra şi ea în acest vast program de integrare euro- 
peană, pe care autorul l-a desăvârşit prin scrierile sale 
despre Europa, redactate după 1989 şi căruia autoarea 
îi dedică un important capitol al lucrării sale, inclusiv ata- 
şând aici reflecţiile autorului cu privire la cel de al treilea 
discurs, reflecţii mărturisite în cartea de dialoguri cu 
Sorin Antohi. 

Autoarea lucrării intuieşte cu fineţe schimbarea de 
paradigmă care s-a petrecut în viaţa şi activitatea com- 
paratistului Adrian Marino după 1989. Omul poate să 
iasă acum cu curaj în arenă, poate să reia legăturile cu 
Partidul Naţional Țărănesc, să participe alături de Doina 
Cornea la şedinţele unui Forum Antitotalitar, poate in- 
terveni în presă cu articole privind tactica şi strategia 
trecerii țării la democraţie. Încet-încet, criticul şi compa- 
ratistul părăseşte lumea ideilor abstracte pentru a se 
dedica unor activităţi concrete, participă la şedinţe ale 
Alianţei Civice, la Memorialul Durerii de la Sighet, alături 
de oameni cu care doreşte să reformeze societatea ro- 
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mânească încă bolnavă de atâţia ani de comunism. El 
descoperă acum un al treilea discurs pe care ar dori să-l 
promoveze, se afirmă tot mai mult ca ideolog şi mai 
puțin drept critic şi istoric literar. Simona-Maria Pop ana- 
lizează foarte bine această schimbare în capitolul des- 
tinat discuţiei despre vocaţia ideologică. leşirile sale în 
arenă sunt tot mai numeroase şi mai tranşante, fapt 
care îl face să judece cu oarecare asprime poziţia lui 
Noica faţă de liderii comunişti, lucru care v-a duce la 
„demascarea” lui Noica, dar şi la polemica pornită de 
grupul de la Păltiniş, care va sări în apărarea maestrului 
lui. „Cearta intelectualilor” va forma obiectul altui capitol 
bine scris al acestei lucrări, care intenţionează să ne 
restituie un Marino cât mai aproape de adevăr. 

Un alt capitol important acordă Simona-Maria Pop 
recunoaşterii publice de care s-a bucurat omul de cul- 
tură şi comparatistul Marino. Momentul culminant îl con- 
stituie primirea premiului Herder şi a Legiunii de onoare, 
fapt care ridică prestigiul scriitorului în ochii contempo- 
ranilor, chiar dacă refuzul de a intra într-o Academie 
care a mai păstrat în rândurile ei unele fosile comuniste 
poate contraria. Gestul este însă perfect motivat de linia 
de conduită pe care comparatistul o adoptase, crearea 
unei şcoli şi a unor discipoli fiind, de asemenea, în firea 
lucrurilor, deoarece, fără să exagerăm deloc, omul de 
cultură clujean devenise cu adevărat un fel de spiritus 
rector al vieţii literare, un formator de opinie, un maestru 
către care se îndreaptă privirile multor tineri care simt 
nevoia unor îndrumări. În special procesul alegerii este 
prezentat de autoare ca deosebit de favorabil unor ast- 
fel de opțiuni şi clarificări poziționale. 

Capitolul Adrian Marino şi critica de idei readuce în 
atenţie unul dintre idealurile cele mai importante ale 
comparatistului literar şi modul în care şi-a înțeles el mi- 
siunea în cadrul Asociaţiei Internaţionale sau Româ- 
neşti de Literatură Comparată (o sesiune omagială cu 
acest obiectiv fiind organizată la un moment dat la Cluj 
prin strădania lui Paul Cornea) sau prin cărțile şi contri- 


buţiile pe care le-a realizat în acest domeniu, cel mai 
important de altfel din întreaga lui activitate. Cu multă 
pătrundere critică selectează autoarea toate acele com- 
ponente ale conceptului marinist de literatură compa- 
rată, stăruind, prin analize convingătoare, şi asupra 
modului cum l-a ilustrat în practică. Selecţia lucrărilor 
de acest gen este operată prea tranşant de autoare, lă- 
sând pe dinafară cărţi importante care se subsumează 
genului, cum ar fi Hermeneutica ideii de literatură 
(1987), Comparatisme et Théorie de la littérature (Paris, 
1988), Tendences esthetiques (Budapest, 1984) şi, mai 
ales, Biografia ideii de literatură, un serial impresionant, 
care, alături de preocupările cu privire la istoria cenzurii 
a ocupat timpul comparatistului în ultimii ani. 

Cu mult aplomb, acuitate şi intuiţie critică, autoarea 
lucrării de faţă rezolvă mai toate problemele importante 
care ar fi trebui rostite în legătură cu o operă atât de bo- 
gată şi diversificată. Preocupată să descifreze resortu- 
rile cele mai intime ale personalităţii mariniene, să 
pătrundă în ascunzişurile laboratorului său intim, autoa- 
rea lucrării de faţă realizează multe pagini de pătrunză- 
toare analiză literară, pagini care nu se transformă însă 
în encomion şi nici în exagerări egolatre. Obiectivitatea 
şi simţul critic domină cele mai multe pagini ale lucrării, 
într-o aşa-zisă monografie în care domină stilul eseistic 
de bună calitate, cu percutante şi frumoase caracterizări 
critice, cu asociaţii de bun gust, cu pagini de aleasă re- 
constituire documentară (capitolul privind dosarul de se- 
curitate sau „aventura străinătăţii”), cu capitole care nu 
sufocă prin erudiție, dar nici nu lasă impresia improvi- 
zaţiei. Un stil critic plăcut şi reconfortant îl însoţeşte pe 
cititor de-a lungul întregii lucrări, pe care subsemnatul 
o consideră de bună calitate, atât sub raportul informa- 
tiei istorico-literare, cât şi în sectorul interpretării critice, 
autoarea găsind de cuviinţă să ne ofere în final şi un in- 
teresant portret al macedonskianismului structural al 
omului şi scriitorului. 


Album Rugăciunea lui lisus 1- Naşterea şi Botezul 
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in memoriam 


G.G. Constandache 


TREI DRAGOSTE 


Ne-a părăsit domnul profesor Cornel Popa. În ziua 
de 21 iunie 2010, inima sa generoasă a încetat să bată. 
A fost un mare muncitor intelectual condus de senti- 
mente puternice şi durabile. Colegii i-au resimțit lipsa 
chiar în perioada când se pensionase. Un profesor din 
conducerea Facultăţii de Automatică a apreciat, nu de 
mult timp: profesorul Popa era vioi, foarte activ... 

Luni dimineața, pe când sufletul domnului Popa se 
elibera cu totul din corpul terestru, se pare că, în ca- 
mera de alături, un membru al familiei visa o situaţie de- 
licată: Sf. Apostol Petru discuta cu Bunul Dumnezeu 
dacă-l poate trece prin Poarta Raiului pe noul sosit... 
Nevrând să afle judecata finală, s-a repezit alături şi 
atunci l-a găsit pe Profesor săvârşit din viaţă. 


Trei dragoste l-au caracterizat deplin pe profesorul 
doctor Cornel Popa: familia, profesiunea didactică şi 
cercetarea ştiinţifică. 

1. Când l-am cunoscut, în 1975, am fost invitat mai 
întâi la catedră, unde ţinea în fiecare vineri Cercul de 
Logică, şi apoi la domiciliul domniei sale. Am fost bine 
primit acasă de doamna Popa, ca şi mine originară din 
Vrancea. Între cărțile pe care mi le arăta profesorul, a 
lăsat să cadă o revistă color pe coperta căreia era tâ- 
nara doamnă Popa, explicând motivaţia afecțiunii soțu- 
lui: era frumoasă. Copiii, Crina şi Călin, au fost 
împreună gloria şi datoria familiei Popa: foarte reuşiţi! 

2. Profesorul Popa a vrut să facă întâi Facultatea de 
litere, dar, prin schimbările de anvergură ale Facultăţii 
din Cluj, a ajuns în Bucureşti la Filosofie; iar prietenia 
cu regretatul profesor Gheorghe Enescu l-a apropiat de 
Logică. Apropierea a fost atât de mare, încât obişnuia 
să spună: prietenii mei sunt cei care vin la Cercul de Lo- 
gică. Respecta orele de curs şi seminar, începând cu 
punctualitatea şi cu efortul de a înnoi permanent mate- 
rialele de predare. Studenţilor silitori le oferea din lucră- 
rile proprii şi din biblioteca personală de citit. Obişnuia 
să spună: este un privilegiu să ai studenţi de la Auto- 
matică: inteligenţi şi harnici. Nu întârzia la ore şi nu lăsa 
orele pentru asistenții săi, decât ca excepții. În peste 
douăzeci de ani de colaborare m-a rugat de două ori 
să-l suplinesc la seminar, dar a revenit să-şi țină una 
dintre ore. 

3. A avut parte de două volume omagiale. Cel reali- 
zat de colectivul nostru, unde a fost de mai multe ori şef 
de catedră şi unde a ţinut fără încetare seminarul de Lo- 
gică vinerea, incluzând personalităţi recunoscute din 
țară şi nu numai. De-a lungul timpului, s-au perindat la 
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acest seminar personalităţi din Politehnică şi din afară: 
regretatul prof. Mircea Târnoveanu, prof. dr. Sorin Vieru, 
prof. Sanda Golopenţia (plecată din ţară), ing. Ihor Lem- 
nij, prof. dr. Octavian Stănăşilă, dr. Raluca Bejan şi mulţi 
alții. Între aceştia, a fost şi un universitar polonez: prof. 
Gasparski. Volumul intitulat „Logica şi provocările so- 
ciale” a apărut în 2008, când sărbătorea 75 de ani. Am 
semnat în volumul omagial titlul „Atitudinea cercetăto- 
rului — Fronda”. Au mai semnat: Petru loan, George 
Ceauşu (ambii de la Universitatea din laşi), Luca Dan 
Şerbănaţi, Ştefan Trăuşan Matu, Dan Farcaş, Paul 
Flondor ş.a. Profesorul a introdus Logica în cursurile de 
Filosofie şi a dezvoltat Logica cu elemente de episte- 
mologie şi filosofia ştiinţei. Opera sa de o viaţă s-a ma- 
terializat în sisteme privind Logica Acţiunii, cu modalităţi 
şi agenţi multipli. În prefața la masivul volum „Teoria Ac- 
țiunii şi Logica formală” (1984), amintea de o discuţie 
cu mama sa, care asocia efortul său cu construcţia unui 
edificiu. 

Cercetarea pentru profesorul Popa însemna mai 
întâi efortul novator pentru sine, era atent la străinătate 
şi la cei din ţară: între alţii, a colaborat cu prof. Petre 
Botezatu de la laşi şi cu G.H. Von Wright din Finlanda. 
Acest efort se transcria în Cercul de Logică prin lecţii 
permanente, produsul creşterii personale era deschis 
colaboratorilor. 

Regretatul profesor George Moisil (fizician), fratele 
celebrului Grigore C. Moisil, spunea la o sesiune ştiin- 
țifică spre sfârşitul zilei: „Venim şi mâine, dacă scăpăm 
astăzi”. Din Cercul de Logică şi de la sesiunile ştiinţifice 
rezultau articole şi comunicări pentru ţară şi străinătate. 
Profesorul Popa era un colaborator neobosit la Revista 
de Filosofie. Nu neglija niciodată pregătirea studenţilor 
silitori, la sesiunile ştiinţifice studenţeşti îndeosebi. A 
elaborat volume în colaborare cu colegi din Politehnică 
şi nu numai. Îl amintim pe regretatul profesor Mircea 
Târnoveanu (matematician), care era nelipsit de la Cer- 
cul de Logică. 


Revenirea statului în mod oficial la credinţa strămo- 
şească, ortodoxă, a pus unora dintre cadrele didactice 
de filosofie o problemă de conştiinţă. Prof. Popa a spus 
cândva: „Eu am fost ateu, mai înainte de a fi comunist”, 
însă opera sa scrisă s-a încheiat cu un volum personal 
de „Poezii biblice” (Editura Amaltea). 

Acum vom spune împreună: Dumnezeu să-l ierte şi 
să-l odihnească cu drepţii. Să-i fie ţărâna uşoară! 


in memoriam 


lon N. Oprea 


EI AU SPUS NU COMUNISMULUI 


În luna mai 2009 s-au împlinit 60 de ani de când promotia 
1949 a Liceului „Codreanu” din Bârlad a absolvit şcoala. Din rân- 
durile acesteia au făcut parte şi cei 9 nebuni, cum îi numeşte 
Emanoil Chiper, unul dintre aceştia care, încă din noiembrie 1948, 
au avut îndrăzneala să spună NU răspicat comunismului care se 
instala în România. 

Eram elev în clasa a VIll-a B a liceului când într-o dimineaţă 
am aflat că doi consăteni ai mei, elevi din clasa a XI-a, Ştefan 
Popa şi Gheorghe Popa din Priponeşti — Tutova, au fost arestaţi 
de securitate... 

Ştefan Popa îmi fusese mentor intelectual şi un fel de prepa- 
rator al colegului meu Chetroeş Petru — la diferite obiecte, la Se- 
minarul „Veniamin Costache”, în perioada 1945-1948, el fiind în 
clasa a V-a, noi în clasa |. Beneficiasem şi eu intelectual de la 
ceea ce-i preda colegului meu Petru, eu fiind în aceeaşi bancă 
mai trăgeam cu urechea... 

Acum, în 1949, Ştefan Popa şi colegii săi erau arestaţi, iar 
noi, cei mai mici, în recreaţii, plimbându-ne la braţ prin curtea li- 
ceului, tot priveam către geamurile arestului din Bârlad situat vi- 
zavi de şcoala noastră, unde ne închipuiam că îi vom zări pe cei 
răpiți dintre noi. 

Zadarnic însă. Incarceraţilor, nouă la număr, li se pregăteau 
pedepsele care aveau să vină exprimate în următorii ani înduraţi 
în temniţele întunecate ale coercitivilor. 

Prof. Teodor Armeanu, astăzi decedat, 9 ani de închisoare; 

Aftene C. Constantin, decedat, 1 an; 

Cioruţă V. Aurelian, decedat, 4 ani; 

Chiper T. Emanoil, azi în Braşov, 1 an; 

Dumitrescu C. Horaţiu, Braşov, 1 an; 

Doroşanu C. Amilcar, decedat, 1 an; 

Istrate V. Vasile, Bucureşti, 1 an; 

Popa |. Gheorghe, decedat, 1 an; 

Popa P Ştefan, decedat, 3 ani; 


Sentința nr.81 din 30 ianuarie 1950 a Tribunalului Militar Ga- 
lati, în Dosarul nr.5, explică împrejurările şi vinovăţiile celor im- 
plicaţi în eveniment. 

„Tribunalul Militar Galaţi s-a întrunit în şedinţă publică în sco- 
pul de a judeca pe... învinuiți pentru delictul de uneltire contra 
ordinei sociale prevăzute de art. 209, pct. 2, lit. f din c.p., com- 
binat cu D.L. 856/1938. 

In luna noiembrie 1948, inculpaţii Cioruţă Aurelian şi Popa l. 
Ştefan au constituit o organizaţie subversivă numită C.R. (celula 
de rezistenţă) care avea drept scop să lupte contra regimului ac- 
tual din R.PR., prin toate mijloacele, iar în cazul unui război între 
anglo-americani pe de o parte şi Uniunea Sovietică, împreună cu 
țările de democraţie populară pe de altă parte, să lupte în spatele 
frontului în favoarea imperialiştilor. 

In vederea atingerii scopului propus, susnumiţii au mai recru- 
tat în cadrul organizaţiei pe inculpaţii Popa |. Gheorghe, Dumi- 
trescu Horaţiu, Doroşanu Amilcar, Istrate Vasile, Aftenie 
Constantin şi Chiper T. Emanoil pe care îi pun să jure pe cruce 
că vor lupta pentru organizaţie şi că nu vor divulga existenţa ei, 
după următoarea formulă: «Eu, văzând situaţia poporului meu 
cauzată de regimul comunist, jur că voi lupta pe toate căile 
contra acestui regim care asupreşte poporul din care fac 


parte, jur că voi păstra secretele acestei organizaţii, jur că în 
faţa oricărui interogatoriu voi spune până la moarte Nu, aşa 
să-mi ajute Dumnezeu...» 

In timpul şedinţelor ce se ţineau în cadrul organizaţiei sub- 
versive C.R., observându-se că o parte din membri sunt nemul- 
țumiţi pentru că inculpaţii Cioruţă şi Popa Ştefan erau şefii lor, 
s-a propus şi s-a instituit un comitet de conducere, în care intrau 
toţi membri organizaţiei, având fiecare sarcini bine determinate, 
aşa cum se va arăta în dreptul fiecăruia. 

Comitetul de conducere al organizaţiei subversive C.R. de- 
pune o activitate regulată până după vacanţa de Crăciun a anului 
1949, când toţi inculpaţii fiind elevi ai Liceului Teoretic din Bârlad 
se înapoiază din vacanţa şcolară.” 

Condamnati, aşa cum s-a arătat mai sus, sunt obligaţi să plă- 
tească şi cheltuielile de judecată. 

Sentința este dată şi citită în şedinţa publică din 30 ianuarie 
1950 şi poartă semnătura comandantului unităţii militare 02405 
Piteşti, It. colonel, pentru conformitate, B.G. 

Cinstindu-le faptele, pe frontispiciul liceului din Bârlad a fost 
montată o placă de marmură pe care sunt trecute numele celor 
care au spus NU comunismului. 

Placa de la liceu a fost montată cu ajutorul distinsei doamne 
profesoare Elisabeta Craus, fostă directoare a liceului, cu sprijinul 
domnului profesor Craus, fost primar al Bârladului. Supravieţui- 
torii holocaustului românesc le rămân pe veci recunoscători. 

Reamintesc că Ştefan P Popa avea antecedente în 1949, 
când se întâmplau cele de mai sus, neevidenţiate în dosarul cau- 
zei. Amintirile mele le aduc în faţa celor care vor să le știe. La va- 
canţa de Crăciun a anului şcolar 1947-1948, Ştefan Popa n-a 
mai mers împreună cu noi la Priponeşti. Chiar în ajunul plecării 
în vacanţă, organele s-au prezentat la şcoala noastră, Seminarul 
„Veniamin Costache”, l-au ridicat şi închis la sediul securităţii din 
laşi, Bdul Carol nr. 3-5, bănuit că ar fi sustras şi distrus portretele 
lui Karl Marx şi Teohari Georgescu expuse pe pereţii din sala de 
clasă unde învățau, el fiind pârât de elevii şcolii unui grup comer- 
cial, găzduit în clădirea şcolii noastre. 

A revenit la şcoală, după vacanţă, fără a ne da explicaţii. 

De data aceasta, în 1949, trădătorul conspiratorilor de la Li- 
ceul Teoretic Bârlad fusese un coleg de al său — Stoian Gheorghe, 
astăzi pensionar în Bârlad. 

După absolvirea şi a Facultăţii de agronomie, prin anii 1954- 
1958, poate şi pentru fidelitatea manifestată faţă de noul regim, 
pe Stoian Gheorghe l-am întâlnit în calitate de director al Staţiunii 
Experimentale Agricole Perieni, luându-i adesea interviuri, pe di- 
ferite teme ale producţiei şi ale muncii. 

In ce priveşte pe consăteanul meu, Gheorghe Popa, întâm- 
plarea a făcut ca în ziua când a fost eliberat din puşcărie, să-l în- 
tâlnesc pe străzile din Bârlad. Era nebărbierit şi flămând. Eram 
elev aici de liceu. L-am invitat la gazdă, la mine, în strada Leonte 
Filipescu nr. 2, i-am dat sculele să se bărbierească, l-am ospătat 
cu ceea ce-mi pregătea pentru mine gazda, inconştient de ce mi 
s-ar fi putut întâmpla dacă aş fi fost deconspirat, eu având şi anu- 
mite însărcinări în cadrul organizaţiei revoluţionare a tineretului 
de atunci — UAER şi mai târziu transformată în UTM. 

Fapte de viaţă care nu se pot uita şi consider că trebuie rea- 


mintite. 
€ SAECULUM 5-6/2010 


Rodica Lăzărescu 


PAGINI INEDITE DIN CREAȚIA 
DRAMATICĂ A LUI ISAC PELTZ 


De |. Peltz puţini îşi mai aduc aminte astăzi, când 
nici devotata lui fiică, pictorița şi graficiana Tia Peltz, nu 
mai este printre noi spre a-l evoca. lar cei care o fac îi 
leagă numele doar de două romane — Calea Văcăreşti 
şi Foc în Hanul cu tei, uitând că Isac Peltz este părintele 
unei vaste creaţii epice, care are ca punct de pornire 
anul 1928 (romanul Viaţa cu haz şi fără a numitului 
Stan, premiat îndată după apariţie de Societatea Scrii- 
torilor Români, condusă de Liviu Rebreanu) şi ca punct 
final anul 1980 (romanul Treceri şi petreceri apărut ime- 
diat după „petrecerea” scriitorului în tărâmul umbrelor). 

Şi mai puţini ştiu că scriitorul (dublat de un gazetar 
neliniştit, care a străbătut, cu o tenacitate ieşită din 
comun, lungul drum al afirmării, de la corector într-o ob- 
scură redacție până la cel de director de publicaţie) şi-a 
încercat puterile şi în ale dramaturgiei. 

Aceste încercări marchează în c e p u tu I (atunci 
când, în căutarea drumului propriu, tânărul aspirant la 
gloria literară cochetează şi cu poezia şi cu poemul în 
proză) şi f i n a I u I carierei scriitoriceşti a lui |. Peltz 
(într-o perioadă de evidentă epuizare a filonului crea- 
tiv). 

Piesele de tinerețe au văzut lumina tiparului în Re- 
vista pentru toți: Editie specială, piesă într-un act pu- 
blicată în numerele consecutive 10, din octombrie şi 11, 
din noiembrie 1923, subtilă satiră la adresa gazetarilor 
în goană de senzaţional fabricat la masa din redacţie, 
şi Crima, apărută în anul 1925 în numerele 5 din mai, 
6-7 din iunie-iulie, 8 din august şi 9 din septembrie. 

Cea de-a treia piesă, al cărei text nu am reuşit să-l 
găsim, este Veninul. Peltz susţine că ar fi apărut tot în 
Revista pentru toți, deşi el nu figurează în niciunul din- 
tre numerele publicaţiei (nici în cele din anul 1919, nici 
începând din 1922 când reapare revista, până în 1930, 
când îşi încetează apariţia). În schimb, pe coperta a 
doua a romanului Vadul fetelor, tipărit la Editura Forum 
în anul 1949, sunt prezentate lucrările autorului, printre 
ele figurând Înveninaţii, piesă în trei acte reprezentată 
la Teatrul Modern. 

În lucrarea Amintiri din viața literară", Peltz, pe a 
cărui exactitate a datelor nu se poate conta, scria: 

Aveam optsprezece ani când mi s-a jucat o piesă 
Veninul. [...] Tin minte că Marcel Enescu, binecunos- 
cutul actor al Teatrului Naţional... a excelat într-un rol 
principal. Succes de interpretare a avut şi Armand Pas- 
cal... precum şi o foarte tânără, Florentina Ciricleanu... 

Pornind de la această afirmaţie, istoria literară a 
acreditat informaţia conform căreia piesa a fost jucată 
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pe scena Naţionalului bucureştean. (Este, spre exem- 
plu, cazul lui Dorel Dorian, care menţionează acest 
lucru în evocarea Foc în Calea Văcăreşti.?) Trebuie pre- 
cizat că o autoritate în materie, loan Massoff, nu men- 
ționează în lucrările sale prezenţa lui Peltz, ca autor, în 
repertoriul Teatrului Naţional. Mai credibilă pare a fi no- 
tița menţionată mai sus. 


Într-o perioadă dificilă din viaţa scriitorului, în anul 
1942, la Teatrul Baraşeum i se joacă adaptarea Calea 
Văcăreşti, comedie dramatică în trei acte. Premiera a 
avut loc miercuri, 28 decembrie, ora 8, 45, în rolul prin- 
cipal figurând marea noastră tragediană Dida Solomon. 
Textul adaptării nu a fost niciodată publicat, dar s-a păs- 
trat în arhiva Tiei Peltz. 

Tot aici s-au mai găsit textul dactilografiat al piesei 
Flo-Flo sau Fundătura dracului, al unui scenariu radio- 
fonic (Aur şi sânge) şi al unuia de film (Leonard, prințul 
operetei) scris, în 1963, împreună cu Isaiia Răcăciuni, 
şi păstrat în două variante. 

Despre existenţa, cel puţin în proiect, a piesei Flo- 
Flo sau Fundătura dracului, aflăm din convenţia înche- 
iată, în 18 iulie 1960, între Teatrul Evreiesc de Stat şi |. 
Peltz, prin care scriitorul se obligă a scrie o piesă de 
teatru intitulată „Fundătura Dracului”. După patru ani, 
piesa nu este încă predată Teatrului, căci printr-o cerere 
(reprodusă în facsimil în evocarea Foc în Calea Văcă- 
reşti, de Dorel Dorian), datată 18 iunie 1964 şi adresată 
conducerii Teatrului Evreiesc de Stat, Peltz solicită un 
avans din viitoarele sale drepturi de autor pentru piesa 
Fundătura dracului, pe care se angajează să o predea 
la 1 septembrie. În comentariul ce însoţeşte acest do- 
cument, Dorel Dorian precizează că piesa nu a fost ter- 
minată, dacă a fost începută vreodată... Îndoiala privind 
această lucrare este spulberată de prezenţa manuscri- 
sului în arhiva Tiei Peltz. 

Redăm, în cele ce urmează, prima scenă a acestei 
piese în trei acte, apoi câteva fragmente din una dintre 
variantele scenariului Leonard, prințul operetei. 

(Transcrierea textelor s-a făcut în conformitate cu 
regulile ortografice în vigoare, greşelile considerate de 
dactilografie fiind îndreptate în mod tacit.) 


NOTE: 

1... Peltz, Amintiri din viața literară, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 1974, p. 23. 

2. Dorel Dorian, Foc în Calea Văcăreşti. Evocare drama- 
tică după viaţa şi opera lui I. Peltz, Editura Universal Dalsi, 


Bucureşti, 1999. 


FUNDĂTURA DRACULUI 


Piesă în 3 acte 
Acţiunea se petrece în Bucureşti, în zilele noastre 


PERSOANELE 

NUTA HARABAGIU, lucrător-croitor 52 de ani 

ANA, soţia lui 50 de ani 

FEIGHE (FLO-FLO) fiica lor 23 de ani 

IANCU, fiul lor, electrician la Uzina „Progresul” 25 de 
ani 

MOIŞE DREIER, fost negustor ambulant 

(azi paznic de noapte la o fabrică) 60 de ani 

Madam ȚIPRA NIEDERBOIM, văduvă de profesie, 

moaşă de ocazie şi ghicitoare în cafea 60 de ani 

IONIȚĂ DIAC (JEAN) fost publicist — azi fără profe- 
sie 38 de ani 

HAIM BLUM, responsabilul cooperativei de croitorie 
36 de ani 

MOŞ DUDL - fără meserie 65 de ani 

HERŞALE SCANDAL - fost samsar, 

astăzi curier la „Comunitatea Evreilor” 60 de ani 

VELVL — „închiriază haine pentru gineri” — azi zugrav 
50 de ani 

ZELDE, nevasta lui 40 de ani 

Doi milițieni 


ACTULI 


Început de primăvară. 

O casă veche, roasă de molii, cum se mai văd puţine 
în cartierele mărginaşe ale Bucureştilor. Cameră-sub- 
sol. Pe primul plan o scară care dă în stradă — în Fun- 
dătura dracului. În dreapta altă scară care duce într-o 
curte interioară. Încăperea e despărțită de un paravan. 
Spaţiul din stânga cuprinde un pat de fier, câteva 
scaune desperecheate, o masă care a fost cândva de 
croitorie, o sobă de tuci şi o laviţă (sau un cufăr acoperit 
de un simulacru de scoarță) pe care în cursul acţiunii 
se aşază câteodată cei ce vin în vizită la familia Hara- 
bagiu. Un cuier (patru coarne) pe care atârnă în neorân- 
duială haine, pălării, o căciulă şi o umbrelă. În spaţiul 
din dreapta o canapea, un fel de fotoliu răpănos şi o 
oglindă de mână pe o măsuţă. În perete diferite ilustrate 
tăiate din revistele de pe vremuri înfăţişând actori şi ac- 
trite de teatru şi de cinematograf. („Celebrităţi” euro- 
pene şi americane de altădată, astăzi uitate.) Deasupra 
canapelei, altă oglindă ceva mai mare, foarte pătată. În 
marginile ei două fotografii de familie. Într-una se pre- 
supune că e o tânără pereche, Nută Harabagiu şi soția 
sa, Ana, - în cealaltă doi copii ținându-se de mână, Fei- 
ghială — Flo-Flo şi lancu. 

La ridicarea cortinei — spaţiul din stânga e gol. În cel 
din dreapta Feighială, într-o toaletă sumară, d-abia s-a 
trezit din somn. E o oră târzie de dimineaţă, cam înspre 
prânz. 

Feighială pare foarte plictisită. Se priveşte în oglindă, 
cască, îşi îndreaptă părul şi clatină din cap, înduioşată 


parcă de propria sa condiţie. Face câţiva paşi prin în- 
căpere, apoi, se reaşază pe canapea şi îşi îngroapă 
capul în palme. Joc mut de un minut-două. 

Între timp în spaţiul din stânga apare Nută Haraba- 
giu. E un om de vreo 50-52 de ani, înfofolit în două 
haine ponosite. Pe umeri poartă un şal care îi alunecă 
mereu şi-l enervează. Intră în scenă purtând în braţe 
câteva nuiele. Se apleacă şi încearcă să aprindă focul. 
Se pare că nu prea reuşeşte. Scuipă, tuşeşte, se agită. 


Scena 
Nută, apoi Ana şi Feighială 


NUTĂ: (plictisit, privind spre paravanul care îl des- 
parte de fii-sa) Feighială... (loveşte în podea) Ei, Fei- 
ghială... E timpul să te scoli... să... să... vreau să zic... 
să te simţi... Să nu-l laşi pe biet taică-tu să-şi scuipe 
plămânii aprinzând focul... „Aprinzând!” Da’ nu se 
aprinde — asta e! 

(Dincolo de paravan, Feighială în aceeaşi poziţie ig- 
norează cu desăvârşire apelul lui Nută). 

NUTĂ: Te faci că n-auzi, ă? (Pauză) „N-aude — n-a 
vede”...Frumos îţi şade, n-am ce zice!... Tata să se 
ducă în piaţă după cartofi şi ceapă, după lemne, să 
cumpere pâine, gaz, să ducă pantofii la reparat... 

FEIGHIALĂ: (de dincolo de paravan, imitându-l) Să 
meargă cu Moişe Dreier la o partidă de „pietre”, să nu 
întârzie, doamne fereşte, la „bufet la un păhărel de se- 
cărică, să-şi aranjeze clienţii pentru talcioc, să se dea 
peste cap până obţine două bilete la meci ca să le re- 
vândă imediat... Tăticule, ... eşti un martir! 

NUTĂ: (oftează) Martir? Adică mă iei la mare fix? 

FEIGHIALĂ: Nuuu... De ce? Constat, pur şi simplu, 
că te sacrifici pentru noi, pentru familie! 

NUTĂ: (supărat, trânteşte surcelele) Atunci... sacri- 
fică-te şi tu şi fă bine de vino s-aprinzi focul! Tremur de 
frig şi o să mai capăt un diabet! 

FEIGHIALĂ: Nu... din frig nu te îmbolnăveşti de dia- 
bet: poate să faci cel mult o dublă pneumonie. 

NUTĂ: Ei, şi ti-ar părea bine? 

FEIGHIALĂ: Cum îţi închipui? Să pierdem noi un 
tătic atât de sensibil... atât de grijuliu de soarta noas- 
tră... atât de altruist... cine o să ne mai aducă din an în 
paşti o pâine? Cine o să mai facă nişte cacialmale ves- 
tite în fundătura noastră şi o să-l dea gata pe Moişe 
Dreier şi pe alţii de teapa lui? Cine o să stea până la în- 
chidere la „bufetul” din colţ, după ce o să încerce să-l 
convingă pe ospătar să-i mai „ardă” o drojdioară după 
ce omu' a tras obloanele? Cine o să vândă la talcioc pe 
şest ce mai găseşte prin laviță? Cine... 

NUTĂ: (schimbând tonul) Isprăveşte, Feighială, te 
rog... Mă ofensezi, zău aşa, mă... nu ştiu cum să-ţi 
spun... să... 

FEIGHIALĂ: Ştiu eu: te umilesc. Este? 

NUTĂ: (Clatină din cap, având aerul să zică: „aşa... 
aşa... e bine!” Apoi începe să facă nişte exerciţii cam 
excentrice, ridică braţele, le coboară, se lasă pe vine, 
bate din picioare, sare, cu greutate, încercând în fel şi 
chip să se încălzească. Exagerează frigul, scoțând câte 
un sunet nearticulat: brrr! [În acest timp, dincolo de pa- 
ravan, Feighială izbucnește în câte un hohot de râs în- 
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fundat].) 

FEIGHIALĂ: Tăticule, îmi faci o concurenţă neloială; 
numai eu mă credeam teatralistă, cum zice Moş Dudl... 

NUTĂ: (se opreşte o clipă, două, priveşte încruntat 
spre paravan şi îşi continuă jocul). 

FEIGHIALĂ: Isprăveşte, tată, aş vrea să mai dorm. 
Ştii bine c-am fost toată noaptea la repetiţie... Cât o fi 
ceasul sau... 

NUTĂ: (se opreşte din joc. Pare încurcat). 

FEIGHIALĂ: Cât e ceasul, tată? De ce taci? 

NUTĂ: (şi mai încurcat) Cea... Ceasul? 

FEIGHIALĂ: Da, ceasul! Ceasul pe care ți l-a dat... 
adică ni l-a dat lancu să-l avem în casă... să ştim şi noi 
pe ce lume suntem... Ei, cât e ceasul? 

NUTĂ: (din ce în ce mai stingherit, tace). 

FEIGHIALĂ: Am înțeles. Va să zică şi p-ăsta l-ai pla- 
sat la barbut... sau la talcioc! Întâi ceasornicul de nuntă 
al mamei, apoi pendula... cum dracu' ai putut s-o 
duci?... şi acum ceasul lui lancu! Bravo, tăticule! 

NUTĂ: Ascultă... 

FEIGHIALĂ: Sunt numai urechi! Dă-i drumul! 

NUTĂ: Moişe e vinovat! 

FEIGHIALĂ: (care între timp şi-a pus cu neglijență 
studiată o rochie, apare, de sub paravan) Moişe? (Vor- 
bind, strânge paravanul şi-l propteşte de perete). 

NUTĂ: Da, mi-a spus că are în Fundătură o partidă 
de poker... cu un responsabil de Alimentară... cu doi 
băieţi... un fraier... şi... 

FEIGHIALĂ: Şi ai avut nevoie de „capital”! 

NUTĂ: (clatină afirmativ din cap, făcând o mutră de 
om umilit pe nedrept). 

FEIGHIALĂ: Auzi, auzi? Păi ce era să facă bietu' 
om... dacă a avut o partidă!... (schimbând tonul) Să 
vedem ce-o să zică lancu... 

NUTĂ: (ridicând din umeri) lancu e băiat bun! Dacă 
nu era lancu ne prăpădeam! 

FEIGHIALĂ: Daa... frate-miu e „băiat bun” pentru că 
are căutare la Uzină... maare tehnician... ăl mai prima 
electrician. Înţeleg... Da’ cu ceasul cum rămâne? (Intră 
Ana cu un coş încărcat cu cartofi, ceapă, un pachet în- 
velit într-un ziar şi două pâini. Rămâne în prag nedu- 
merită.) 

ANA: (către Nută) N-ai plecat la atelier? E unspre- 
zece! 

NUTĂ: Nu. N... Nu... nu! 

ANA: De ce? 

NUTĂ: Nu mă simt bine! Am înghețat. 

ANA: Da' ce ai? Şi de ce n-ai făcut focul? lancu ne-a 
cumpărat doar lemne! 

NUTĂ: Am... aşa... cum să zic, un reumatism... o 
meningită. (Prefăcându-se supărat) Şi ce-i tot daţi 
într-una cu lancu? lancu aşa — lancu pe dincolo... 

ANA: Eşti un om în puterea vârstei... ce să zic? 
aproape bătrân... Şi tot nu te astâmperi! Tot nu te laşi 
de-ale tale! Suntem de mai bine de douăzeci şi cinci de 
ani luaţi şi cum te-am apucat, aşa ai rămas... ca 
atunci... când îţi pierdeai nopţile la „Groapa dulce” sau 
la „Pomul verde” la joc de cărți... sau la băutură... (of- 
tând) Nu ţi-ai văzut de treabă niciodată! 

NUTĂ: (joc candid) Despre ce-i vorba, mă rog? 

ANA: Vrei să zice despre cine e vorba? Despre tine, 
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dragă Nută, despre fanteziile tale... Erai — ba ce să zic: 
eşti — lucrător bun, croitor priceput... E adevărat, patro- 
nii îţi plăteau prost, ti-ar fi luat şi pielea asta-i adevărat 
— dar am fi dus-o. Prost, — da’ am fi făcut „faţă”. Ne-ai fi 
putut da o pâine... o pâine de om sărac, am fi scos-o la 
capăt... Şi eu lucram... Ştii prea bine... eram şefă de 
raion la Bazarul Lipscanilor... Dar tu lăsai toate pe 
seama mea... şi erai la atelier o zi şi trei la „Groapa 
dulce” la o... cum îi zice... la o partidă de barbut sau la 
o petrecere... şi aşa au trecut anii... au crescut copiii... 
(oftând) eu am ieşit la pensie... pensie de boală... 

NUTĂ: Şi eu aş cere pensie! Tot de boală! Da' mie 
n-o să-mi dea! 

FEIGHIALĂ: (care tot timpul se oglindea, trăgându- 
şi fusta când peste genunchi, când deasupra, întune- 
cându-se, aşa cum îşi închipuia că-şi pregătesc actrițele 
rolul). „Mie n-o să-mi dea!” Ai dracului sunt ăia de la 
Pensii. (răstindu-se) Pe ce să-ţi dea, scumpule? Ai tu 
anii de pensie? Ai lucrat tu statornic undeva? 

ANA: (cu gest de imputare) Lasă-l, Feighială... 

FEIGHIALĂ: De ce să-l las, mamă? Auzi? „Mie n-o 
să-mi dea!” O viaţă întreagă a stat prin cârciumi şi prin 
cafenele — cine este edecul „Gropii dulci”? — şi acum e 
foarte amărât că... „n-o să-i dea” pensie! Are, în schimb, 
pe mama care ea, într-adevăr, a muncit! (pe un ton pa- 
tetic) O sfântă... ce mai! 

ANA: Feighială! 

NUTĂ: Mă judecaţi, ă? De tine, Ana, n-am ce zice: 
ai dreptul să mă judeci, să mă blestemi, să mă calci în 
picioare!... da? dumneaei? Dumneaei care nu pune 
mâna pe un pai... care vrea să fie artistă... fără să mun- 
cească... Nu ştiu cum de i-a venit aiureala asta... Toată 
noaptea hoinăreşte dracu' ştie pe unde... face „repeti- 
ție”... chipurile... şi dimineaţa tragi de ea... (răstit) Tu... 
tu... Feighială.... Flo-Flo... zexe... să nu-mi faci morală! 

FEIGHIALĂ: Nici nu ţi-o fac! La ce să „stric orzul pe 
gâşte”? 

ANA: (care între timp a pus coşul deoparte şi a în- 
ceput să robotească la sobă) Feighială!... Lasă-l, te rog, 
lasă-l! 

FEIGHIALĂ: (ridică din umeri) Cum pofteşti, mamă! 

ANA: Cum poftesc? Să fie linişte — atâta tot! (către 
Nută) Şi alaltăieri de ce nu te-ai dus la atelier? 

NUTĂ: (trezit parcă dintr-o lungă reverie) Alaltăieri? 
A, da! Am avut o criză! 

ANA: (mirată) Ce fel de criză? 

NUTĂ: Păi... nu ştii? o criză de inimă! 

ANA: Mda! Săptămâna trecută tot aşa, nu? 

NUTĂ: Săptămâna trecută? Când, marţi? 

ANA: (resemnată) Marţi! 

NUTĂ: Marţi am avut... reumatism! 

ANA: Mda... 

FEIGHIALĂ: Şi joi? 

NUTĂ: (iritat) Joi? Am avut un cancer! E bine? (îşi 
ia din cuier paltonul şi căciula). 

ANA: (apropiindu-se de el) Unde te duci? 

NUTĂ: Am o afacere! O afacere importantă! 

ANA: lar? Nută dragă, nu te mai laşi de „afacerile” 
tale „importante”. 

NUTĂ: De ce să mă las? De ce să dau cu piciorul la 


o afacere bună? 


ANA: „Afacerile” tale bune! 

NUTĂ: Ce vrei să zici? Nu sunt bune? Îţi aduci 
aminte cât am câştigat atunci cu „cocoşeii"? 

ANA: (pe gânduri) Da... da... mi-aduc aminte... 
când ai părăsit atelierul şi te-ai apucat de bursă... de 
bursă neagră... cu ăla... 

NUTĂ: Cu Herş... Herşală Scandal... (admirativ) Un 
om, dom'le! Din nimic, din piatră seacă, scotea banul... 
S-a lăsat de „cocoşei”... 

ANA: După ce v-a prins... (oftând, ca şi când ar re- 
trăi scena) Când v-a dus legaţi ca pe nişte tâlhari la po- 
liţie... apoi procesu’... şase luni ai stat... (oftează). 

NUTĂ: (vădit contrariat) la te uită! Ne-a dus ca pe 
tâlhari! Că am stat şase luni! Ei, şi? Ce-i cu asta? Ban- 
cheru' Holtman n-a stat şi el şase luni? Şi Bronberg, chi- 
ristigiul? Şi Rotman, petrolistul? Au stat şi le-a fost bine! 
Vrei să zici că mie nu mi-a fost bine? Ehe, cât bănet am 
câştigat şi cu câinii dresați... 

ANA: Frumoasă afacere! După ce te-a reprimit la 
croitoria din centru... te-ai înhăitat cu Lupu... 

NUTĂ: E, Lupu Balamuc! Nu-l cunoşteam, asta a 
fost! Să fi ştiut cine e — nu m-aş fi lăsat (pronunţă cu- 
vintele în chip ridicol, cu ifos), indus în eroare. 

ANA: Siigur, ţi-ai fi văzut de meserie! 

NUTĂ: Să ştii! da’ ce vină am când vine Lupu şi-mi 
spune că dacă mergem la unu... un prieten al lui 
domnu' Mişu... care dresează câini, şi-i cumpărăm o 
pereche rasa tinchingii... 

FEIGHIALĂ: (cu dispreţ) Pe — chingi, tată! 

NUTĂ: Aşa... aşa... şi o altă pereche de Tauber- 
mani... 

FEIGHIALĂ: (de-a dreptul ofensată) Dobermani. Nici 
măcar puţină rasologie nu cunoşti? 

NUTĂ: Bine... bine... ai să mă înveţi tu... (către 
Ana) Dacă o să cumpărăm aşa ceva şi facem o cres- 
cătorie... câştigăm o avere... 

ANA: Şi ca să ai banii cu care să cumperi „pechinejii” 
şi „dobermanii” mi-ai vândut cerceii... 

NUTĂ: (umilit) Şi inelele de nuntă! 

ANA: Dal... Şi inelele de nuntă! 

NUTĂ: Da n-am avut nici o vină. N-am ştiut că Lupu 
Balamuc e zurliu... zurliu şi şarlatan... 

N-am ştiut cu cine intru în relații de afaceri! 

ANA: Da' de Haim Parăh ştiai că e escroc — nu? Ştiai 
că a stat la puşcărie, — nu? 

NUTĂ: E, a stat la puşcărie! Ti-am mai spus: au stai 
şi alţii! Ți-am mai spus: câţi „prieteni n-au stat „sus”? 
Şi domnu' Mişu a stat şi... şi-a clădit el un bloc? Şi-a 
clădit! Da’ domnu' Haimovici, ăl cu depozitele de stofă, 
n-a stat la puşcărie? A dat două falimente... şi ce fali- 
mente! (ducând două degete la gură) Țâţă!... Şi a avut 
şi maşină!... şi vilă la Sinaia... (tranşant) Află de la 
mine: Berl Parăh ştia să se învârtească! 

ANA: (resemnată) Am văzut! Te-a pus să „plasezi” 
zaharină... zaharină falsificată... Nici aia bună nu era 
voie s-o vinzi... da' una falsificată! (amintindu-şi) Ai scă- 
pat ca prin minune! 

NUTĂ: (ducând mâna la cap) Tot capu' meu săracu'! 

FEIGHIALĂ: Capu' tău! 

ANA: (către Feighială) Feighială! 

FEIGHIALĂ: Lasă-mă, mamă, că ştiu eu ce ştiu! 


Toată fundătura noastră îl cunoaşte pe tata ca pe un cal 
breaz. «Ce mai face „babacu” — mă luau la sigur puşta- 
nii, „mai are” pentru un leu-doi, la moşi?» Eram un fle- 
cuşteţ de codană când dumnealui (priveşte cu dispreţ 
spre Nută) s-a lăsat de croitorie şi a deschis cu unu... 
cu unu... 

NUTĂ: (ajutând-o) Cu Meier... Holondronţ... 

FEIGHIALĂ: Aşaa... cu el... că râdeau de el şi cur- 
cile... Cu el a deschis taraba... Noi n-aveam ce mânca 
şi dumnealui „dădea” ageamiilor pentru un leu-doi. 

NUTĂ: Pardon! Aşa era jocul (revenindu-şi) Şi cum 
îți permiti să spui că n-aveaţi ce mânca? Mama era şefă 
de raion la Bazarul Lipscanilor, lancu ieşise lucrător... 

FEIGHIALĂ: Păi mama şi lancu se speteau muncind 
ca să ne dea o fiertură şi tu... tu te ocupai de „afaceri 
pe picior” la cafenea... sau la „Groapa dulce” cu toţi aiu- 
riții Fundăturii... 

NUTĂ: N-am avut noroc... Dacă vreţi să ştiţi, asta e: 
n-am avut noroc! Da' cel puţin m-am ales cu... expe- 
riența vieţii! 

FEIGHIALĂ: Aşa ai spus şi acu' nu mai ştiu câţi ani 
când cu... ştii tu... cu... ballonsaiden... 

NUTĂ: E, nu era de mine! Mă-nvârteam toată ziua 
— bună ziua, în Lipscani: balonzeiden! Ofeream, adică, 
ageamiilor, balonsaidăn la preţ mic... Îi duceam în câte- 
o prăvălie particulară... îmi ieşea ceva... da’ nu era de 
mine! 

ANA: Nu era! E adevărat! Da’ de ce nu-ţi vedeai de 
treabă? Cât a stat de capu’ tău lancu! Băiatu' ăsta al 
nostru e sprinten la minte şi ne iubeşte. Până la urmă 
ai „binevoit” să-l asculti şi ai intrat la „Confecţia”. Nu mai 
ai patron pe cap să te stoarcă — aşa cum ştiau ei — ca 
pe o lămâie... Eşti lucrător bun... Ceilalţi sunt mulţumiţi, 
toți sunt mulţumiţi... Numai tu... tu ai rămas acelaşi... 
(pe un ton de imputare amară) iar chiuluri, iar cai verzi 
pe pereţi... Măi, omule, de ce nu te trezeşti? 

NUTĂ: Îmi tremură mâinile... 

ANA: (gânditoare) Am văzut... 

NUTĂ: Şi ochii... Nici cu ochelarii nu mai văd bine! 

ANA: Ai să-i schimbi... Îţi trebuie alţii mai tari! 

NUTĂ: Şi... obosesc repede! 

ANA: Ai să te odihneşti... Lasă „Bufetul”... Nu te mai 
înhăita cu ei. Lasă-i pe ăştia din Fundătură... Fundătura 
dracului! Vezi-ţi de meserie! Nu mai eşti tânăr! (se apro- 
pie de el şi-i pune mâna pe umăr. Nută îşi lasă capul în 
piept) trebuie să te potoleşti!... Lipseşti mereu, cei de- 
acolo, de la atelier te iau la ochi...! Cafeneaua, câr- 
ciuma, tablele, asia a fost viaţa ta... Eu salahoream la 
Bazar... lancu la fabrică... şi tu vânai cai verzi pe pereți! 
Şi vrei să-i vânezi şi azi când nu mai ai stăpâni care 
să-ți fure munca, să te fure! Altădată voiai... 

NUTĂ: Voiam să vă fac o viață mai uşoară! 

ANA: Făcându-ne-o mai grea ca cea pe care o 
aveam. (după câteva clipe) Dar poate că nu eşti chiar 
atât de vinovat! Aici în Fundătura dracului... aici ţi-ai pe- 
trecut copilăria, tinereţea... cu alde Haim Parăh, Her- 
şală Scandal, Lupu Balamuc... 

NUTĂ: (pe un ton umil, continuând)... Burăh Fali- 
ment, Mordhe Puşcărie... Velv! Codoş... (amintindu-şi, 
pronunţă numele pe acelaşi ton umil) L-am uitat pe Me- 
ierl... Meierl Holodronţ... (un zâmbet trist îi luminează 
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figura) Şi fetele... Base nebuna, Blima „baftoasa”, Ghi- 
zela — încurcă-lume, Honă, contesa... ah, ce mai fete! 

ANA: (curmându-i visul) Da... da... „ce mai fete” şi 
„ce mai băieţi!” şi „ce mai oameni”. Poate că nu ești 
chiar atât de vinovat... (privind spre Feighială) şi nici 
ea... nici ea nu-i prea vinovată... 

FEIGHIALĂ: (demnă) Eeeu? De ce să fiu vinovată? 

NUTĂ: (solemn) Că nu munceşti! Ai învățat docto- 
grafia... 

FEIGHIALĂ: Dactilografia! 

NUTĂ: Fie! Şi în loc să-ţi iei un serviciu — o faci pe 
„artista”! Toată noaptea umbli hai-hui, te scoli târziu... 

ANA: (către Nută) Las-o! Tu, scumpule, tu n-ai drep- 
tul... 

FEIGHIALĂ: Nu te amări, mamă, dragă, că nu 
m-atinge nici cât negru sub unghie ce-mi cântă dum- 
nealui! 

ANA: Ah, Feighe, Feighe! 

FEIGHIALĂ: (se apropie, linguşindu-se, de Ana) Mă- 
micule! Ții minte? Aşa-ţi spuneam, mămicule! Şi zurliile 
din Fundătură mă luau la mişto! „Mămicule... mămi- 
cule!” (privind spre fotografia din colţul oglinzii) Uite, aici 
sunt cu lancu... La „Moşi”. 

ANA: (urmărindu-i căutătura) Da... la „Moşi”! Taică- 
tu s-a „încurcat”, ca de obicei, la un joc de 14-21 şi a 
pierdut şi banii de tramvai. 

NUTĂ: (atins) Ei, asta-i! 

FEIGHIALĂ: (către Nută) Poate nu-i aşa? 

NUTĂ: (ridică din umeri) O fi... Cine mai poate să-şi 
aducă aminte de pe vremea lui Pazvanti? („fin man 
bobăs tatn”). 

FEIGHIALĂ: Are dreptate! La ce bun să mai ţii minte 
toate? (către Ana) Şi înainte de a ne fotografia, ne-am 
dat pe căluşei... 

ANA: (gânditoare) P-ormă ne-am dus să vedem fe- 
meia-şarpe. 

NUTĂ: (interesat) Asta era „aiureala” lui Dudăl 
Parăh! N-am plătit intrarea! Era baraca lui şi puteam 
s-aduc pe cine vream: „frai biliard”! 

FEIGHIALĂ: (scoate fotografia din colţul oglinzii, o 
priveşte câteva clipe şi oftează). 

ANA: (i-o ia din mână, o priveşte şi ea lung, apoi o 
pune la loc) Ce fetiţă cuminte erai, Feighială! 

FEIGHIALĂ: Eram! 

ANA: (oftând şi clătinând din cap) Erai! 

FEIGHIALĂ: Şi-acum? 

NUTĂ: Acum, toată ziua — bună ziua la moş Dudl 
sau dracu' ştie pe unde, în Fundătură, cu leprele d-aici 
— le cunosc eu bine! (aparte) Şi-a pus şi alt nume: Flo- 
Flo... În loc să-şi ia un serviciu... să aducă şi ea un ban 
în casă... Noaptea hoinăreşte... dimineaţa doarme... 
(cu intenție, subliniind silabele) „Flo-Flo”! 

FEIGHIALĂ: Interesant! Uite cine îmi face mie mo- 
rală! Dracu’ stă în baltă şi râde de altu’. 

ANA: (împăciuitoare) Isprăveşte, Feighială. Nu eşti 
chiar atât de vinovată —ştiu! Eu — toată ziua la bazar, 
lancu e ocupat cu fabrica şi cu sindicatu'... Tata... 
tata... cum îl ştii... şi fundătura... ca o mlaştină... care 
înghite (revenindu-şi) Da' poate pentru tine nu e încă 
târziu... 

NUTĂ: Da pentru mine vrei să zici că... 
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ANA: Nici pentru tine, poate, n-ar fi prea târziu... Ai 
peste cincizeci de ani... Îţi cam tremură mâinile... Te-au 
cam lăsat ochii... oboseşti repede... dar... dacă ai să 
ocoleşti „bufetul” şi droaia asta de „aiuriţi”... de nenoro- 
citi... dacă ai să-ţi vezi de treabă... (Se aude o bătaie 
în uşă, apoi două mai tari). 


LEONARD, PRINȚUL OPERETEI 


15. 

Cafeneaua Capşa. Aspectul vechiului local: o sală 
relativ mică, iar de ambele laturi câte o canapea de-a 
lungul peretelui. În fund o masă, în jurul căreia se află 
protipendada cafenelei: un fost ministru, doi parlamen- 
tari, câţiva moşieri, un bancher, doi, trei fabricanți. Pe 
stânga Madam Ana, casiera magazinului, cu ochiul 
ager, pe chelneri şi pe clienţi. Restul cafenelei e populat 
de diferiți funcţionari de stat, câțiva feciori de bani gata 
(haine la modă, ghetre, monoclu, gambetă) şi scriitori, 
pictori, artişti. 


16. 
În fata cafenelei, Leonard îi întinde mâna verişoarei. 


LEONARD: Îţi mulțumesc, verişoară!... Acum mă 
descurc eul... La revedere!... 

VIORICA: La revedere!.... Am pierdut primele două 
orel!... 

LEONARD: Îmi pare răul... 

VIORICA: Nu-i nimic!... Latina şi gimnastica!... 
(Râde) Nu-i mare lucrul!... 

LEONARD: La revedere!... 

(Îşi strâng mâinile) 


17. 
Leonard intră în cafenea şi sfios face paşi mici pri- 
vind atent, rând pe rând pe toti clienții. 
La o masă îl descoperă pe Poenaru. 


LEONARD: Să trăiţi, domnule Poenarul... 

POENARU: (Ridică capul spre Leonard) Bună 
ziua!... (Pe față i se citeşte o vagă nedumerire) 

LEONARD: (Care a sesizat nedumerirea lui Poe- 
naru) Nu vă mai amintiţi de mine?... Eu sunt... 

POENARU: Da, mi-aduc aminte... Eşti... eşti... 

LEONARD: Nicu... Nicolae Leonard de la Galaţi... 
Mi-aţi spus dumneavoastră să vă caut!... 

POENARU: Da... da... vrei să cânţi!... Să fii artist!... 


Ceilalţi de la masă (figuri clasice de scriitori, pictori, 
artişti; plete, lavaliere...) şi-au întrerupt discuţia şi-l pri- 
vesc interesați pe Leonard. 


UN POET: (Către Leonard) Din Galaţi eşti?... 

LEONARD: Da!... 

UN POET: „Galaţi... oraş cumplit de negustori”. L-ai 
citit pe Nemţeanu?... 

LEONARD: Da! (continuă) „În tine poetul trăieşte, 
ca-n Sodoma!” 


Ceilalţi de la masă zâmbesc. Poenaru îl bate pe 
umăr. 


POENARU: Bravo, băiete!... Şi-aşa!... Vrei să te faci 
artist!... 

LEONARD: Da, maestre!... 

POENARU: Bine -— bine... dar trebuie să mai 
creşti!... Să te mai... cum să zic... să te mai maturi- 
zezi... (Se gândeşte câteva clipe) Uite ce-i, dragă, mai 
treci pe la mine... treci peste câteva zile!... 

LEONARD: (Uşor dezamăgit) peste... 

POENARU: Da... peste câteva zile... tot aici!... La 
bună vedere!... 


(Leonard se înclină şi părăseşte cafeneaua, urmărit 
de privirile celor de la masa lui Poenaru) 


18. 
Leonard s-a oprit în fața cafenelei descumpănit. 
Lângă el doi actori continuă o convorbire agitată. 


PRIMUL ACTOR: Şi... s-a hotărât?... 

AL DOILEA ACTOR: Poimâine plecăm în turneu, 
întâi la Focşani, dar dacă nu-mi dă rola [rolul] îi spun de 
la obraz: Maestre Poenaru, pe mine să nu mai contaţi! 

PRIMUL ACTOR: Ei şi?... Nu găseşte pe altul?... 
„ac să fie...” 

LEONARD: (Trage cu urechea. | se luminează faţa) 

AL DOILEA ACTOR: Foarte bine! Să se ducă fără 
mine!... 


19. 
Leonard reintră în cafenea şi se îndreaptă glonţ spre 
masa lui Poenaru. 


LEONARD: Domnule director... vă rog... nu vă su- 
păraţi!... 

POENARU: Păi... ne-am înțeles... să mai creşii... 
să te mai maturizezi... şi apoi... om mai vedea noi... 
treci peste câteva zile... 

LEONARD: Nu vă supăraţi!... Plecaţi în turneul... 

POENARU: De unde ştii?... 

LEONARD: (Ridică din umeri, stingherit) Am... am 
auzit... Şi vă rog... vă rog... luaţi-mă şi pe mine!... 

POENARU: (Î examinează atent, stă pe gânduri şi 
până la urmă se decide) Bine, mă băiete, te iau!... Să 
fii mâine la ora 6 dimineaţa în Gara de Nord. Plecăm 
întâi la... 

LEONARD: Focşani!... 

POENARU: (Zâmbeşte surprins) De unde ştii?... 

LEONARD: (Acelaşi joc mut) 

POENARU: Vrăjitorule! Bine!... 
Mâine la ora 6 dimineaţa, fix la 6. 

LEONARD: Să trăiţi, domnule directori... 

(Salută şi iese iar în stradă) 


Ne-am înteles. 


20. 

Gara de Nord, ora 5 dimineaţa. Lume grăbită pe 
peron. Se distinge pe primul plan grupul de actori. So- 
sesc unul câte unul cu sărăcăciosul lor bagaj în spinare. 
Fete palide, obosite, ochi febrili, plete, lavaliere. Jos, la 
tren Poenaru înconjurat de câțiva edeci ai trupei între 
care o frumusețe planturoasă, căreia i se zice „contesa”. 


Poenaru văzându-l pe Leonard îi face un semn cu 
mâna. Leonard se apropie, salută pe cei prezenți. 


POENARU: (Către contesă) Contesă, îţi prezint pe 
noul nostru... coleg)... nu te uita că e atât de crud... Are 
trecut şi n-o să ne facă de râs. Aşa-i juneţe?... 

LEONARD: (Înfrângându-şi timiditatea) N-o să vă 
fac!... 

POENARU: Vezi, să ai grijă de el, conteso!... 

CONTESA: (Către Leonard) la zi, frumuşelule, ai 
mai urcat pe scenă?... 

LEONARD: (Surprins de întrebare, face ochii mari 
şi tace) 

CONTESA: Dar ai mai cântat?... 

LEONARD: În şcoală şi la biserică!... 

CONTESA: (/zbucnind în râs) Hal... Hal... Hal... 
Bravo!... În şcoală şi la biserică!... Bine, bine, vom 
vedea ce dă din ti... din dumneata... 


21. 

Mătuşa Tiron şi Viorica îşi fac apariţia, aleargă pe 
peron, în panică, să-l găsească pe Leonard. În fugă îm- 
brâncesc pe unii şi alţii. Sunt la rândul lor îmbrâncite. 
Mătuşa îşi şterge obrazul cu o batistă imensă. Viorica 
o tine de brat. E cât pe aici să cadă. Au ajuns în fața 
trenului de Focşani, şi apoi în fața vagonului în care se 
aflau actorii lui Poenaru. 

Trupa, între timp, s-a urcat în tren. 


MĂTUŞA: Nicul... Nicu!... 

VIORICA: (Ajutând-o) Niculeee!... 

LEONARD: (Apare pe scara vagonului, coboară re- 
pede, îşi sărută mătuşa şi verişoara. Se aude țignalul 
de plecare. Contesa de la fereastra vagonului îl ame- 
nință cu degetul). 

CONTESA: (strigă) Hai, Carusso!... 


(Trenul se pune în mişcare) 


LEONARD: Vă las cu bine!... 

MĂTUŞA: Să-ţi dea Dumnezeu sănătate!... Şi să 
ajungi ce ţi-ai pus în gând!... (îşi face o cruce) 

VIORICA: Succes, vere dragă!... 

LEONARD: Vă mulţumesc!... Vă mulţumesc, din 
toată inima!... 


A urcat în trenul care şi-a mărit viteza. 

Pe peron mătuşa şi Viorica îşi flutură batistele. Tre- 
nul s-a pierdut în depărtare. Mătuşa-şi şterge ochii cu 
batista. Viorica o ia de braţ şi ambele se îndreaptă spre 
ieşire. 

[...] 

23. 

La Teatrul Regal din Focşani de pe vremuri. Domină 
aspectul sălilor de provincie, neîngrijite, părăsite parcă. 
Un bec prăfuit împrăştie o lumină slabă, într-o cabină 
ponosită. Poenaru, înconjurat de trupă, distribuie rolurile 
pentru opereta „De-aş fi rege”. 


POENARU: (/ovindu-se în frunte) Băieţi[, ] ce facem 


cu Pfiefer şi cu Kador. Ne lipsesc interpreții!... 
Actorii ridică din umeri. 
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Compoziţie 


POENARU: (Privind spre Leonard şi spre Bassu) 
Bă, băieţi, voi o să-i interpretați!... 

LEONARD: (Bucuros şi în acelaşi timp uluit) Adică... 
noi? (Priveşte spre Bassu) 


POENARU: Da!... Şi-acum rolele. Repede. Până 
seara le învățați! Ne-am înţeles?... 


Leonard îl priveşte din nou pe Bassu. Ambii îşi şop- 
tesc ceva la ureche. 


AMBII: (într-un glas) Ne-am înţeles!... 


24. 

Premiera la Teatrul Regal din Focşani. Sala arhi- 
plină. În primele locuri oficialităţile, prefectul, colonelul 
comandantul regimentului, primarul, administratorul fi- 
nanciar, preşedintele tribunalului, directorul liceului, toţi 
cu soțiile. Sunt în haine de gală. În culise agitaţie. 


LEONARD: (Către Bassu) Ziua de azi o s-o însem- 
năm cu roşu! 

BASSU: Am şi însemnat-o! (Scoate un carneţel) 
Uite... februarie, una mie nouă sute trei! 

LEONARD: (surâzând) Eu n-am carnețel. 


ba] 
45. 
Pe ecran apare explicație: 
Leonard a mai „crescut” cum ar zice tanti Argentina. 
E un tânăr plin de farmec. Se înfăţişează tot aşa: mo- 
dest, cuviincios, împărțind în juru-i simpatie. 


46. 
În cabinetul directorului Teatrului Raşca, Leonard şi 
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Marinescu. Marinescu la birou, Leonard pe un scaun, 
în fața lui. 


MARINESCU: Îmi pare bine că ai venit, domnule 
Leonard!... 

LEONARD: Sunt bucuros că vă cunosc, domnule di- 
rector... 

MARINESCU: Vrei să joci la mine?... 

LEONARD: Fireşte!... 

MARINESCU: Atunci (îi întinde angajamentul) sem- 
nează şi... să fie într-un ceas bun!... 


47. 
În timp ce Leonard semnează contractul, îşi face 
apariție Nora Marinescu, fiica directorului. 


NORA: (Întinzând mâna lui Leonard) Ce mai face tâ- 
nărul nostru artist? (Dă bună ziua lui Marinescu) Bună 
ziua, tată!... 

LEONARD: (Îi sărută mâna) Mulţumesc, binel!... 

NORA: Ai să cânţi la noi?... Da?... 

LEONARD: Da, datorită domnului director!... 

NORA: Datorită dumitale... talentului dumitale!... 

LEONARD: Sunteţi foarte amabilă!... 

NORA: Deloc!... Te-am auzit, te-am văzut!... Asta-i 
adevărul!... Şi mi-au spus băieţii că de când nu te-am 
văzut, ai făcut progrese... progrese mari!... 

LEONARD: (modest) Zvonuri)... 

NORA: (Râde) Mde... Ce face Maximilian?... 

LEONARD: Am întâlnire cu el la cofetăria Riegler. 
Mi-e cel mai bun prieten!... 

NORA: Aşa?... pot să te însoțesc şi eu?... 


Îşi iau rămas bun. Pleacă. 


48. 
Leonard cu Nora Marinescu în drum spre Riegler. 


NORA: Ştii... îmi pare bine c-o să fim colegi!... (cu 
melancolie) De altfel e ultima mea stagiune!... 

LEONARD: (Mirat) Cum aşa?... 

NORA: Da!... Mă mărit şi nu mai pun piciorul pe 
scenă! 

LEONARD: (Sincer impresionat) Păcat!... 
păcat!... Un talent ca al dumitale!... 

NORA: În lumea asta a noastră — cine ne res- 
pectă?... Tejghetarii, moşierii, bancherii?... Noi, artiştii, 
suntem nişte epave... nişte nenorociti... nişte inutili!... 
Nu, nu mai vreau glorie, aplauze, flori... Mă mărit şi... 
pun cruce teatrului!... 

LEONARD: Îmi pare rău, foarte răul... 

NORA: Lasă, dragul meu, că m-am resemnat!... 

LEONARD: Eu nul... Şi nici publicul!... 

NORA: Publicul?... 

LEONARD: Da, mulţimea care mă adoră!... oamenii 
simpli, preţuitori ai artei... oamenii entuziaşti... De ei 
avem nevoie!... Ei ne încurajează!... 

NORA: Ai dreptate! Oamenii simpli!... Pentru ei me- 
rită să te jertfeşti... chiar în lumea noastră în care numai 
banul contează!... 

LEONARD: Şi-atunci?... 

NORA: N-am ce face!... Hotărârea e luată!... 


Mare 


scriitori din Buzău 


Mihaela Roxana Boboc 


Într-o zi 


Într-o zi 

când toate poemele se vor scrie 
pe pagini încărcate de moarte 
când tuburi de culoare 

se vor amesteca 

cu sângele meu 

când voi uita 

cum miroase primăvara 

printre mâinile mele 

modelând lutul alb-negru 


când toate crucile se vor întoarce în pământ 
şi iubirile nu-şi vor mai recunoaşte 
adăpostul la umbra paşilor grăbiţi 

când verdele nu va mai circula 

prin vene obosite 


atunci 

lasă-mă să zbor 

şi adu-mi aminte de pasul copilăriei 
săltând în lumină 

printre păpădii. 


Ai putea fi 


Ai putea fi acel acoperiş 
sub care nu plouă niciodată 
şi picăturile prelinse 

între două ceasuri de răgaz 


ai putea fi adăpostul gândurilor 
şi uneori muză 

poate biserică pentru ruga 
neterminată 


ascunzişul verde al copilăriei mele 
şi inocenţa sufletului mutilat 


ai putea fi acel ceva 
care nu se poate înstrăina 
fără amprenta mea 


şi totuşi alegi să fii tăcerea 
dinaintea cunoaşterii 

şi emoția 

înaintea primului sărut 


ai putea fi eu. 


În mine 


În mine încape o singurătate 
mare cât o gură de toamnă 
revărsată peste muntele 


din care se prăvălesc în chipul înserării 


iubirile de chihlimbar 


În mine se ascund oglinzile 
cu colţuri rimate 

pe luciul capcanelor 

în care se prind uitările 
celor mulți 


ca fluturi de noapte 
gravitează iubirile 

de aripa stângă 

să nu te-atingi, trecătorule, 
doar ea mi-a rămas 

luntre peste întuneric. 


Poate dragostea e 


nu ştiu 

poate dragostea e 
linia mâinilor mele 
conturându-ţi numele 


sau forma palmelor tale 
niciodată aceeaşi 


poate adâncul creionat 
de lipsa ta 


şi podul pe care calc mereu 
între două margini 


m-am obişnuit să te ştiu acolo 
eşti tabloul pe care nu l-aş vinde 
niciodată 

compus din mine 

în golul dintre două lumi 


nu ştiu 
poate dragostea e 
spaţiul dintre noi 


şi întâia răsuflare 
de după. 
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scriitori din Buzău 


Dumitru lon Dincă 


În cârja sângelui 


Ca pe un prunc te-am vegheat aşa cum 

tu îmi dădeai țâţă să devin mare, bătrân 

dar am ajuns maică prea devreme bătrân 

şi oamenii ridică doar pălăria 

ţi-ai dorit un om important mi te-ai destăinuit 

că ţi-a proorocit preotul când mă scotea 

din cristelniță Marioară acesta al tău o să ajungă 
om mare târziu de tot ţi-am trimis de-acolo din 
umbra palmierilor în ţara aceea îndepărtată 

îți scriam epistole în ele se bălăceau bazilici 
iartă-mă îţi dai sufletul, dar niciodată 

n-o să uit că acolo în ţara aceea îndepărtată 
m-ai vegheat cum îţi veghez eu acum agonia 
aşa bine ne părea mi-ai zis când primeam scrisorile 
tale 

că erai bine acolo departe şi noi nu te puteam 
îmbrăţişa arborii pe-aici roşii de frunze la tine 
de sânge acolo totul era numai aur curat 

aşa citeam în ziare, dar tu ne-ai mai trimis 
câte-o carte poştală să vedem unde eşti 

că simţeam pipăind-o cum miroase turnul 

în care înveţi, aşa de falnic era totul, 

iarba până la genunchi 

şi câinii îmbrăcaţi în haine de duminică 

iar apa de mare la picioarele tale ca un cearceaf 
de mă-nchinam cum nu dă buzna peste oameni 
în casele lor, îmblânzit era totul acolo de parcă 
lumina liturghiei apăra oamenii, aerul, cerul şi 
păsările 

ce bine e pentru o mamă să ştie 

că băiatul ei e departe şi la adăpost 
sprijinindu-se în cârja sângelui ca învingătorii. 


Neputinţa de-a te şti vorbind 


Furia, neputința de-a te şti vorbind cu mine 
glasul aspru blajin unduirea largă spre bolta 
cerească a lumii te-am rugat doar un cuvânt 
să-mi spui de pe patul Golgotei şi tu 

grijulie rosteai nu te mai necăji vor veni alte 
oşti alți barbari să împânzească steaua noastră 
casa n-ai vrut-o la străini 

cuvintele devin rotocoale de aburi te zbaţi 

între paradis şi infern nu te pot ajuta rămâi 
numai pecetea unui sacrilegiu de-apoi. 


Soneria poemului 


Caut în labirintul cărnii 

cheia ce-închide pleoapa poemului 
soneria inima poetului 

când răsuceşte butonul 

se dezlănţuie sângele în toate vocabulele 
carnaval de metafore 

arlechini în zdrenţe inocente 

provoacă scurtcircuite pe 

bulevardele beznei apare Hamlet 

cu craniul pe tipsia princiară 

mai sunt zone de atins în roua 
duminicii în care te iubeam 

blestemat de umbre şi arbori 

să mai rămână loc doar atât 

pentru ţigara condamnatului la poezie. 
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scriitori din Buzău 


Tudor Cicu 


FETIȚA DIN FEREASTRĂ 


„Azi, spuse fetița 

n-am să mai privesc prin fereastră. 

Nu mai am ce-mi imagina... 

Toate astea, acum vor fi doar mormânt”. 
După plecarea tatălui, întotdeauna 
Punea capul pe pernă 

Şi visa. 

Ştia că trebuie să creadă în ceva: 

Un munte. Un copac foarte mare. 

O scoică azvârlită pe țărm. Ceva sfânt. 
Pentru fiecare există un loc anume 
Unde să se poate ruga. 

Unde şi în urma lui vântul şi ploaia 

un munte de cuvinte 

cu pletele lor vor spăla. 


„Ochii tatei sunt înlăcrimaţi!! 

Fetiţa vede, înţelege şi visează 

un câmp plin cu pepeni, 

ciorile cârâind în salcâmi. 

„O să vină tata... o să vină tata...” 
Repeta. Şi în vis, 

o vedea pe mama în straie de sărbătoare 
cu obrajii ca două rumene pâini. 

Astfel îi apărea şi când se uita pe fereastră 
să vină mama ei. Şi de mână 

la biserică 

cum au să plece-mpreună. 


În urechi îi turuia febra. 

Parcă era carul fără o roată al bunicului. 

Când trăia. 

Pe pernă fetiţei i se făcea cald. Şi tuşea. Repeta. 
„De la fumul de tămâie al părintelui”, 

gândea fetița îndrăznind câte ceva. 

În imagine. Lângă mama ei. 

„Ea se roagă acum şi pentru mine!” 

Şi gândul îi făcea şi fetiţei pe plac. 


Semne şi Revelatie 


Un mormânt, spăla acum vântul şi ploaia 
în cimitir, prin costrei: 

al bunicului, al bunicii şi al mamei. 

Şi crucea ce-i acoperea. Pe tustrei. 


De la fereastră toate i se păreau uneori branduri 
aruncând-o în noaptea rece şi rea. 

La capătul străzii era puşcăria 

Străjuită de-o livadă cu pruni; 

Aşa trecură anii aceia nebuni... 

Printre bălăriile întinse până la garduri: 

cu patrule pe străzi, 

strigându-se la fel noapte de noapte; 

Cu bunica ce-i murmura mereu un cântec fetiţei. 
Astea îi fuseseră ei toată copilăria. 

Ea ştia doar că nu avea nici un rost 

cântecul acela despre o cenuşăreasă 

ce avusese noroc. 

Ştia că la sfârşitul zilei 

pe secetă sau ninsoare, 

tatăl ei va veni cu mâncare. 

Imediat, cum nu se mai auzeau peste cătun 
Potcoavele cailor alergând. În galop. 


Acum în urechi îi turuia febra 

Ca un car în mişcare. 

„Tatăl nostru care eşti în ceruri...” 

aşa i se spusese, are grijă de ochii fetiţei! 
De iarba crescută peste morminte, 

de tatăl care întârzia în ninsoare. 

Şi de muntele ei de cuvinte. 


La capătul străzii era doar puşcăria 
Şi fumul tămâiei ce urca înspre cer. 
Şi-n geam doar vântul şi ploaia 
biciuind amintirile fetiţei. 

Chiar până dincolo de fereastră 

în cel mai tare mister. 
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scriitori din Buzău 


Nicolae Gâlmeanu 


PLÂNGEA IISUS 


După atâta priveghi... să 

scoatem cadavrul acesta din casă, a început 

să se-mpută şi ne strică atmosfera curată, ce! 

ne-a mai rămas? Parcă au început şi hainele să mi- 
roasă 

a groapă, iar coliva! din ceaun, 

cu atâtea lumânări pe burtă, s-o fi ars, de vară 

nu mai prididesc muştele să tragă la mort: 

să nu se înece vreuna în borşul de post, să vă 

fi servit c-o halcă ornată de tort, 

se cade 

pentru groparii care-l vor duce la cruce... 

l-auzi-o p'aia de fată mare, năzdrăvană... 

l-a fost discipolă, zbiară!, să nu leşine odată cu leatul! 
Am o măsea stricată, i-am pisat tămâie, să nu cad 

în ridicol, va trebui să spargem uşa, să-l dăm afară 
din casă cu patul, vezi semnele? Nu 

alea din palmele sale! Cocardele viriuale de tradiţie! 
Agrafele pentru prins! 

Banderole, oarare, batiste şi funde; să se lase toate 
deschise, când va trece la mă-sa pe la poartă, chit 

că a făcut din curtea mea latifunde, de-o vreme, 

sunt putredă de reumatism, a subnutriţie, să nu se 
uite frânghia pentru sicriu, să-i puneti inserții ni 

se rupe şi ne trezim cu el muşcând malul şi vadul, luaţi 
cuvertura de la naftalină, pentru raclă, de unde 
Dumnezeu miroase a supă? Am 

presimţirea c-o să mor, de trei zile nimeni nu 

a mai avut ud, să ude răsadul; degeaba am eu 
picioare de plai şi gură de vătuie cu brâu de lână, 
acesta, 

ciobanul a ieşit ca un berbec din turmă, ortoman de 
mioare şi cai, şi câini negri, în cerul 

gurii, vedeţi pe zidurile astea, din floci de miei pentru 
Paşti vreo urmă? 

S-a aprins focul, să nu se-ntindă! La capete: parcă-i 

în noaptea de revelion, când puşcă primarul artificii, de 
trei zile 

încoace dădea viața să mă scapete, nu care cum va 
fâlfâi prapurele, să ni se ardă pe grătare micii! 

Şi, atunci, s-a îndrăgostit ca-ntr-o pierzanie, asta 
zisese poetul când îi cântase stâlpii, nu se ştie, 

şi a coborât la iernat ca un vânător după coada bearcă 
a vulpii. 

A venit domnul notar să-i înmâneze noua carte... 

De identitate, scoateţi din sertare fluierele, testamentul 
şi trupul inel, să se odihnească pe pernă, ne trebuie 


E SAECULUM 5-6/2010 


brazi, 

ce-i pasă? Lumea îl boceşte de moarte, nu vedeţi? 
Dragul de el, cum fecioreşie în ţărâna eternă? Căutaţi 
acei păstori, să ia 

pentru pomenire două sticle cu vin şi rachiu, la clopot- 
niță, 

şi covrigi calzi cu susan, de la covrigarul din colţ; 
colacii, prescura şi capătul, muierile, pentru 

târna creştinească de sărbătoare, şi mielul de aruncat 
peste groapă, coroanele fără soț daţi-le 

unui cuplu să le poarte a-gale, iar lacrimile! 
ascundeţi-mi-le sub şorț... 

Luaţi seamă cine a mai venit... S-a pus 
prosoape şi pomnete-ndeajuns, maşinile, 
claxoane? 

S-au anunţat nişte 

domni de sus, pentru cuvântare, îi veţi recunoaşte după 
lavaliere şi lornioane: vai, cum de s-a uitat? 

Crucea cine o duce şi cine va 

ridica pe umerii săi ditamai ciolanul de oi? A fost, 
pentru toţi o anafură dulce: viaţă între lacrimi şi acioi! 
Să-l scoatem din lustru, îngrijiţi de răspântii! Uite 

cum lumea modernă veghează ca la supliciul unui 
medic legist! 

Când murii ochilor săi ies din găvane, pământii, 

lar mă speriu, un christ 

ca jertfa crucificatului trist, masaţi-mă cu pomadă, 
pompaţi-mă în nări cu oțet, nu mai soseşte pompa 
funebră, mi s-a lărgit 

verigheta din deget, o s-o duc la o casă de amanet, să-i 
fac 

pomenile, slobodele... 

O, cum se înspăimântă întunericul din senin, bezna 

se prăbuşeşte-n mulţimi de mulţimi, tot se-adună, se 
mână, 

se deschid canioane în lună şi din munte golgote se 
sparg 

văluri de molii şi dolii îşi pun cocarde de nuntă, 

vin soboare de preoţi şi lăutari, şi făclii se aprind în cu- 
vinte, 

la o altă lumină lumea se minte, 

sărută cununiile mirelui şi se-nchină zănată, 

văzând ce până atunci nu învățase să vadă. 

Auziţi? Bat într-o dungă clopotele... A rit?... Cine o fi 
murit? 

În vreme ce, — de ce fugiţi? — De sus. 

Plângea lisus... 


lumini, 


scriitori din Buzău 


Mihai M. Macovei 


Mama mea, Agripina 


mama mea n-a văzut niciodată un film 
un film adevărat un film cu jurnal 
cum era odată când venea caravana în sat 
mereu avea altceva de făcut mai ales seara 
când se urca pe cuptorul cu vatră 
în care mai pe zi sau mai pe seară 
cocea pâine din făină de grâu şi secară 
acolo şi-a dus mai toată viaţa 
împletind şi despletind ciorapi 
din lână albă din lână neagră din lână galbenă 
pe deasupra mai şi tighelea mai şi înflorea 
cămăşi croite după cum o învățase bunica 
iarna ţesea la război pânză din fire de tort 
pe care vara o sorea o albea la fântâna dintre râuri 
în fiecare duminică mergea la biserică 
şi se ruga pentru copiii ei Dorica, Anicuţa, lonel, 
Dragomir, Toderiţă, Gicuţa, Vasilică, 
Maricica, Culiţă, Miluţă — toţi plecaţi prin lume 
de la biserică venea încet încet fulg 
de noiembrie venea şi se aşeza lângă vatră 
şi-şi dădea în bobi să afle care din odraslele ei 
va fi bob sosit în prag de ziuă 
nu uitaţi mama mea Agripina a avut 
buletin de ţară şi n-a văzut niciodată 
un film adevărat şi totuşi seara târziu 
se uita undeva se uita la ceva 
se uita ore în şir pe geamul cu miros de noapte 
şi ofta atât de adânc încât îmi deştepta somnul 


Carte de Artist-Stephane Mallarme —Cantique de Saint Jean 


Dor de martie 


bulgărele de zăpadă pe care ţi l-am dăruit 
a fost semnul care a lăsat câteva puncte 
pe sensul de mers al timpului 
ce-i drept spre cunoaştere sau nu 
Na, a trebuit să mă leg la ochi 
şi să orbecăi prin ceara timpului 
şi să-ţi cer 
câte un galben sărut în dor de bâz 
pe el să-l am în (ne)vinovăţia lui 
şi-n dor să-l leg de suflet 
cu tăcerea lumânării care arde 
a viu şi a timp 
mâine zăpada din fulg 
va avea zâmbetul dimineții 


Mocnit până-n târziu 


şi-acum mă joc cu tata 
de-a luminiţa 
el îmi trimite trei 
eu îi trimit trei 
e un joc minunat 
de-a luminita albastră 
numai tu mi-ai trimis 
de fapt eu o luminiţă 
galbenă 
cineva între noi zboară 
cu un sărut adevărat 
El şi numai El are 
mandolina sub braţ 


Mug /5 cel on haponi ie 
Mumine å e Hi pă 


Zuimnapt gun n Pfa 


Phnake un salul. 
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Valentin Cojocaru 


O NOAPTE LUNGĂ 


(fragment) 


„„„Nu mi-e frică de germani cât mi-e frică de ruşi. Se 
îmbată, de un timp au început să cânte cântece „revo- 
luţionare”, ce o fi însemnând şi asta? şi trag mai mult 
aiurea decât în germani. La liziera de salcâmi de la Mo- 
druzeni era cât pe aci să mă împuște. A vrut Dumnezeu 
să scap! Încă-i linişte. Cu căruța cu boii am venit o dată 
în Mărăşeşti. La Modruzeni am venit cu căruţa de trei 
ori cu Ştefan să-l ajut la prăşit de porumb. De ce nu o fi 
vrut tata să cumpere jumătatea de pogon a lui Postola- 
che, nu am înțeles. Avea bani atunci, pământul e bun, 
cam departe de Gorciu, dar ne descurcam. Lucram întâi 
la Ghiţu, făceam un ocol cu căruţa chiar pe aici prin faţa 
gării... şi dormeam pe malul Siretului sub sălcii. 

Cum o fi crescut fără apă aşa de mare salcia din 
ograda lui Dumitrache? Da-i frumoasă! Duce de Florii 
mereu la biserică ramuri din ea. Da' mie îmi place de 
Gherghina. E ea cu un an mai mare ca mine, da' mai 
ştii. Are şi un pic de pământ. Vie are puţină. Ce-am râs 
când a vărsat oala cu var de lângă uşa din bucătărie de 
la noi când ne pregăteam să mergem la horă la Gă- 
geşti. Şi-a murdărit şi opincile. Mama a râs şi ea atunci 
în rând cu noi, dar după aia mi-a zis că s-a necăjit că 
era ultimul var pe care-l avea şi nu mai avea cu ce 
drege pe lângă sobă, că şi tata e aşa pretenţios, să nu 
vadă lut pe perete că-l râde lumea când mai vine câte 
unul să-l tundă. 

Tare pământul dintre linii. Colonelul spunea că liniile 
sunt acolo de aproape 50 de ani şi că regele a făcut o 
treabă bună. Acum e şi el fugit pe undeva pe la laşi. Ce 
s-o alege de ţara asta cu războiul ăsta? Am vrut să o 
facem mai mare şi acum a rămas pe sfert. Cred că nici 
săracul rege nu ştie cum o să se termine. Bunicul îmi 
povestea cum i-au bătut peste Dunăre pe turci şi acum 
ne-au luat de odihniţi germanii. Mackensen e la noi pe 
Măgură şi se uită încoace cu binoclul. Ce par i-aş da eu 
pe spate! 

Au început. 

loane! Să ne ajute Dumnezeu ! 

„„.Şi Maica Domnului ! 

Tatăl nostru care ești în ceruri. Sfinţească-se numele 
Tău... 

Au început şi ai noştri. Cum fluieră pe sus! Doamne 
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ce aproape a fost asta. Au atins gara. Sus în pod era 
un post de observaţie. O fi scăpat săracul soldat? 

Ce noroc am avut şi eu când s-a rupt gheaţa sub 
sania cu lemne de la Măgură. Tata a avut dreptate. Să 
las boii să aleagă ei locul pe unde să trecem pe gheață. 
Da' am fost încăpățânat şi am crezut că e mai bine pe 
unde zic eu. Nu a fost aşa. Noroc că m-a auzit Ştefa- 
nache şi s-a întors după mine de m-a ajutat să ies. Şte- 
fanache e la Mărăşti. Ce o fi şi pe la ei acum. 

Să trag şi eu două cartuşe că lon a tras adineauri. 
Ce bubuială! Şi miroase aşa de tare fumul ăsta. Cred 
că a fost o traversă asta care a trecut pe deasupra. Sau 
chiar o şină. Bune puşiile astea franțuzeşti pe care 
le-am primit săptămâna trecută. Trece glonţul tras cu 
ea prin secul de la şina de cale ferată. Să mai trag un 
cartuş. Tac tunurile, trageţi voi, aşa ne-a ordonat dom- 
nul locotenent. Prea subțirel. Învățător la Ploieşti. Şi co- 
lonelul e din Ploieşti. Râzând mi-a spus că doamna 
colonel i-a ordonat să mă ia ordonanţă că i-a plăcut de 
mine când am fost odată la el la gazda din Adjud. Aş 
pleca din linia întâi. E bine că mă place şi colonelul şi 
cucoana, dar mie mi-a plăcut de mocanca din Soveja 
care e fată în casă. Are ochii albaştri ca ai mei... 

- loane. Trage că îţi dau şi cartuşele mele. Explozia 
asta mi-a retezat puşca. 

Să adun cartuşele. Să ies un pic târâş să i le dau. 
Arde gara. 

-Trage, măi loane, ce stai ? 

Doamne în ce am băgat eu mâna. Ăsta e capul lui 
lon. M-am făcut numai sânge. Să-i iau puşca. Unde o 
fi. Uite-o. Cartuşe. Nu găsesc. Mă frige mâna. Înapoi 
repede. De ce mă şterg eu. De moletiere. Da' nu ajung. 
Să mă frec cu pământ. Trage, Dumitre, trage... 


...-— Dumitre, am auzit că pleci dincolo de Siret. 

— Da, mă trimite colonelul la moşia Oancea. 

— Vezi că au rupt puntea peste Siret astă noapte şi 
să fii atent la cal. Nu prea te bucuri că scapi din iadul 
de aici!? 

— Mă gândeam la bietul lon! 

— La care din ei? 


scriitori din Buzău 


Gheorghe Postelnicu 


ION GHEORGHE: AVATARURILE 
SUPRAREALISMULUI" 


Încă din 1933 încercările de explicare şi încurajare 
a suprarealismului (Louis Aragon, Andre Breton) aveau 
în vedere apropierea acestuia de materialismul dialectic 
şi istoric, pentru că şi unul şi celălalt puneau materia 
înaintea gândirii poetice, condiţionarea evoluţiei istorice 
de existenţa materială şi rezolvarea antagonismelor so- 
ciale prin revoluţii. Manifestele publicate de suprarea- 
liştii români îi fac pe francezi să afirme la un moment 
dat că însuşi „centrul poeziei mondiale moderne s-a 
mutat la Bucureşti” (Eugen Simion). Adeziunea tuturor 
la materialism este indiscutabilă, ca şi încrederea în 
forţa istorică a proletariatului. Suprarealismul trebuia 
ferit de manierism, de studii şi de... antologii, care i-ar 
fi dat acte de identitate şi i-ar fi interzis să ajungă o re- 
voltă continuă. Toate acestea nu l-au împiedicat să de- 
vină un curent artistic cu trecut, prezent şi viitor prelungit 
până în zilele noastre. Statutul de insurgenți şi inamici 
ai tuturor îi expune şi astăzi unei simpatii indiscutabile. 
Clasicii mişcării recomandau magnetismul erotic şi iu- 
birea ca procedeu sigur de cunoaştere a realităţii. La 
acest punct, arta poetică a lui lon Gheorghe nu mai 
aderă, pentru că nu acceptă erotizarea clasei munci- 
toare, reprezentată în opera sa mai cu seamă de ţără- 
nimea arhaică şi tradiţională, care nu trăieşte sub 
opresiunea naturii, ci în armonie cu ea. Adversarii de 
temut sunt industrializarea şi urbanismul. Am putea 
spune că poetul este intolerant cu erotismul liric de la 
un capăt la celălalt al impresionantei sale activităţi lite- 
rare. „La pragul tuturor nenorocirilor bântuie lăcomia / 
împerecherii în oameni şi în lighioane — / viaţa apă- 
rându-se cu prăsila pe care şi heghemonii şi zeii / o 
laudă, căci n-o pot ţine pe loc” („Avatara”, XXVIII, pag. 
113). Procesul de eliberare spirituală a omului nou prin 
artă ar putea fi pus sub semnul îndoielii şi totuşi el a an- 
gajat scriitori importanţi ai generaţiei 1970, prin spiritul 
lor fracţionist în contextul presiunii ideologice care a 
creat un suprarealism prin spirit insurecţional şi abatere 
de la politica culturală a partidului unic. 

Suprarealismul gheorghian are, desigur, şi alte par- 
ticularităţi. Este folcloric, mitic şi megalitic, iconografic 
şi eponimatic, după cum o cere tema fiecărui volum, dar 
niciodată erotic. El se reinventează pe măsură ce auto- 
rul pătrunde şi mai adânc în propriile dileme istorice. Is- 
toria, ştiinţa cea mai pretabilă comenzii politice, se 
reconstituie din mituri, ca şi din siturile arheologice. 
Plasticitatea şi lirismul contează mai puţin decât viziu- 
nea, poetică în sine. Negaţia caută şi găseşte circum- 


1 Fragment din vol. „Opera lui lon Gheorghe”, în curs de apariţie. 


stanțe care certifică modelul gheorghian, cu retorica şi 
discursul inimitabile, cu disprețul față de estetică şi con- 
strângere. Parcă toate defecţiunile tehnice reproşate 
autorului s-au adunat în „Avatara”, poemul transformă- 
rilor chinuitoare în evoluţia socialismului asiatic şi a celui 
din Antile, reportajul ciclului de rematerializări şi utopii: 
discursivitatea, tezismul, verbalismul excesiv, ezoteris- 
mul, jocul gramatical şi chiar al punctuației: „Ci ei pier 
zdrobindu-se, dând cu capul în zidul sonor: / femela de 
fluture-i vocală, bărbatul, sunet brutal, / mai multe, mai 
mulți: unul câte unul: dându-şi viaţa după cum le spune 
cugetul lor / pier fericiţi, căci soarta li se preschimbă-n 
semn, în sensuri, / în semn, în semna!” (XI, pag. 51). 
Probabil că în spaniolă aceste versuri au vreun sens. 
În limba română se pare că e vorba de un dans pe 
plajă, executat în ritmul unei tobe de jaz. Am presupune 
că Nicolae Manolescu a citit, cu adevărat, doar acest 
volum, întrucât face afirmaţia generală că versul lui lon 
Gheorghe se împotmoleşte tot mai des într-o proză re- 
barbativă, greoaie, descriptivă în exces, plată şi plicti- 
sitoare (/storia critică a literaturii române, pag, 945) şi 
că nici Alex Ştefănescu nu a fost mai sârguincios, ca- 
racterizând ca „mormane de cuvinte” împinse cu buldo- 
zerul precum  dărâmăturile de după cutremur, 
construcţiile poetice gheorghiene. 

Gândurile care deschid acest subcapitol au fost in- 
spirate de volumul Avatara, apărut în 1972, în acelaşi 
an cu antologia de Poeme cuprinzând 27 de piese pre- 
faţate de Marin Mincu („Un creator de epos: lon Gheor- 
ghe”) şi cu impresionanta lucrare Megalitice. A realizat 
singur coperta după statuetele de lutoane arhaice de la 
Istria, precum şi dedicaţia: „Tovarăşului lon Lăncrănjan 
— secretar de organizaţie pe când eram primit în partidul 
comunist”. Această cronică avatară este formată din 36 
(XXXVI) de poeme fără titlu. A fost începută în San Cris- 
tobald la 13 IV 1970 şi a fost terminată în Bucureşti la 
20 X 1971. Fusese reporterul ataşat de Uniunea Scrii- 
torilor Brigăzii tehnice române participante la Marea 
Zafra. În 1945, Vladimir Streinu se îndoia că un autor 
ar putea fi în acelaşi timp suprarealist şi poet. Cazul lui 
lon Gheorghe dovedeşte că scepticismul criticului nu 
s-a confirmat. Întreaga sa gândire artistică rezonează 
cu „imperfecţiunea” de la suprafaţa poeziei, într-o evi- 
dentă „armonie a contrariilor” care, dacă nu transformă 
lumea, o scurtcircuitează. Poate că, până la urmă, 
acest neo sau post-suprarealism să însemne orice sau 
nimic şi fiecare autor să fie propria sa proiecţie sfâşiată 
de schimbări care dau un grad mai ridicat sau mai co- 
borât de coerenţă a discursului. Facem această obser- 
vaţie atâta timp cât chiar lui lon Gheorghe i se părea la 
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35 de ani că „E mult de când împlineam treizeci de ani 
la apa cea mare, / brumat de nisipurile viscolite pe pun- 
tea vaporului de pescuit — / gura mi-am şters-o de lichi- 
dul sticlos, amar ca sângele / şi greu de sare, / dar părul 
nu mi l-am mai putut scutura de cenuşile / sub care-am 
îmbătrânit” (XIV, pag. 60) sau „Am ajuns la vârsta când 
omul ştie parabolele — de nu mai / poate plânge; / la să- 
nătatea de cal a-ntemeietorilor de altare” sau „E mult 
de când nu mai pot sta locului — / bolnav de silicoza ni- 
sipurilor matriceale” sau „Sunt la vârsta când îmi plă- 
team învăţătura-n Eghipet / cu-n vas de argint / 
şi-acasă-ntemeiam schiturile magilor — căluşari: monas- 
tiile / zeilor sori” (XIV, pag. 61). Uimit, tocmai dezgro- 
pase cea mai mare parte a bizarelor statuete din Dealul 
Mare, necropolă a omului preistoric, ajunsese definitiv 
la concluzia că Atlantida a translatat până la Curbura 
Carpaţilor, unde au convieţuit toate rasele pământului, 


Marin Ifrim 


fapt ilustrat de chipurile alegorice ale betoanelor şi mo- 
nezilor. Călătorise în Vietnamul reunificat şi în Cuba lui 
Fidel Castro, „patria de trestii”. În Viet se scăldase „în 
apele-n care submarinele varsă mercenari şi hulitori de 
țară, fără să-i tulbure întemeierea dogmei şi psalmilor, 
convins că ce a spus în cărți vor înfăptui acasă discipolii 
şi bărbaţii „care-au plâns măcar o lacrimă la apele cur- 
gătoare ale / patriei, şi pe malul cel mare al său” (pag. 
62). Orgolios cum îl ştim, declamă: „Acum învăţ eu pe 
alţii — de bine: /dacă omul n-a aruncat o lopată de nisip, 
dacă n-a săpat la / porumb, dacă n-a aşezat mortarul 
pe dig, / n-are ce să-mi spună: nu află nimic de la mine 
— /şi atunci când clevetesc ăia c-am înnebunit, şi-atunci 
când nu mai / am pe cine să strig, / plec la cei ce-şi câş- 
tigă pâinea culegând zmeură şi alune; / pe vaporul de 
pescuit” (XV, pag. 66). 


TRADIȚIA POPULARĂ ÎN 
LITERATURA BUZOIANĂ CULTĂ 


Acest titlu e puţin cam nepotrivit pentru gravitatea 
temei. Se crede că între „tradiţia populară” şi „literatura 
cultă” ar exista nişte diferențe majore, ceva ce ar ţine 
de evoluţia artei în general, diferenţa fiind, evident, în 
avantajul „literaturii culte”. În realitate, între tradiția po- 
pulară şi literatura cultă există un cordon ombilical, me- 
canismul creaţiei având, în primul rând, coordonatele 
ancestralului. O discuţie serioasă pe această temă, ne- 
finalizată, din păcate, am avut-o, în urmă cu vreo trei 
ani, cu acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici, ultimul 
vlăstar al celei mai vechi familii din istoria țării noastre, 
neamul respectiv fiind atestat documentar încă de acum 
1000 de ani. La început, fireşte, a fost tradiţia populară. 
O tradiţie care, la români, în ciuda tuturor modernisme- 
lor şi postmodernismelor, încă este înrădăcinată în min- 
tile multor creatori, uneori chiar şi printr-un reflex 
cultural. În cele ce urmează voi încerca să descopăr 
urme de tradiţie lirică sau epică populară în creaţia unor 
autori buzoieni, mai mult sau mai puţin cunoscuți, se- 
lecţia fiind făcută absolut întâmplător. Încep acest de- 
mers cu un exemplu apropiat de temă, cu creaţia unui 
țăran autentic. Este vorba de Nicolae Şerbănoiu, care, 
deşi croitor de meserie, şi-a dedicat agriculturii cea mai 
mare parte a vieţii. Este născut la 4 februarie 1923, în 
comuna Costeşti, județul Buzău. Ca rapsod popular 
vocal, a participat individual şi în cadrul Corului Cămi- 
nului cultural Costeşti, sub bagheta dirijorilor prof. Mihai 
Constantin şi preot Năstase Băbădie, la concursuri şi 
festivaluri naţionale, obținând nenumărate premii. Lo- 
cuieşte în satul Pietrosu, comuna Costeşti. În anul 
2005, debutează editorial cu un surprinzător volum de 
versuri, Strigăt de durere, în care, dincolo de tonul pro- 
testatar, găsim puternice accente de baladă: „Mării se 
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vorbiră / Şi se sfătuiră / Ca să mi-l omoare / La apus de 
soare / Omul lui Traian / Vestit huligan / Pe cel Budiş- 
tean / Că-i mai bogătan / C-avea vaci mai multe / Negre 
şi cornute / Cu oale smântână / Cu brânza-n zăgârnă / 
Cu viţă de soi / Şi vin în butoi / Lucru pentru care / Nu 
are-mpăcare / Spunând că nu-i bine / Că lui nu-i con- 
vine / Numai c-o caprină / Ce nu dă smântână / Gram 
la săptămână / lar cel Budiştean / Când a auzit / Că e 
osândit / Stat şi-a cugetat / Şi a acceptat / Un atac făţiş 
/ Nu laç pe furiș / Înarmat cu şiş / Sau cu iatagan / De 
stil otoman / Voi o luptă dreaptă / Că-i mai înțeleaptă / 
No dragule loane / lubite nepot / Cu blană la bot / Vin 
acum la tine / Cu o rugăminte / Şi ca stăruință / Stai un 
pic şi-ascultă-mi / ultima dorinţă / Dacă soarta fi-va / Ca 
să mă omori / Eu cel condamnat / Tare te-am rugat / Să 
fiu îngropat / Cât mai rezervat / La mine-n ogradă / Ca-n 
vechea baladă / Sub bolta de viţă / Să fiu cu cintiţă / 
Vânt când o bătea / Frunze o legăna / Câinii vor lătra / 
Şi mă vor veghea / Conte Babina / Sau groapă să-mi 
faci / În staul la vaci / Că-mi sunt tare dragi / Să le aud 
suflând / Frumos rumegând / Şi apa sorbind / Asta-i tot 
ce-ţi cer / Nepoate mişel / Că de-o fi să pier / Să-i rămân 
fidel / La-ntregul şeptel / Şi lui Izabel. / Însă măi nepoate 
/ nu cred că se poate / Aşa cum ai spus / Şi cum ţi-ai 
propus / Ca să mă omori / Seara sau în zori / Ori la cân- 
tători / Căci eu cu-n ciomag / Foarte greu de fag / De 
l*oi învârti / Şi când te-oi păli / Chiar te-oi lecui / lar la a 
ta moarte / Neamurile toate / Te-om plânge nepoate / 
Cu multă durere / Şi puţin regret / Noi toţi te-om con- 
duce / Pe ultimul drum / Până la bufet / Unde-o viaţă în- 
treagă / Tu ai fost prezent. / Din bufet ţi-om face / Mare 
sanctuar / Să-ţi răsune-n tigvă / Clinchet de pahar / Şi 
în mare grabă / Noi te-om îngropa / Să fii mai aproape 


scriitori din Buzău 


/ Chiar după tejghea / Ca-i fost o lichea / Toată viaţa ta. 
/ Cu scârbă şi dispreţ (adio) /Al tău unchi (Budişteanu).” 

De la poezia naivă a acestui rapsod popular să tre- 
cem la versurile unui poet „calificat”, Mircea Chiriţă, 
profesor de limba şi literatura română, născut în co- 
muna Cernăteşti, satul Fulga, județul Buzău. Unul din 
volumele sale de versuri se intitulează Dialectica rodirii. 
Titlul spune deja multe, are coordonate absolut livreşti. 
Cu toată instrucţia sa literară evidentă, poetul utilizează 
fără rezerve tonalitatea folclorului popular, reuşind să 
oferă câteva poeme „hibride” , ca să le zicem aşa, un 
amestec rafinat de son baladesc cu note de muzică mo- 
dernă, cultă: „Abur de vioară / iarna peste ţară, // vis de 
clopoțel / picurând din cer, // giuvaer de seară / fulgii de 
beteală. // Se desfac în zare / hore de fecioare, // se 
prind, se-ntretaie / şi iarăşi se-nfoaie, // urcă şi coboară 
/ nevăzută scară, // coboară şi urcă // în giulgiuri se- 
ncurcă // vântul mi-i adună / şi îi împreună // în hore do- 
moale, / triburi de petale. // În ogradă şi-n pridvor / 
Simfonie-n alb major (pag. 22). 

De undeva din adâncimile teluricului autohton vine 
şi Nicolae Gâlmeanu, un poet cu o forță expresivă şi 
vizionară cum numai lon Gheorghe, poet buzoian, cla- 
sic în viaţă, ne-a oferit în opera sa întinsă şi rezistentă. 
Nicolae Gâlmeanu este membru titular al Uniunii Scrii- 
torilor din România, a debutat editorial în anul 1975, pu- 
blicând până în prezent şapte volume de versuri, unul 
de proză scurtă şi două romane. Şi acest autor este tot 
profesor de limba şi literatura română, scrisul său fiind 
intelectualizat uneori până la ermetism. Totuşi, şi-n ver- 
surile sale răzbat semne de basme şi povestiri în tradiţie 
populară: „Prin geamuri goneau ricşe, rădvane, trăsuri, 
/ nu mai cântau răsuri, / stăteau buzău manipulanții, 
marcau / cu marca brazii pentru angrosişti, beau / ţuică 
fiartă cu gămălii de piper, prin zăpadă, / să nu se vadă 
în dube, erau traşi / mugurii verzi de păr, zbierând / se 
auzea puietul din urmă în arome de slană şi usturoi, / 
toată pădurea, / mirosea a şarpe şi era iamă, / veneau 
schiorii, li se topeau fălcile la foc, / să vestească, uite / 
cum îşi puneau mâinile la ochi, hăuiau / din adâncuri şi 
din înalte catalige, / şi se prăbuşeau brazii în dumpere, 
/ muşcau din munte, s-a primit cod galben că vine, / flu- 
ieră din degete manipulanţii, / nu s-a înţeles nimic, / 
trage ca într-o republică africană un foc, / fumegă pe 
toate nările, de catran / sună ramurile de brad, lumină 
a lună oarbă, / cădeau sărbătorile peste oraş, în faţă, / 
gătiţi, mergeau manipulanţii / să-l întâmpine pe moş cră- 
ciun (pag. 34). Am citat în întregime poemul „De Cră- 
ciun”, din volumul Plângea lisus. 

Poet livresc cu rădăcini în pastelul tradiţional poate 
fi considerat un alt buzoian, Constantin Fieraru, autor 
al unor versuri inconfundabile. Constantin Fieraru este 
născut la 12 noiembrie 1953, în comuna Bălăceanu, ju- 
dețul Buzău. A publicat două volume de versuri. Cităm 
din cel de-al doilea, Între caninii gurii de rai, un poem 
edificator: „treci prin livada de pruni / înfloriţi / asaltată 
de albine vorace în / dimineaţa de mai / cu ochii închişi 
de splendoare tresari / sunt un cort de spumă / căruia 
destinul şi marea uneori / îi mai află egal / cineva te-a 
lovit în obraz şi / dispare / şi totul e ca-n veacul acela 
sadic / acuma amplificat din curtea / procuratorului lu- 
deii / «bâza» cu Creatorul universurilor / care acum este 
chiar El / cel care te loveşte”. 

Faptul că toţi scriitorii apelează într-un fel sau altul, 


voit sau întâmplător la vastul teritoriu al tradiţiei popu- 
lare nu le prejudiciază opera, dimpotrivă, în scrisul lor 
se simte un termen de valabilitate certificat tocmai de 
aceste tradiţii. Dacă poetul Fieraru şi-a denumit unul 
dintre volume Între caninii gurii de rai, un alt buzoian, 
Girel Barbu, apelează la motive folclorice în momente 
vesele, distractive, publicând un volum de epigrame, 
Lumea râsului, din care cităm epigrama „Mioară mo- 
dernă”: „Fusta ei de promenadă / Desfăcută-n evantai / 
Lasă să se întrevadă / Un frumos... «picior de plai». 

La unii poeţi moderni există chiar tentaţia de a trata 
teme sau spații tradiţionale, cum este cazul excepţio- 
nalului poet Gheorghe Mincă, profesor de engleză şi 
ziarist cu o bogată experienţă. Din volumul său Discor- 
dia cu zeii am ales partea a doua a poemului „Țăranul”: 
„— Numele şi prenumele? / — Ţăran! / — Anul naşterii? / 
— Când m-am născut eu, / Pe aceste meleaguri / Timpul 
meu este Soarele / Şi muma mea este Glia! / — Fraţi sau 
surori! Patru! / Toate ascultă de mine şi / Răspund la 
nume de taină, / Sfinte şi rare: / Primăvara, Vara, 
Toamna şi larna. / — Ocupaţia? / Îmi pândesc mâinile / 
Din care, noapte şi zi, / Curg care cu grâne, / Cirezi de 
vite / Şi şuvoaie de miere şi aur! / — Ce te frământă de 
nu poţi odihni? / — Am moştenit o comoară, / Ascunsă 
în miezul pământului, / Şi, de mii de ani, răstorn brazdă 
largă, / De la nord pân-la sud, / Din răsărit în apus, / Şi 
nu încetez să o scot la lumină” (pag. 76). Am început 
acest articol cu referiri la creaţia unui poet-ţăran, am 
continuat, gradual, cu exemple venite din zona intelec- 
tualilor autentici şi, iată, tocmai am ajuns la esenţă, la 
un reprezentant al elitei culturale şi ştiinţifice. Este vorba 
despre poetul Dorin Bocu, născut la 3 august 1955, în 
comuna Săruleşti, județul Buzău, autor a şase cărţi de 
versuri. Dorin Bocu este doctor în matematici (!), profe- 
sor universitar şi şef al catedrei de Informatică aplicată 
a Universităţii „Transilvania” din Braşov. Toţi autorii pre- 
zentaţi mai sus, inclusiv Dorin Bocu, au o caracteristică: 
stilul lor este bine conturat, apropiat de coordonatele in- 
confundabilului. La Dorin Bocu, ruralist convins, tradiţia 
populară e literă de lege, are cultul acesteia în minte şi 
în sânge. În acest sens, poezia sa are un „blindaj” mo- 
dern şi un conţinut eminamente tradiţional, cu irizări bla- 
giene. Cităm din cea mai recentă carte a sa, Portalul 
timizilor (2009), poemul sugestiv intitulat „Chirlopani şi 
martingale”: „Chirlopani şi martingale, / se înverşunară 
zeii / să-mi trimită, / când eroarea / şi-a ieşit din ale sale. 
/ Chirlopanii / pentru insul / care umblă pe coclauri / 
după fluturi şi sânziene. / Martingale, / pentru mine, / 
cel ce doarme / ros de gânduri / despre cum va fi să fie 
/ când un fluture va pune / mustăcioara lui firavă / pe 
obrazul unei zâne / care zburdă prin poiene. / Martin- 
gale, dor de nuferi, / care stau ascunşi prin leme. / Mar- 
tingale, fum de aur / ambalat de cel ce vede / în 
dezordinea curentă / zămislirea unei teme. / Chirlopani 
şi martingale, /vraja clipei / stând, semeaţă, / la taifas 
cu infinitul, / somnifer echiprobabil / al speranţelor ce 
urcă, / în necunoscut, agale.” 

Exemple de influență a tradiţiei populare asupra li- 
teraturii buzoiene culte ar mai fi destule, unele, probabil, 
mai convingătoare decât cele expuse în acest articol. 
Din motive de spaţiu tipografic, ne oprim aici cu spe- 
ranța şi promisiunea că vom continua acest demers 
într-un număr viitor al acestei publicaţii unice în peisajul 


cultural naţional. 
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Lucia Dărămuş 


SĂ RĂMÂI NU ÎNSEAMNĂ NICĂIERI 


Elegia | 


Stau sub cearşaful încă pătat 
de spaima aripilor de peste zi 

mă aud numit / scoală-te îmi spune vocea / aceeaşi 
voce / 
scoală-te şi iubeşte, iubeşte / iubeşte, iubeşte, iubeşte/ 
nebunia se tratează cu iubire / 

Cine sunteți voi? îngeri sau demoni? 

îmi deschid ochii e încă noapte / 
sau poate o fi vreo dimineaţă întunecată / 

cum să iubesc şi ce înseamnă aceasta / 

întoarce-te-n amnioticul lichid şi-i gustă iubirea | 

mie îmi lipseşte iubirea / 

picioarele goale simt asfaltul rece / 
o iau spre cafeneaua Paris în sus / 
în minte Lermontov îmi cântă / eşti un erou al timpului 
nostru / 

oricum viaţa e o aventură în unu... deja doi e minciună/ 
ştiu / uterul tău l-am lăsat neînflorit / 
se vede prin cămaşa ta transparentă / 
îți atârnă pe umerii de paiaţă / eu sunt un prunc / 
celălalt care-ţi locuieşte trupul e - / 

pulpele mele albe şi goale strâng / podul Mirabeau 
vocea Senei mă cheamă. 

Cine sunteți voi, îngeri sau demoni? 

Dar nu mă duc, nu mă duc 


Marea moarte n-o vreau 

cine sunteţi voi, voi voci, vai mie, vai mie! 

spaţiul dintre noi e atât de topit 

Privesc şi duc în minte voci , voci multe, multe voci 
Fac un exercițiu de rămânere 

A rămâne nu înseamnă nicăieri, îmi spune un înger, 
Acum înțeleg, înțeleg, înțeleg 

Copacul pe lângă care trec e copac 

îl pot atinge cu palma 

Strada pe care o calc e stradă 

o pot atinge cu tălpile 

Adierea frunţii pe care o simt e adiere 

îi înțeleg vibraţiile de îngeri 

Dar voi, voi care vă iubiţi 

vă sunteţi suficienţi vouă înşivă 

aveţi voi vreo dovadă în simţuri 

Şi dacă iubirea dispare, îndrăgostiţi disperaţi 

luaţi voi drumul neîntoarcerei Sena? 

Dar ţineţi minte 

Să rămâi nu înseamnă nicăieri, mi-a spus un înger, 
Locul de locuit e în spatele lor, e dincolo 

Să rămâi nu înseamnă nicăieri 

Verum fortasse dicis: sed fingamus 

eum posse; non, ut arbitror, dubitas, quisquis 

ille motus corporis fuerit, quo mihi rem qae 

hoc verbo significatur, demonstrare conabitur, 

non ipsam rem futuram esse, sed signum. 


Planşă-Radu Gyr-Întoarcerea lui Ulise 
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Mariana Zavati Gardner 


Tsunami 


Înfăşată strâns în pânza-nghețată — 
Nisipuri umblătoare se-adună 

La gura râului 

Unde se-adună bărcile 


— Mamă, ține-mă de mână 
— Te-aş ține, dacă aş putea. 


Înfăşată strâns în alabastrul răsuflării — 
Case de pe vremuri 

Se-nghesuie sub 

Adânci cioplituri de apă 


— Mamă, mi-e frig 
— Te-aş înfăşa strâns, dacă aş putea 


Înfăşată strâns în mâini aeriene — 
Cât ochii pot să cuprindă 
Vântoase nemernice înfulecă 
Pustietatea în derivă 


— Mamă, am picioarele ude 
— Le-aş usca, dacă aş putea 


Înfăşată strâns şi lăsată să se-nmoaie — 
Nori de plumb iau cu asalt 

Păşuni care pier 

Dincolo de orizont 


— Mamă, hainele-mi sunt ude 
— Te-aş schimba, dacă aş putea 


Înfăşată strâns în somn fluid — 
Umbre sunt prinse în noduri cu sfori 
Lângă ape care muşcă vitreg 

Din cărămida căminului 


— Mamă, sunt udă până la gât 
— Te-aş sălta la deal, dacă aş putea 


Înfăşată strâns — 

Gura căscată a apelor 

Duce la vale o jucărie din argint 
De ici până colo... din loc în loc... 
Inchipuiri 

Îmi închipui 

Cum se luptă cu şopârla 

Mi-I închipui A 

Câine din timpul Infăptuirii 

Mi-I închipui 

Cu pipa de lut 

Păstrată de Cangurul Gigant 
Mi-I închipui 

Cu pipa sacră de lut, 

Pictat pe față şi pe corp 

Mi-I închipui 

Cum îl implora pe Marele Spirit 
Imi închipui 

Focurile de tabără 

Şi pe strămoşii Inchipuirii 


Tăcere 


Şedeau în cerc 

Umbre suspendate în ocru 
între două lumi 

în cursa himerei 

atomi ai foamei 


erau sudati împreună 
sub cerul asurzitor 
muiaţi în râs invizibil 


pământ ars, tufişuri sterpe şi bețe 


cenuşa oarbă a zilei precise 


focul picură biciuit 

culori se-amestecau 
vertical printre bucle 
praful făcea casa-n ochi 
se contura nisipul în gură 


cei de acolo pluteau 
prin labirintul tăcerii 
cascadori ai himerei 


canicula era bolnavă de foame 
atomii se luau la trântă prin aer 


Culori în depărtare 


Roz şi alb 

Pe trupuri 
Sunete de copite 
In depărtare 


Roz şi galben 
Pe chipuri 
Sunete de copite 
In depărtare 


Roz şi galben 

Pe obiecte închipuite 
Sunete de copite 

In depărtare... 


Galben şi negru 
Pe cioplituri sacre 
Sunete de copite 
In depărtare... 


Zugrăveli cu întâmplări 
Din Infăptuire 

In peşteri 

Sunete de copite 

In depărtare... 


Zugrăveli cu întâmplări 
Din Infăptuire 

Pe feţele stâncilor 
Sunete de copite 

In depărtare 


Zugrăveli cu întâmplări 
Din Infăptuire 

Pe scoarța de copac 
Sunete de copite 

In depărtare... 
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Viorica Rădută 


se roagă noaptea să fie lungă saxofonul 
odată ajunsă toamna respiră prin tine 
odată rămâne afară trece în pasăre 


să vadă visul cât pielea 
de fapt ziua în care plouă de-un an 


să se uite la om pasăre îi vine cealaltă viaţă 
şi mâna lui abia începe saxofonul 
e mult până-n seară că i se prind mâinile 


sâmbăta spre duminică e singurul loc 


nu se sparge clopotul se sparge sunetul lui 
care se lungeşte 


fi ia aj lo şi te îi 
il dt aul RA luca aaa aa băutorii nu văd dimineaţa 


până când o aduc în fereastră 


pamantul Se qa la'o parte şi atunci plouă cu degetele înăuntru 


gândul se aşază la loc 
a De sunetul lor mai încolo 
înghițit de ape 

în crucea de lemn femeia pare că doarme ceramica în roşu 


noapte de noapte nouă suflete îi dau să bea 


i, E un somn Îi înconjoară mijlocul 
şi deodată gândul se mută la dreapta apoi cămaşa de nouă ori pe el 


că umblă Dumnezeu acolo să ţină femeia duminica şi 
şi e gata să înverzească 


privirile se duc pe lângă vântul de pe terasă 
pe faţa lui e linişte 


a doua zi şi a treia doar el se uită la gând 
numai copilul e agăţat de ape 
în oglindă cu unul Dumnezeu are în mână degetele 
fiindcă ce rămâne din piele e naşterea 
două găuri în ochi îl văd dincolo şi visul în partea asta de timp 
pasăre îi trece pe față acum face altă vreme 
poartă gândul mortului zice că aşa este pielea 
care se uită la el fără ape In roşu 
doar lemnul soartă acum 


Aaa se uită la mine 
aer de duminică 
somnul e la sfârşitul lui 


ziua de duminică se scurge prin aerul nemişcat ` 
cu o apă pe spate 


când să ajungă omul renunță la viață 


mă întreb dacă asta e soarta 


e un vânt afară să mi se rupă visul chiar în gândul lui 


e mâine 
omul fumează 
privirile stau încordate 


vântul e încordat 


se uită în alte vremuri alți oameni îi vin bine mâinile 

mai e până la capăt cineva îmi întinde un pahar cu apă 
ar fi trebuit să ajungă unul pe care până la urmă îl bea 
Nimeni nu ne anunţă nimeni vultur curând 
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luminați de ape 


nu-i mai văd frigul 
înfăşurat de ape de gânduri 


mâinile îmi ţin mâinile 

cu o seară mai deasă 

pe gura vasului de pământ 
să ascult trupul 


când la un capăt sunt ape nu-i somn 
sau e unul mort că nu 
nu vrea să privească 


Alexandru Spătaru 


Măiastra 


Ce aripi mari 
a avut măiastra 
şi ce repede a zburat ! 


Nici n-am cunoscut-o 
prea bine. 

N-am apucat să fim 
măcar prieteni apropiați. 
Nădăjduiam 

să mă iubească... 

A plecat deodată, 

fără a-şi lua rămas bun. 


Nu mi-a lăsat 

nicio adresă, 

sau un număr de telefon. 
Mi-aş fi dorit 

să-mi mai trimită 

o vorbă caldă, de încurajare, 
de când mai anevoie 

îmi număr anii, 


să mă încredinţeze, 
amăgindu-mă din dragoste, 
că numai mi se pare 

că n-a rămas cu mine 

şi că-s scorneli bolnave 
c-aş fi deja bolnav 

de incurabilul sfârşit. 


O fi avut poate intenţia 
să se întoarcă, 

dar n-a mai ştiut drumul 
şi s-o fi prăpădit 

în vreo singurătate. 
Demult 

m-am împăcat cu gândul 


deşi am plâns 
un capăt de râu calcă pustiul 
sau îl apucă de glezne 


acolo îi iese gândul 
un loc de trăit 


între ape e tata 
cu râul pe coapsă 
mergând singur 


că n-am s-o mai găsesc 
decât în gând. 


Ce dor îmi e detine, 
măiastro ! 


Ubicuitate 


Împart 

oricând, după dorinţă, 
clipa. 

Şi fiecare parte 

în sine o dilat cât vreau. 
Intru în sinea ei 

şi în aceeaşi clipă sunt 
aici şi-oriunde, 

cât mi-e de trebuinţă. 


Nu-i de mirare că-n 
acelaşi timp 

am dat semnalul 
să-nflorească 
bujorii şi lalelele, 
nu am lipsit de la 
concertul inaugural 
al ierbii, 

am fost să-ntâmpin 
nişte rândunele 

în drum spre casă, 
am dărâmat un zid, 
ca să-mi deschid spre Cer 
înc-o fereastră 


şi încă altele, 

ce-au apărut şi în ziare 
la rubrica 

„Adevărat dar incredibil !” 
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Tropăieli 


Opriţi-vă 
din tropăit ! 


Nu e departe 
momentul rezonanţei. 
Atunci, 

o tropăială uriaşă 

va zgudui din temelii 
Pământul. 


Opriţi-vă şi 
scoateţi-vă din picioare 
copitele ! 


O zi memorabilă 


Nu mai putea 

să-şi mai aducă aminte 
cum a fost când a împlinit 
şaptesprezece ani. 


Templul memoriei 
a fost azi invadat 


de-o informaţie copleşitoare: 


tocmai trecea de 
şaptezeci. 


Semnal puternic al 
apropierii căderii libere-n 
comemorări. 

A fost sărbătorit ! 


Cu zarvă mare 

de felicitări şi 

de urări de viață lungă, 

să uite că nu-i prea departe 
întâlnirea cu marele 
necunoscut. 


Câte cadouri ! 

Între ele, 

un baston minune 

cu picioare multe 
înlocuitoare ale originalelor; 
o pălărie cu boruri generoase, 
cu soare mai puţin 

să îl obişnuiască; 

o carte nouă, 

cu litere de-o şchioapă, 

de rugăciuni. 

Nu i-au făcut tort. 

Prea multe lumânări; 

şi-ar fi epuizat suflarea 

să le stingă 

şi sărbătoarea s-ar fi 
înecat în fum ! 


O viaţă peste tot 

l-a întovărăşit eu-l din sine, 
dar la acel festin 

nu a venit. 


S-a-ntors, 

pe-un tainic drum, 

în ziua când a adunat 
şaptesprezece primăveri. 


...Parc-a fost ieri ! 


Carte de Artist-Radu Gyr-Întoarcerea lui Ulise 
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poesis 


lon Gheorghe Pricop 


GLOBALE* 


Lume, iapă şchioapă... Lumea — patria mea 

Te-ai şters, ciocârlie, he, şi cu ce zor Pavăza nopții celei potolite 

până ieri pe culme îngere ai în pază de pe ochi de prunc, 

şi scriai cu pliscul de nadir speranţă, dincolo de dâmb... 

umed mi-este izul fostului tău zbor 

ce cu boală verde Aerul pur, ademenind ţărâna 
mă contaminează?... cu imaginea spicului pârguit, 


dincolo de ploaie... 
Nici măcar azurul de deasupra ta 


nu mai este vinul cel de dimineaţă, Marea e dincolo, 

te-ai topit, semeaţo, în osânza creaţă şi preria călăreţilor fără căpăţână... 

de sub pielea moartă, cea de mucava, 

a globului bivol, Capul Horn a devenit țeava de eşapament 
dat spre a-l castra. a Ţării de Foc 


. şi asta pare a fi isprava mea... 
leri struneai corala peste glii terestre, 


puii tăi de cântec, pite, pitțigoi 
acordau din slavă imnuri verzi, silvestre, 
ce făceau să tacă greve şi război, 
mai la vest de-americi 
nouă mii de verste... 


Cristofor Columb umblase, de fapt, 

după indiile din sufletul meu; 

ce să mai spun despre Magellan, 

care îşi mişcase corăbiile nu după rotunjimea lumii, 
ci în jurul trupului lui lona... 


Azi, pe hoitul lumii, calfe şi şacali 
încrustează-n carne dinte şi religii, 
emisari pe munte, în văi ai lor vasali 
vor să fure-n cifre rotunjimea mingii, 
presărând politici, 

strict, sub radicali. 


Nu sunt eu, cel de aici, 
ci cel de-aici-până-acolo, 
şi invers... 


lar ca să ajung astfel 

a trebuit să escaladez marginile satului, 
judeţului, provinciilor istorice, 

comunele vecine de la est la vest, 

apoi pe cele de la sud la nord, 

inclusiv zidul sfărâmat al Berlinului... 
Calea lumii mă ademeneşte cu 
parfumul ei de everst şi cu aerul 
înghețat al patriei crăciune; 


Şi-i atâta ceaţă sus, pe himalaie 
şi-atâta căldură-n țarina crăciun, 

de s-aprind ghețarii claie după claie, 
bigudiu, oceane-şi prind în păr, taifun, 
cad cetăţi în valuri ca bob din păstaie... 


Unde să mai trilui, şi-apoi cuib pe unde 
să-ţi înjghebi ca specii să pui sub peceți, 


când uscatul iarba cu tăiş pătrunde, Focile polului nord ——— | 

şi-n loc de molide, pe munţi cresc scaieţi? se prind în horă cu pinguinii polului sud, 

He, şi orologii iar la mijloc de cale mă trezesc eu însumi, 
nu mai au secunde... în calitatea de tată de copii, 


ancorat de o casă, legat de un loc anume... 
Nu mai sunt minute, orele-s abstracții, 


mond-ul ăsta-i negru, otrăvit şi chior, Nu mai pot fi flăcăul bocciu 

paraleii lumii sunt nebuni în acții, de la poalele munţilor retezat, 

„după noi potopul”, zic, în fa minor, pe patul de moarte, tata mi-a dat de zestre 
lume, iapă şchioapă, Pământul, nu pământ, 


cal de satisfacţii!... 
Patria mea este chiar planeta verde 


E II aa în toată imperfectibilitatea ei, 
“Ciclu din cartea în pregătire, Confortul inorogului. he, he, acest sentiment rarefiat şi straniu 
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de-ai fi genist detonator de borne de hotar 

dar, în aceeaşi vreme, o sumă de împărați, 
plecaţi în imponderabilitatea lor hegemonă, 
precum Machedon, Ginghis-han, Traian şi Napo- 
leon!... 


Aglutinare continuă... 


Şopârla-nsetată a verii înghite din plaiuri 
macerate apoi în coada pierdută; 
Pământuri pe cap de berbeci se zguduie-n 
ceaţă-—câte o vrance nepieptănată şi 
plângăcioasă are orice bărbat; 


case dospind până la zgârie-nori 
tresar în chimonouri de sârmă 

şi piatră; olărit din tigve şi oase 
pătrate fac inginerii ce ieri 
proiectându-le, şi atestate datu-le-a; 


din somn se trezesc balene pacifice 

ca să-mpingă spre maluri carnivorele valuri, 
arcul magnetic poli în legătură îi ţine 

şi, obosit, se destinde sub nuri himalaici; 


o-mbârligare-a planetei ne-aduce zăpezile 
jos, în livezi cu lumini tropicale; 

ziua-i mai scurtă cu două lungimi de prăjină, 
şi soarele-apune de unde răsare. 


Lumea e-n clin, carul cu fân 
al copilăriei mele, sub care vecinii, chemaţi, 
împing dezechilibrarea s-o cumpene; 


Sar oameni buni din 
coada şopârlei să scoată meleagul, 
în aglutinare continuă!... 


Fabrica morții 


Urlă moartea pe toate canalele — 

a fost odată ca niciodată o împărăteasă 
flămândă, flămândă, care n-avea somn, 
ci doar foame amară; 


ea avea dinţi de automobile, 

ochi de cancer şi limbă de insuficienţă cardiacă 
şi tot umbla de colo, colo, 

douăzeci şi şase de ore, 

din douăzeci şi patru, 


şi călca, şi-apuca, 

de sus, un dărab, de jos, o halcă, 
dimineața-şi înfunda mandibule creţe 
în albuş de copii, la amiază da buzna 
prin ciorba de bunici şi de mame, 


doar seara-n obosită rumegare, crănțănea 
oscioare din friptură de taţi, de moşnegi 
şi de alte boabe şi babe — 
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mass-media răgea ca vita cu indezirabilul 
cnut înfipt în fruntea măiastră şi-anunţa la decese, 


ca flori pe câmpie, cruci oţetite-n şedere 
apăreau şi-aşijderea constipatei batoze 
țintirimul prinse să duduie, moarte 

pre moarte călcând şi snopii fiinţei 

în tărâţa risipei făcând... 


He, prin câte idiosincrasii să tremure, 

câtă dragoste şi câte semne de plus 

în adrenalină să forfotească, şi câte cărări 
între pământ şi stele să mai cutreiere părinții, 
amanți, la celălalt pol al planetei iubire 


unde celula vie bate, se zbate, 
pentru ca fabrici de prunci 
să-nalţe balansări în contrariu?... 


Caligrafie-Din flautele lungi 
izvorăşte muzica toamnei 


poesis 


proză 


Robert Toma 


SCULPTORUL 


Orologiul sună în liniştea casei, țesând cu răbdare o 
pânză de gânduri. Rareş se bucură nelămurit, în vreme 
ce Maria, soția lui, murmură cuvinte ne-nțelese. Şuviţele 
ei galbene curgând pe pernă îl ademeniră, dar el, 
întrebându-se cum s-au cunoscut de fapt, vru mai 
degrabă să-şi asculte atent bătăile inimii; ar fi scos-o 
din piept, apropiind-o de ureche, ţinând-o, mirat, în 
palmă, contemplând-o. 

Bunicul Mariei, mort de câţiva ani, se aşeză pe 
pragul odăii, lângă fereastră; el fusese mare gospodar 
în sat şi-acum, bolnav, îl mustra pe Rareş, clătinându-şi 
țeasta pleşuvă. Zâmbind pe sub mustăţi, îl îmbie apoi 
la o stacană cu vin roşu, vârtos, numai să aibă grijă să 
nu tulbure odihna frumoasei lui. Şi Rareş, înduioşat de 
amintirea bătrânului, îşi sărută pe frunte soţia, ca şi cum 
ar fi fost cea din urmă clipă a iubirii lor. Răsăritul 
soarelui, prelins în odaia proaspăt văruită, îi îmbujoră 
Mariei chipul; muşcatele, înşiruite pe pervaz, îi înțepară 
nările, trezind-o. Şi pipăind locul de lângă ea, se întrebă 
cu glas răsfăţat: „Rareş, pe unde umbli?” 

El ieşise deja în grădină, să lucreze. Se plimba 
înainte şi-napoi, pe cărarea pietruită, special amenajată 
pentru acest obicei; se repezi, în fine, în atelierul 
construit cu mâna lui, din cărămidă, răcoros vara, prilej 
de încântare şi uimire pentru Maria. Cea mai mare parte 
a zilei, aici şi-o petrecea iubitul ei, Rareş, acceptând cu 
greu ca uşa să fie întredeschisă măcar, cu excepţia 
orelor în care trebuia să guste ceva sau să-şi bea 
cafeaua aburindă. Îi mulțumea soției cu o mişcare din 
cap, dintr-odată supus, copilăros, de parcă i-ar fi cerut 
iertare din pricina îndelungatei absente. Ea îl întreba cu 
sfială, zâmbind: „Mai ai mult?” 

El, misterios, surâzând ca pentru sine, îi răspundea: 
„Răbdare! Altfel, nu se poate, ştii doar!...” Urmărit de 
chipul mamei sale, moarte, Rareş, care atât o iubise, 
unicul ei fiu, jură să o sculpteze în bronz, ca soţia lui să 
se minuneze, descoperind ce mult seamănă ele două. 
Migăloasă, dalta scobea şi cresta, în mâinile sale 
arzând de patimă, sub ochii îngustându-se, sfredelind 
materia care, tot mai vizibil, căpăta o formă, un contur; 
Rareş izbea fără preget, modela, azvârlea cât colo 
aşchii netrebnice. Îngrijorată, Maria îndrăznea să-l 
întrebe: „Nu vii să mănânci? Mai e şi mâine o zi!” lar el, 
fâstâcindu-se nervos, cu dalta ţinută încă strâns în 
mană, căută s-o liniştească: „Lasă, Marie!... Mult numai 
e! Adu-mi tu o cafea, mai bine!” Şi ea se grăbea să iasă, 
uşor încruntată, la aer. 

Odată însă, spre miezul-nopţii, tot aşteptând ca el 
s-apară, Maria îşi pierdu răbdarea; cu buzele crăpate 
de ciudă, zgribulită în cămaşa ei de seară, deschise 


brusc uşa atelierului şi, palidă, strigă: „Rareş, ce faci tu 
acolo? Ce-ai de gând?” lubitul ei rămase mut, iar ea se- 
ndepărtă fără să mai aştepte un răspuns. 

Într-o zi, cei doi soți primiră vizita unui prieten de-al 
casei, poreclit Lupu; acesta, înalt, osos, cu sprâncene 
îmbinate, negre, cu pasul apăsat, se uita câteodată 
insistent la femeie, fără ca bărbatul ei să observe. La 
masă, mestecând de zor carnea fragedă, de pui, Lupu 
se silea să-l asculte pe Rareş cu atenție, în vreme ce 
Maria, îmbujorându-se, înşira calităţi nebănuite ale 
soțului ei, tot mai veselă. Când Lupu, grav, îl trase de-o 
parte, cerând să-i vadă sculptura, Rareş avu un 
moment de ezitare. Totuşi, îl călăuzi, cu fruntea plecată, 
oftând, răsucindu-se pe călcâie, gata să se răzgân- 
dească. Lupu, răsuflând greoi, îi rânjea în ceafă; aerul 
închis din atelier îl ameţi de-a binelea. Prin geamuri se 
strecura o lumină bolnavă. Sub masa de nuc, se 
închegau dâre unduitoare şi reci; de-a lungul ei, zăceau 
mai multe volume legate în piele, roasă de vreme. Lupu 
murmură inscripţiile de pe cotoare şi, întorcându-se, 
făcu o grimasă care îl amuză pe Rareş: „De unde-s 
astea? Sau le aveai, şi nu ştiu eu?” Observând statuia, 
înaltă de aproape doi metri, Lupu încremeni: „Dar bine, 
omule, nu era vorba despre mama ta? Fie-i țţărâna 
uşoară! Ai înlocuit-o, mi se pare, cu tine însuţi...” Şi 
amicul, vrăjit, întinse degetele butucănoase, să pipăie. 
ÎI privi pe Rareş cu admiraţie şi spaimă totodată, ca şi 
cum ar fi zis în sinea lui: „Eşti bun, ce-i drept... Dar te-ai 
țicnit, nu glumă!” În clipa aceea, uşa atelierului scârţâi 
sonor, metalic; se ivi Maria, aducând pe o tavă două 
ceşti de cafea, însă Rareş, tresărind, îi strigă: „Lasă-le 
acolo, că vin eu! Avem puţină treabă! Mulţumesc!” Şi 
Maria, nedumerită, părăsi încăperea la fel de cuminte 
cum intrase. „Îi fac o surpriză! Înțelegi? Nicio vorbă!” se 
entuziasmă Rareş, privind ciudat, cu o flăcăruie 
demonică în pupile. Lupu se pomeni râzând cu poftă: 
„N-ai grijă! Când trebuie să tac, nici dracu' nu mă poate 
trage de limbă! Las’ pe mine! 

După câteva luni, Rareş, covârşit de povară, căzu 
pe gânduri. | se păru că n-a calculat tocmai bine 
proporțiile, că un umăr e mai îngust decât celălalt, că 
degetul arătător al mâinii drepte nu e destul de ferm. 
Bratul stâng fusese început, însă Rareş aruncă deodată 
la pământ cu putere dalta, chinuit de presimțiri. De la 
un timp, Maria nu-i mai lăsa în colţul ştiut cafeaua 
neagră, ispititoare ca o nălucire, aşa cum numai ea se 
pricepea să o facă. Nerăbdător s-o întrebe ce s-a 
întâmplat, preferă totuşi să se abţină, prefăcându-se 
chiar că nu aşteaptă nimic de la dânsa. Şi fiindcă 
scârțâitul metalic anunțând venirea ei încetase, 
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proză 


timpanul încă îi vibra, făcându-l să întoarcă iute capul, 
orgolios şi temător, ca un copil. Luându-şi inima-n dinți, 
Rareş încuie într-o seară uşa atelierului cu lacăte grele, 
învârtindu-le şi izbindu-le în neştire. Cu oricâte sforțări, 
asupra sculpturii nu se mai putea concentra, iar făptura 
aceea nefinisată îl implora tăcut să-i dea şi braţul 
celălalt, ajutând-o să se mişte. Rareş, prăfuit, şovăitor, 
merse pe cărarea de piatră, trăgând în piept aerul 
văratic, ameţit de polen şi de zumzet. Asfinţitul, ca o 
draperie însângerată, aluneca domol peste hornuri şi 
livezi, iar glasurile vecinilor, somnoros-îndepărtate, se 
îmbiau una pe alta la glumă şi zăbavă. Într-un ungher 
ferit, de gradină, pe o bancă din lemn, cioplită cu mâna 
lui, Rareş îi văzu, în sfârşit; cei doi îşi vorbeau ca şi cum 
s-ar fi certat, dar cu plăcere. La un moment dat, Lupu 
făcu un gest curios: apucă aerul cu ambele mâini, şi 
Rareş înțelese că-l imită, închipuind o daltă şi un ciocan 
în plină acţiune. Maria izbucni în râs, dându-şi capul pe 
spate, dar el îi acoperi gura cu palma, sâsâind şi 
uitându-se în toate părţile pe sub sprâncene. Discuţia 
aprinsă, drăgăstoasă, reîncepu, încât părea un plan 
bine pus la punct de cine ştie când. Şi cum îşi 
împărtăşeau ei astfel bucurii şi nădejdi, reciproc, Lupu 
o sărută brusc, furios aproape, strângând-o cu braţul pe 
după mijloc. Maria ţipă scurt, voluptos, apoi se zbătu 
moale, ațâțându-l şi mai puternic. Rareş gâfâia, gata 
să-i rupă beregata, să-i frângă zilele cu însăşi dalta de 
care individul îşi bătea joc în fața ei, numai că un 
dezgust îl amorti cu totul, şi caută să se sprijine de-o 
creangă solidă. „Ce-a fost asta?” zise Lupu, speriat. 
Maria îşi scutură pletele, roşie la chip, cu uitătura 
buimacă. Încet-încet, amanții îşi reveniră; nu se vedea 
nimic. „La ora asta, Rareş lucrează... O fi fost un 
şoarece...” şopti ea, şi dădu să se ridice, însă Lupu, 
ceva mai potolit, îi şuieră poruncitor: „Stai aici!” Maria 
se aşeza la loc şi-şi propti fața în palme, îngândurată. 
Rareş se surprinse făcând, cu junghiuri în coaste, 
cale-ntoarsă. Nu-i venea să creadă. | se păru că Lupu, 
ameninţător, a şi luat-o pe urmele lui, că-i simte 
răsuflarea fierbinte în ceafă. De cum ajunse, Rareş se 
scotoci prin buzunare, găsi cheiţa, descuie precipitat 
lacătele şi se prăbuşi în semi-întunericul pătruns de frig. 
Observă un şoarece traversând iute masa ticsită de 
cărți, pitindu-se apoi într-o scorbură săpată la temelia 
zidului. Rareş izbuti să se ridice şi, uluit, se frecă la ochi, 
bănuind că visează: statuia se clintise de pe soclu. i 
privea acum profilul; îşi modificase deci, în absenţa lui, 
poziţia. Inima îi bătu năprasnic numai la gândul că o 
persoană străină, poate chiar Lupu, intrase cumva în 
atelier, dornic să-i joace o farsă. Dar Lupu n-ar fi avut 
când şi cu ce să dea buzna, şi, fiindcă Maria, nici ea 
măcar, nu avea vreo cheie, lui Rareş îi încolţi ideea 
că-şi întinde sieşi o cursă, fără să-şi dea seama. Dar, 
ca omul care a ascuns un obiect într-un loc anume, 
noaptea, ca a doua zi, nemaigăsindu-l acolo, să se 
întrebe dacă nu l-a pus în altă parte, cotrobăind fără 
noimă, tot astfel Rareş, obosit la culme, începu să 
creadă că a mişcat el însuşi statuia şi nu-şi mai aduce 
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aminte, absorbit, cum era, de lucrare. Tot mai distrat, 
abandonă uneltele. Era nemulţumit. Foamea îi dădea 
târcoale. Vocifera sarcastic, netezindu-şi părul de la 
tâmple cu degetele răşchirate, murdare. Lumina 
electrică instalată cândva de Lupu, îi storcea ochii de 
lacrimi, îi pârjolea obrazul. Statuia, căpătând reflexe 
bizare, se uita la el cu o expresie rece, dându-i fiori pe 
şira spinării. Apoi, totul se cufundă în beznă. Rareş 
porni spre casă, cu speranţa că ea îl aşteaptă şi-l 
iubeşte încă; într-adevăr, din bucătărie se răspândea 
un miros plăcut, de mâncare gătită. Glasul înăbuşit al 
lingurii de lemn, sfârâitul din oală, aburii fierbinţi, îi 
descrețiră fruntea. Cei doi soți îşi dădură buna-seara pe 
un ton sec, politicos. Rareş nu putea înghiţi totuşi nicio 
fărâmă de pâine. Se aşeză greoi pe scaun, şi-o linişte 
grozavă se aşternu, că puteai auzi cum, roind fără 
astâmpăr, o muscă se izbea ritmic de becul din tavan. 
Într-un târziu, Maria, privindu-l dintr-o parte, îl întrebă 
cu voce stinsă: „Ai terminat statuia?” Rareş, uitându-se 
în jos, răspunse după câteva clipe, cu truda: 
„Aproape...” Şi se ridică, încercând să se stăpânească. 
Maria, încurcată, nu-l mai întrebă nimic; el apăsă 
hotărât clanţa şi-nchise uşa fără alte vorbe. Se aruncă 
pe pat, aşa îmbrăcat cum era, convins că un somn 
zdravăn îi va alunga fierbinţeala din creier, ca să poată 
munci iar, cu mintea proaspătă. Dar somnul aşteptat 
întârzia. Se răsuci pe-o parte şi pe alta: Lupu, rezemat 
de sobă, cu braţele încrucişate pe piept, rânjea 
zeflemitor, răsfirându-se apoi, ca bătut de vânt. Maria, 
crezând că doarme, se purta cu mare grijă, foşnind în 
rochia ei de seară, suspinând la răstimpuri. El, inert ca 
un buştean, stătu cu faţa la perete; fruntea îi ardea. îi 
era sete, dar n-o rugă să-i dea apă, cu gând să reziste 
până la ziuă. Ceasul ticăia nepăsător, tot mai aproape 
de urechea lui, dureros de clar şi când, printre gemete, 
îşi răsuci grumazul, văzu cum soţia lui, dusă pe gânduri, 
se piaptănă pe îndelete, orgolios răsfrântă în oglindă; o 
lacrimă i se prelinse atunci pe obraz, şi căută din nou 
peretele, păstrând tăcerea. Scuturată din reverie, Maria 
stinse lumina, se vâri în aşternut, lângă el, şi-n scurtă 
vreme închise ochii. Se crăpă de ziuă, şi Rareş, asudat, 
tot treaz era. Pletele ei, revărsate peste umeri, îl 
îmbătau. Ar fi vrut s-o cuprindă pe după mijloc, s-o 
alinte, ca altădată, şi nu-ndrăznea. Setea îi scorojise 
buzele; zgâlţâit de friguri, auzi deodată afară, în curte, 
nişte paşi grei, apropiindu-se treptat. Nu puteau fi ai 
unui om. De pe pereţii camerei căzu tencuiala. Maria 
însă continua să doarmă. Înspăimântat, Rareş o strigă 
pe nume, de mai multe ori. Cineva, mânios, forță uşa 
casei, smucind clanţa; o respiraţie sacadată, de fiară 
flămânadă, răzbătea prin lemnul masiv, de stejar. Uşa, 
biruită, se lovi de perete, şi podeaua începu să 
trosnească sub greutatea statuii. Rareş simţi cum braţul 
acela întreg îl strânge de gât, fără milă; vânăt la chip, 
cu mâinile sale firave se străduia zadarnic să se 
elibereze, iar în pupilele sculpturii sale juca o sclipire 
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Lucian Bâgiu 


STRĂBUNII MEI: ISARIE URSU 
ŞI MARIA KOSMINOVA 


Cunosc povestea a doar doi dintre străbunicii mei, 
Isarie Ursu şi Maria Kosminova. Şi aceasta reconstituită 
fragmentar, când nu prea mai am din păcate pe cine să 
întreb. Istoria a doi oameni simpli cărora le-a fost dat să 
trăiască o poveste ce poate să pară incredibilă. Dar 
care a fost viaţa lor. 

Isarie a fost născut la 9 mai 1890 în satul Ghirbom, 
o străveche aşezare săsească, atestată în 1309 sub nu- 
mele de Pirum. Astăzi este parte componentă a comu- 
nei Ghirbom, județul Alba, un sat deluros în care mai 
viețuiesc 653 de suflete îmbătrânite de vremuri. Lui Isa- 
rie i-au fost părinţi Mihăilă şi Rafila, iar despre ei nimic 
altceva nu mai poate fi ştiut. Decât că Isarie va fi fost 
singurul lor copil sau singurul care a supravieţuit în me- 
moria celor care l-au cunoscut şi care afirmă cu tărie că 
nu a avut nici fraţi nici surori. Supus al Imperiului Aus- 
tro-Ungar într-un sat de saşi, Isarie va fi fost însă bote- 
zat ca român în Biserica de lemn din Ghirbom, ridicată 
pe un vârf de deal la 1688, astăzi momument istoric. 
Care a fost copilăria şi tinereţea lui Isarie în Ghirbom 
îmi pot doar imagina gândindu-mă la traiul obişnuit al 
oricărui ţăran român în Ardealul secolelor ce au trecut. 
Îmi pot închipui că va fi lucrat pământurile dimprejur şi 
că prea departe de casă nu va fi apucat să se depăr- 
teze. Asta avea să o facă însă curând, cum niciodată 
cu gândul nu s-ar fi gândit. 

La 6 august 1914 Imperiul Austro-Ungar declară răz- 
boi Imperiului Țarist. Deja atacase Serbia, urma să răs- 
pundă peste câteva zile declaraţiei de război a Franţei 
şi în anul următor a Italiei, iar la 27 august 1916 a Re- 
gatului României. Fără să ştie că va deveni anonim 
actor al Războiului cel Mare şi probabil fără să fie măcar 
întrebat, Isarie a fost înrolat (sau se va fi oferit volun- 
tar?) în armata chezaro-crăiască. Nu voi cunoaşte 
niciodată împrejurările plecării sale pe front, dar fiind 
singur fecior la părinţi evenimentul este prilej de nenu- 
mărate supoziţii, între care şi aceea că la acel moment 
nu este exclus ca Isarie să fi fost deja singur pe lume. 
Cert este că la douăzeci şi patru de ani Isarie a părăsit 
Ghirbomul natal fără să aibă habar încotro o apucă şi, 
mai ales, pentru câtă vreme. Privind retrospectiv pot 
spune că în halucinanta aventură care a urmat viaţa a 
fost, totuşi, îngăduitoare cu el. 

Între cele cinci fronturi posibile Isarie a ajuns pe cel 
rusesc. Unde anume e mai greu de spus şi nici nu are 
importanţă. La 3 martie 1918 Imperiul țarist nu mai 
exista iar o Rusie în haos semna prin guvernul bolşevic 
pacea. Cândva în acest interval (în defintiv poate fi 
vorba şi de ofensiva Brosilov din Galiţia din iunie 1916) 
soldatul Isarie Ursu a căzut prizonier la ruşi. Cert e că 


astfel nu s-a numărat printre cele nouă milioane de 
combatanți care nu s-au mai întors la casele lor. Lui Isa- 
rie avea să îi fie sortit să îşi revadă casa natală, însă 
după foarte multă vreme. Ca prizonier de război a fost 
folosit ca forță de muncă în locul ţăranilor ruşi plecaţi la 
rândul lor pe acelaşi front. Într-un cătun sau o fermă ce 
avea numele de Golubkovskyi. În Omsk. Siberia. 55, 34 
latitudine, 72, 11 longitudine, 116 metri altitudine. La 
granița cu Kazahstanul. Pe google earth acolo apar pă- 
mânturi întinse şi cam atât. Din câte am aflat din poveş- 
tile rămase de la el, nici nu era nimic altceva decât 
pământuri întinse, cu foarte puţini locuitori. Unul dintre 
aceştia se numea Maria Kosminova, născută la 9 martie 
1890, în „Siberia”, din părinţii Kuzma şi Maria. Să fi fost 
Kosminova numele de fată al rusoaicei Mariei sau nu- 
mele bărbatului ei rus, care nu s-a mai întors niciodată 
de pe frontul de pe care venise Isarie, nu se mai ştie. 
Văduvă cu două fete de crescut, „chiabură” cu pămân- 
turi multe (sau, în altă variantă, cu fermă de vaci), Maria 
Kosminova s-a căsătorit cu Isarie Ursu. Cu „duşma- 
nul”... 

Omsk a fost o regiune extrem de activă a răboiului 
civil rus, cu forţe ale „albilor” opunând rezistenţă sovie- 
telor. Într-o primă fază acolo îşi avea sediul guvernul na- 
ționalist siberian. Ulterior dinspre acea zonă a înaintat 
către Moscova cu forțe armate amiralul Alexandr Vasi- 
levici Kolceak, comandant suprem al Guvernului Regio- 
nal al Siberiei (cu sediul la Omsk), oprit în iunie 1919 
de Lev Troțki. Foarte puternică era Legiunea cehă, for- 
mată din foşti prizonieri de război şi dezertori din armata 
austriacă, aceasta controlând o vreme întreaga Siberie. 
În 1920 a intervenit în zonă seceta şi practic s-a instau- 
rat haosul. 

Ce făcea Isarie Ursu în acele vremuri pe acele me- 
leaguri? Trăia. În 1921 Maria i-a născut primul copil, 
Vera. În 1924 a urmat Mihail (de bună seamă botezat 
astfel în memoria lui Mihăilă din Ghirbomul aflat la mii 
de kilometri distanţă, pe un alt contineni...). În 1926 Pa- 
raschiva. La 8 martie 1930 Marina, bunica mea. În 1933 
llie. La un moment dat, în care an din păcate nu se mai 
ştie, noul instaurat stat sovietic a băgat de seamă că în 
Golubkovskyi, Omskaia oblast, Siberia există un cetă- 
tean străin, fost prizonier de război al fostului Imperiu 
Țarist de pe urma fostului Imperiu Austro-Ungar, pe nu- 
mele său Isarie Ursu. Care nu era nici tovarăş şi nici nu 
avea ce să caute în Golubkovskyi. Aşa că 

l-au luat pe sus şi l-au dus până la graniţă. Care gra- 
niță? Va fi fost vorba de fluviul Nistru care despărțea so- 
vietele de regatul României. Cert este că Isarie a 
refuzat să treacă pe celălalt mal al apei. L-au ameninţat 
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că dacă nu trece graniţa îl împuşcă. Dar Isarie ştia că 
odată străbătut luciul apei îi va fi imposibil să îşi mai re- 
vadă vreodată familia rămasă în Siberia. Aşa că, privind 
către partea românească, Isarie îşi va fi făcut cruce şi 
s-a întors clandestin în Siberia. Cum anume numai 
Dumnezeu mai cunoaşte. Dar a reuşit. În Golubkovskyi 
(sau Omsk?) a urmat o îndelungată înfruntare între 
voinţa ardeleanului care nu renunţa la familia lui şi pu- 
terea sovietică ce îl ameninţa că îl bagă la închisoare 
ca pe un intrus ilegal ce era... În cele din urmă Isarie 
şi-a luat întreaga familie cu el şi a plecat din Golubkov- 
skyi către Ghirbom. Intervenise între timp şi colectiviza- 
rea şi de bună seamă pământurile (sau vitele?) nu mai 
erau ale Mariei... Dacă cercetez mai cu băgare de 
seamă văd că prin 1932 a fost şi o foamete cruntă, cu 
milioane de morţi. Legenda spune că la plecare orân- 
duirea sovietică i-ar fi spus: „Pleci, Isarie, dar şi la voi 
acolo la Ghirbom va sosi comunimul cât de curând”. 
Cert e că în 1934, Isarie şi Maria, amândoi în vârstă 
de patruzeci şi patru de ani, cu cei cinci copii, care 
aveau de la treisprezece la un an (bunica Marina mi se 
spune că mai avea amintiri vagi din Siberia părăsită la 
trei ani...) au ajuns în Ghirbom. Care acum era de ceva 
vreme parte a Regatului României. În toată această 
saga familială nu pot să nu mă gândesc, adesea, ce va 
fi fost în sufletul rusoaicei Maria care şi-a lăsat în Siberia 
cele două fete (una numită Niura?) din prima căsătorie, 
ştiind că nu avea să le mai revadă vreodată. Faptul că 
am aflat că a fost decizia fetelor (de acum tinere dom- 
nişoare) să rămână în ţara lor (Maria Kosminova a avut 
sigur o soră, Emilia) nu înlătură cu nimic din nodul ce 
mi se pune în gât ori de câte ori îmi imaginez ultima îm- 
brăţişare a mamei şi a celor două fiice undeva, pe un 
alt continent... O vreme şi-au mai scris (rătăcite sunt, o 
tempora, acele scrisori ruseşti în chirilica anilor treizeci), 
dar istoria, mereu cumplită, avea să le întrerupă în cu- 
rând firava legătură şi urma le-a fost defintiv pierdută. 
În Ghirbom, pe un deal, Isarie şi ai săi s-au aşezat 
la modesta lor casă ţărănească (astăzi cele treispre- 
zece arii de „pământ arabi!” intravilan figurează la nu- 
mărul 316). Va fi fost casa părintească? E sigur că la 
momentul revenirii în sat părinţii Mihăilă şi Rafila nu mai 
trăiau. Isarie ar fi primit două hectare de pământ, ca fost 
ostaş. Mă întreb însă în virtutea cărei legi a primit pă- 
mânt de la statul român ostaşul chezaro-crăiesc, 
„inamicu!” unui război sfârşit cu şaipsrezece ani în 
urmă? Cert este că Isarie a lucrat pământul de la „pâ- 
râul lui Rusu”, loc numit astfel după el (şi pe care încă 
nu am reuşit să îl străbat cu privirea), căci de acum i se 
va statornici în comunitate porecla de „Rusu” ce va es- 
tompa adeseori numele de Ursu. Era, zice-se, om aspru 
şi sever, iar dacă nu aceasta va fi fost firea lui din naş- 
tere mi se pare firesc să o fi dobândit ca urmare a celor 
douăzeci de ani de peregrinări între imperii, popoare, 
limbi, continente şi noi state. În 1936 Maria i-a născut 
ultimul copil, Ana. Întrebând ce o fi gândit rusoaica 
Maria când a ajuns din câmpia siberiană pe dealul ar- 
delean, o altă Maria, ghirbomeancă care a apucat să o 
cunoască îmi spune că străbunica zâmbea ca răspuns 
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şi apoi adăuga: „Dacă îţi place omul îţi place şi locul”. 
Prea mulţi ani nu au apucat ei însă a se bucura de traiul 
în tihnă pe plaiurile transilvane. În iunie 1941 Regatul 
României declară război Uniunii Sovietice. 

Ce vor fi gândit Isarie şi mai ales Maria rămâne al 
lor. Cert este că niciunul dintre fiii lor nu avea vârsta de 
a participa la acest război şi dealtfel niciun soldat român 
nu a ajuns până la Golubkovskyi. Trei ani mai târziu, în 
toamna lui 1944 tancurile sovietice ajunseseră şi pe uli- 
tele din Ghirbom. În vârstă de cincizeci şi patru de ani 
şi bun cunoscător al limbii ruse mi se spune că Isarie a 
jucat un rol esenţial în a-i apăra pe consăteni de prea 
calda prietenie tovărăşească a soldaţilor ruşi... În anii 
ce au urmat (sau poate chiar mai înainte) Isarie îşi va fi 
vândut bună parte din pământ, după cum spune vecinul 
de azi de din jos: „A fost isteţ. Că doară el ştia că vine 
şi la noi colectivizarea...”. Isteţ sau nevoit, cert e că în 
conformitate cu legea retrocedării, din 1991, Isarie Ursu 
mai fugura doar cu treizeci şi opt de arii. A fost paznic, 
severitatea şi corectitudinea aducându-i dealtfel şi un 
conflict acutizat cu un consătean, în urma căruia i s-ar 
fi înscenat răspunderea pentru un furt din via colectivu- 
lui, astfel încât în 1959, la şaizeci şi nouă de ani, Isarie 
a executat câteva luni de detenţie în închisoarea de la 
Deva. Într-un fel pot să mă gândesc la un amar para- 
dox: dacă sovietele nici nu l-au împuşcat nici nu l-au în- 
chis în Siberia, l-au închis până la urmă comuniştii 
români... 

Deşi tot mai împovăraţi de vreme şi de vremuri, 
Maria şi Isarie au mai apucat şi bucurii: şi-au putut 
vedea pe fiecare din cei şase copii făcându-şi câte un 
rost în lume, toţi plecaţi din Ghirbom. De la unii li s-au 
dăruit şi nepoți pe care viaţa a avut răbdare şi le-a în- 
găduit a-i cunoaşte: de la Mihail pe Vasile (născut prin 
1950), de la Marina pe Maria Lucia (mama mea, năs- 
cută pe 31 ianuarie 1955) şi pe lulian (născut în 1 oc- 
tombrie 1959), de la Ilie pe Emilia (născută în 1 iulie 
1958). Semiparalizată în ultima vreme şi ţintuită la pat, 
Maria s-a stins în Ghirbom, la 12 februarie 1960. Dece- 
sul a fost declarat de fiul ei cel mare, Mihail. A fost în- 
mormântată în cimitirul de la biserica veche de lemn. 
Preotul paroh de azi a găsit-o în registrul parohial, cu 
mențiunea că acolo figurează că s-ar fi născut la 9 mar- 
tie 1888 (şi nu 1890). Isarie i-a supraviețuit trei ani şi a 
decedat în 1963. Pe 12 februarie... Decesul a fost de- 
clarat de Dumitru Ursu (vreo rudă îndepărtată?). Nană 
Maria, ghirbomeanca ce i-a apucat pe amândoi, îşi 
aminteşte când au venit, noaptea, două dintre surori 
(Vera şi Paraschiva?), să o anunţe că le-a murit tatăl. 
„A murit tete Isarie”. A fost înmormântat alături de Maria. 

Străbunicii mei, singurii a căror poveste o cunosc, 
odihnesc în pace în satul Ghirbom. Să le fie ţărâna 
uşoară. 

Lucian Vasile Bâgiu, 4 mai 2010, 
Trondheim, Norvegia 
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Andreea Dănilă 
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Motto: „Memories become silent tears...” 


Ochii sunt trişti. Gândurile au rămas goale, parcă nu 
mai au nicio legătură cu realitatea. S-au desprins din 
mine, într-un joc inocent şi fragil, ca nişte fire ce desfac 
mecanic un țesut preţios. 

Au trecut zile de când nu mai pot să scriu. Nu mai 
scriu nimic. Cuvintele nu se aşază în niciun fel pe hârtie. 
De fapt, nici nu le găsesc. S-au ascuns... şi nu pot să 
le desprind din lumea mea. E ca şi când s-ar teme de 
ceva, de ceea ce e dincolo de mine... 

Romanul ăsta însemna totul! Am închis în el până 
acum, cu o patimă sublimă, gânduri, sentimente, trăiri 
şi idealuri. Fiinţe dragi au devenit personaje, care s-au 
bucurat să trăiască în lumea mea. Altora, care au ple- 
cat, îndepărtându-se fără regrete, le-am mărturisit 
adâncurile sufletului meu, şi le-am spus tot ce era ne- 
rostit, când încă erau aproape. Am creat un tărâm 
magic, rupt totuşi din realitatea mea, şi am anulat cu 
tărie graniţele timpului. Am căutat ca un arheolog prin 
trecut, mi-am făcut aripi de vis spre viitor. Şi a fost bine! 
Cu suflet de artist eşti un Demiurg... 

Dar nu mai scriu. N-am mai scris de mult. Nu mai 
pot! Lumea imaginară mă respinge. Personajele nu mai 
ascultă, nu se mai supun scenariului. Ele păstrau legă- 
tura cu ceea ce am fost. Şi dacă nu mai scriu, nu mai 
sunt eu... Scrisul mă salva, nu lăsa ca sensibilitatea 
să-mi fie rănită. Poate n-am nimic de contestat... deşi, 
de multe ori, tot ce văd în jurul meu îmi displace. Încetul 
cu încetul, banalul cotidian mă distruge. Poate trebuie 
să iau totul aşa cum e! Voi încerca să vorbesc cu mine, 
simt că vocea interioară e trează, se zbate ca un rănit 
să o ascult. 


Zilele trec. Timpul, ca un nisip firav, se scurge tan- 
dru, dar pernicios printre degete. Afară plouă. Atmosfera 
pluvială mă împinge pregnant spre limitele iraţionalului. 
Mă dezbin în mii de gânduri, perisabilul străpunge în 
mine şi cea mai mică urmă de plenitudine. Cerul e po- 
somorât şi trist. S-a întâmplat ceva şi cu el!... Şi plânge. 
Plânge mocnit şi fără încetare (parcă ar vedea în 
mine!). Din când în când stropii mărunți devin stele ino- 
cente de gheaţă. E început de primăvară, dar încă e 
destul de frig. Privesc prin transparenţa ferestrei jocul 
hazardat al florilor de puf, ce cad necontenit din cer. 
Sunt pene albe de fericire! Le urmăresc tainic frumuse- 
tea divină. Coboară din ce în ce mai rar. În curând, cerul 
va plânge cu lacrimi, nu cu stele de cristal! Lacrimi im- 
placabile mă suspendă acerb într-o stare de acută ner- 
vozitate. Foaia, rămasă de câteva zile tot albă, mă 
obsedează. E neschimbată. Nu vrea, cu niciun preț, să 


devină o formă din mine! E rebelă şi nonconformistă. 
Mă chinuie cu obstinaţie. Cuvintele se întorc şi ele îm- 
potriva mea. Se răzvrătesc în clipe de agonie. Scrisul 
devine, iminent, un proces funest şi mă condamnă la 
suferință... 

Mintea şi creierul sunt goale. Vidul interior mă trans- 
formă în nonsens. Parcă nu mai am nicio ţintă: ca şi 
când nu-mi mai găsesc locul în propria viaţă. Toate trăi- 
rile şi-au găsit adăpost în suflet! Nu le mai pot trece prin 
filtrul raţiunii. Adevărurile şi certitudinile devin himere, 
îndepărtându-se cu cât le caut mai mult. Plâng... (parcă 
cerul s-a mutat în mine!). La început e un plâns nevino- 
vat de copil, ca atunci când i s-a refuzat ceva. Apoi, 
treptat, plânsul devine zgomotos, apocaliptic. E un stri- 
găt de profundă durere ce rupe criminal din mine... În- 
treaga ființa capătă proporţii de groază, mă dilat în 
convulsii şi spasme ca un bolnav răpus de boală. Sufe- 
rinţa şi-a construit o casă din mine... de atunci de când 
mi s-a interzis să mai fiu fericită! 

Fericirea? Poate fi o certitudine? Adeseori, dacă nu 
de fiecare dată, o raportez la deziluzie, la nefericire. 
Deşi aflate în total dezacord, aceste sentimente sunt 
dependente. Sunt feţe diferite de siamezi, sunt părţi ale 
aceluiaşi tot, apusul şi amurgul unei zile. Se hrănesc în 
mod sinistru unul din altul, ca doi amanți prinşi într-o 
dragoste nebună, devoratoare până la epuizare. Se as- 
cund unul de celălalt, într-un joc macabru, în noi. E un 
joc de-a v-aţi ascunselea: când fericirea şi nefericirea 
se caută necontenit. Parcă ar fi doi îndrăgostiţi dornici 
să se regăsească într-un Tot absolut. De fapt, neferici- 
rea îşi caută fără încetare, sisific, partea ei de fericire... 
şi jocul ăsta tragic se desfăşoară neîndurător în fiecare 
dintre noi! Astfel, trăim până la ardere, ca nişte pioni, 
mutaţi în răsuflări de timp din fericire în nefericire... 

Adevărurile fundamentale ale vieţii sunt impenetra- 
bile. Aş vrea să-mi fac un implant de fericire! Timpul 
curge impetuos prin mine... Din politețe parcă, ar vrea 
să fie subtil. ÎI simt însă, cum se strecoară impasibil, ca 
un impostor. Îmi curge prin vene ca un drog. Mă cu- 
prinde o stare de total dezgust: sunt imparabilă în fața 
timpului. Mă devorează cu bravură şi simt imperios că 
trebuie să mă odihnesc. Detest jocul de bumerang al 
vieţii. Ceva se deteriorează în mine. Încerc asiduu să 
îndepărtez toate deşeurile unei experiențe amorfe. 
Trăiri autentice, sincere şi profunde au fost amputate de 
o indiferenţă agresivă. Se mai văd amprente de fericire 
la care voi ajusta permanent amintirea aproape sublimă 
a unei iubiri apuse... 


De când ai plecat sufletul e un gol durabil. Trăiesc 
în nemărginitul inefabil şi dureros al întrebărilor fără răs- 
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puns. Caut eliberarea de urmele trecutului. Combustia 
interioară devine un autoportret spiritual răsfrânt în 
oglinzi de amintire. Alunec mereu pe coji de iluzii (parcă 
acum aş învăţa să merg!). Viaţa-i un delirant itinerar. Şi 
când nu mai poţi şi zici: „Gata! până aici!”, se iveşte o 
fantă de fericire care ne ademeneşte cu un zâmbet an- 
gelic... Caut bezmetică prin furtuni de nisip şi de clipe 
să ajung la ea (la fericire!) Ridic ochii: cerul memoriei 
parcă ar vrea să mă înghită; jos, e pământ de amintire, 
care îmi spune că îmi păstrează cavoul. Eu îmi continui 
drumul prin mine... Sunt un Prometeu ce vrea să-şi de- 
păşească limitele; voi da foc Universului cu îndrăzneala 
mea? Poate că nu! Poate şi că nu voi mai ajunge nicio- 
dată la tine... Nu ştiu. Nu mai ştiu şi nu mai zic nimic. 
Şi cuvintele nerostite mă dor. Se izbesc necugetat şi în- 
drăzneţ de imobilitatea gândurilor mele. Stau suspen- 
date de tine ca nişte frunze... Mă trezesc gândindu-mă 
la tine (asta pentru că am adormit tot aşa!). Au trecut 
zile şi nopţi de când nu mai fac altceva (dar nu te speria! 
va trece, sau... poate nu?). Gândindu-mă la tine mi s-au 
carbonizat aripile: rămâne în urma mea, pe unde merg, 
doar praf de fluturi şi miros de amintire... 

Sentimentele au devenit de porțelan. Se desfac 
într-un artificiu de cioburi. Îmi provoacă (fizic vreau să 
spun!) o durere imensă. S-au spart în mine şi sângele 
de iubire se iveşte ca un vin roşu şi delirant. Singurăta- 
tea se priveşte în străluciri de transparenţă. Parcă ar 
vrea să se admire în oglindă... îşi vede creierii dezbinaţi 
uniform. Chipul prinde conturul monştrilor de basm. Oa- 
sele-i sunt dureros de vizibile şi rămâne încremenită, 
fără răsuflare... Se retrage, învinsă, şi se cuibăreşte în 
mine... 

Îmi port obosită plăcerile pe trepte abrupte. Urc încet 
şi haotic treptele singurătăţii din mine (am visat odată 
că urcam un munte şi tu mă ajutai!). Visele perene mă 
poartă tot mai sus: într-un turn al obsesiilor ce s-au năs- 
cut pentru tine. Numai aşa şi aici mai pot trăi cu tine! 
Viaţa e deformată subiectiv. Îi ajustez juvenil câte un 
strop de speranţă (ca să fie mai frumoasă...) şi aş vrea 
să o decorez, ca un designer, cu multă fericire. Dar nu 
durează mult şi cad din nou într-o stare crepusculară. 
Iluziile se năruie ca o ploaie de stele. Amintirile stau as- 
cunse în scoica inimii. Simţurile sunt dereglate de ima- 
ginea ta. Te-ai jucat cu lutul moale al sufletului meu. L-ai 
ținut în palme cu dor şi l-ai aprins (şi nu cred că incon- 
ştient!). Acum e în mine şi mă arde. E absurd, ridicol şi 
hilar, dar aş vrea să-l rup din mine (ţi l-aş face cadou 
dacă ai fi aici!!!). Uneori îl simt. Mă mistuie, căci e plin 
de tine. Alteori în loc de suflet e un loc gol. Atunci, aş 
vrea să te rog, să ridici pătura şi să vezi dacă nu l-am 
uitat în pat (poate că doarme cu tine!). Sau să îl cauti 
pe undeva. Poate printre cărţile din bibliotecă... 

Parcă eşti aici lângă mine! Mă cufund tot mai adânc 
în suprafaţa privirilor tale. Aici ne-am găsit de multe ori 
încercaţi de dorinţe în mângâieri sublime: ne cercetam 
trupurile magnetizate, iar din când în când îmi potriveam 
obrazul lângă inima ta. Buzele ni se agățau în săruturi 
tandre, apoi devoratoare ca să ucidă dorul din noi. În- 
călzindu-ne unul de celălalt, sufletele noastre se distilau 
într-un răgaz de fericire. Pluteam printre vitrine de vis, 
deveneam golul dintre cuvinte: eram aproape, atât de 
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aproape, şi asta părea să fie de ajuns. Am alergat înfo- 
metată de iubire la tine în suflet şi m-am prins acolo cu 
un ac de siguranţă. 

Într-o zi, m-am simţit împinsă pe brânci afară din 
tine. Acum, durerea se răsfoieşte în mine ca nişte file 
roase de timp, pe care sunt încrustate sentimente di- 
fuze. Dinţii lucidităţii muşcă din mine. M-am deformat: 
în inima mea se desenează chipul tău, iar pe trup au 
rămas tatuate pete de fericire. Sunt singură... mă sprijin 
de o pânză de păianjen! Sunt ca un acrobat la capăt de 
frânghie. Ar fi fost bine (cred!), dacă aş fi luat câteva şi- 
returi de speranţă din sufletul tău. Acum m-aş fi înfăşu- 
rat cu ele. Tu te retragi din povestea asta (în care aveai 
oricum rolul principal!), iar eu încerc să resuscitez cli- 
pele, pentru a te aduce înapoi. Îmi spui că vrei să pleci, 
că nimic nu ar mai fi ca înainte. Simt oglindirea mea în 
tine eşuată. Parcă aş fi o simplă prezenţă care te-a chi- 
nuit peste măsură, făcându-te să ajungi la capătul răb- 
dării. 

— Dragul meu, eu n-am făcut decât să te iubesc!, 
i-am spun printre lacrimi. Te ador pentru ceea ce eşti şi 
pentru că ai ştiut să mă faci fericită. 

M-am ridicat răpusă de durere şi am vrut să plec. 

— Nu pleca acum! Mai stai!, i-am auzit vocea şi am 
simţit o mână pe umărul meu. Ştiu că suferi şi îmi pare 
rău. lartă-mă! 

Am căutat în ochii lui nişte răspunsuri. Poate a fost 
prea devreme sau poate prea târziu. Poate şi că, 
uneori, lucrurile se întâmplă pur şi simplu şi nu putem 
găsi explicaţii. Au urmat zile de reproşuri încercând 
parcă să scoatem la iveală vinovatul din noi. Orice dis- 
cuție se finaliza cu vorbe aruncate fără rost, goale. Cu- 
vintele deveneau grele şi nu puteau exprima cu 
exactitate ceea ce simțeam. Parcă ne făceam rău, să 
ne putem îndepărta unul de celălalt cu mai multă con- 
vingere. Nu ştiu care dintre noi e vinovat. Poate amân- 
doi sau poate nici unul. Şi n-are rost să mă întreb cine 
a iubit mai mult. În definitiv, în orice relaţie unul iubeşte 
mai mult sau... doar iubeşte altfel! Nu mai e loc de re- 
grete şi de remuşcări. Viaţa aşa cum o închipuiam s-a 
transformat, brusc, într-un vis. Coşmarul realităţii l-a 
spulberat ca într-o luptă firească. Se pare că viaţa are 
alte planuri pentru mine, pentru noi... Mă simt învinsă, 
simt că am pierdut... şi m-am pierdut... Ăsta să fie pre- 
tul unei iubiri?... Nu ştiu ce se poate întâmpla cu o dra- 
goste sfârşită!... (şi nici n-aş fi vrut să aflu!). 

Zilele trec tot mai greu. Încă nu mă pot obişnui cu 
ideea depărtării de tine. Nopțile, ca nişte mirese triste, 
mă învăluie în deznădejde şi întuneric. E o dezordine 
tulburătoare în mine. Vorba unui poet: „Vreau să fac or- 
dine / în infinitul meu”. Simt nevoia să mă regăsesc, 
parcă aş vrea să mă mai nasc o dată. Devin un Don 
Quijote predestinat să se caute pe sine... Sap sisific în 
mine, în străfundurile eului, să simt liniştea, tăcerea. 
Vreau să-mi aud inima bătând, ca să ştiu dacă mai tră- 
iesc. Mă întorc în mine şi întreb iubirea dacă mai exist. 
Ridică din umeri şi mă priveşte cu milă (sau cu indife- 
renţă?). Îmi spune să caut prin trecut. Dar ştiu că acolo 
mă voi întâlni din nou cu tine... 
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nespuse, refulate. Speranţele îmi mângâie gleznele ca 
nişte fire tinere de iarbă. Simt miros de viaţă, de flori de 
fericire. Îmi pipăi năzuinţele şi toate aşteptările cu fan- 
tezia unui arhitect. Mă opresc pentru câteva clipe (sau 
poate sunt mai multe, timpul din mine nu se măsoară!) 
şi văd frunze de amintiri — e un peisaj inedit aici în mine! 
Unele sunt răpuse de timp, aproape desfăcute în fă- 
râme, ca stropii plumburii de cenuşă. Altele, ca şi stinse, 
sunt purtate haotic, delirant, undeva la periferia prezen- 
tului din mine. Le-am deportat acolo. Par să fie triste, 
neajutorate, trăind sentimentul inutilităţii în viaţa mea. 
Ecouri de trecut mă ademenesc asemenea cântecului 
de izvor cristalin în tăceri de munte. Sunt un iezer de li- 
nişte, un punct dilatat în armonie. Cerul e destul de 
aproape să vadă perfecțiunea din mine. Dacă aş întinde 
mâna aş putea culege stele... mi-aş prinde steaua mea 
în păr, iar luna aş pune-o la mână! 

Cu ochi de suflet cuprind lumea fascinantă din mine. 
Păşesc tot mai uşor, ca o umbră, corpul nu-mi mai este 
greu. Mâinile fine ridică puţin de la pământ rochia albă 
şi lungă de in (ca să nu distrug în jurul meu covorul 
verde de proaspete amintiri!). Le ridic pe toate în care 
sunt el. 

— Îmi voi face o haină din amintiri şi mă voi îmbrăca 
cu tine!, îi spun pentru a-l simţi mai aproape. 

— Voi fi plină de tine!, îi mai spun, ca într-o chemare 
magică, în timp ce aleg cu precizie, de aici din mine, 
toate clipele trăite împreună. 

Îi refac trupul, îi mângâi chipul, îi ating ochii cu bu- 
zele... Ochii ăştia m-au făcut de atâtea ori să simt miros 
de cer! Desenez buzele cu degetele tremurânde, aş 
vrea să-mi spună că sunt cea mai frumoasă femeie de 
pe pământ. 

— Aş vrea să ştiu că nimeni n-a fost lângă tine de 
când ai plecat, îi şoptesc stins, cu un dor nemărginit, ce 
s-a încăpățânat să nu mai iasă din mine. 

ÎI chem ca într-un descântec să-mi aline dorul, să 
mă ţină în braţe strâns. Vreau să-mi fac o salbă din 
şoaptele lui să o port veşnic la gât. Îl simt aproape ca o 
rouă de fericire în dimineţi de vară... Zâmbetul lui înflo- 
reşte fiecare parte din mine. Mă deschid ca o floare ui- 
tată la porţi de rai. Mă nasc de fiecare dată când îi simt 
răsuflarea şi nu mă pot lipsi de el... Îl simt peste tot. E 
prezent pretutindeni în lumea mea, învăluindu-mă cu 
praf de stele. 


Revin aici din ce în ce mai des. Timpul fără el mă 
doare... Viaţa parcă nu-mi mai aparţine; a rămas un- 
deva, agățată de timp, de timpul trăit împreună. 

— Ce e în capul meu? Ce se întâmplă cu mine? 
Peste ce necazuri voi mai da? Poate ar trebui să mă re- 
semnez. Nu mai ştiu... Mi-e teamă! teamă de tot şi de 
toate, dar mai ales de mine, de ceea ce se zbate în 
inima mea. 

Gândurile fără noimă mă poartă alternativ prin timp. 
Am nevoie de o răsuflare a duratei ca să ştiu cine 
sunt... Îndepărtez instinctual din jurul meu, cu ură, foile 
rămase albe. Sunt albe, prea albe, ca şi pereţii camerei 
goale. Un ceas atârnat neglijent marchează tragic fie- 
care clipă, semnalând apropierea unui sfârşit. Tic-tac- 
ul devine obsesiv şi aş vrea să-l distrug. Sunt răvăşită. 
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Compoziție cu dansatori 


Au trecut zile de când nu m-am uitat în oglindă. Mi-e 
teamă că nu mă recunosc. Alerg spre fereastră şi trag 
perdelele. Soarele zâmbeşte inocent, ca un copil fericit. 
Un surâs fugar îmi luminează chipul. Pleoapele, petale 
uscate, se închid greoi. Au devenit de plumb şi mă dor 
teribil de mult. Cu degete reci, de gheaţă, îmi cercetez 
corpul. Mâinile tot mai subțiri caută prin mine. Au mai 
rămas nişte urme de viaţă: mi-am colorat unghiile 
într-un roşu aprins de sânge. Pielea e la fel de fină, dar 
buzele sunt uscate şi sărate. Au gust de lacrimi. Şi-au 
pierdut culoarea, cred că nu mai sunt atrăgătoare, 
poate că amintesc de chipul unei moarte. În palmă se 
zbate trist o pasăre frântă — aripile-i sunt grele şi nu mai 
poate zbura. E sufletul meu, în continuă cădere. ÎI ţin 
strâns şi simt o licărire de viaţă. ÎI pun înapoi în mine cu 
grijă şi îi cer să mă salveze... Vreau să mă trezesc din 
amorţirea asta rece! 

Mă întorc înapoi în pat. Sunt slăbită şi în picioare nu 
sunt în siguranţă! Mă grăbesc să arunc foile rămase 
nescrise. Cele scrise le adun într-un sertar, ele fac parte 
dintr-o altă lume. Acum nu mai pot ajunge acolo: porțile 
sunt ferecate. Am prins rădăcini în realitatea mea. Nu 
mă pot desprinde. Mă caut continuu... Voi mai putea fi 
ce am fost?... 

Sunt întinsă în pat. Părul, lung şi bogat, ca o noapte 
purtată veşnic în mine, se aşază furtunos, întunecând 
albul pernei ce îmi sprijină capul. Cu ochii fixaţi în golul 
tavanului nu pot întrezări un viitor, nici măcar ipotetic. 
Nu ştiu dacă voi mai scrie... Încep să plâng! Mi se pare 
că e târziu... Nu ştiu dacă plâng pentru mine sau pentru 
el... dar ştiu că aş vrea să mai trăiesc! 
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Lucian Gruia 


NUMAI NISIPUL 


Acum, după ce am rămas doar cu Fratele Petre, vă 
pot spune cu mâna pe inimă că, admirând pentru prima 
oară un răsărit de soare deasupra deşertului, m-am 
convins de existența Demiurgului. 

Trezindu-mă dârdâind (focul se stinsese în vatră pe 
la miezul nopţii), dezmorţindu-mă în faţa locuinţei mele 
improvizate în grota săpată de apă în stâncă, în prima 
dimineaţă a stabilirii noastre aici, am trăit momentul re- 
vărsării graţiei divine. 

Soarele trandafiriu răsărea triumfal la orizont, pene- 
trând pâcla lăptoasă ce învăluia nisipul. Briza deşertului 
adia uşor, când mi s-a părut că am auzit sau am simțit 
— căci nu ştiam exact dacă venea din afară sau din in- 
teriorul fiinţei mele —, un glas cutremurător: „Să fie lu- 
mină!” — şi deodată astrul dătător de viaţă, ca şi 
gămălia unui chibrit cosmic enorm, a scăpărat magnific 
pe fosforul de peruzea al cerului dimineții; cristalele de 
nisip începură să strălucească fulminant, alcătuind o cu- 
polă din pulberea de aur ce se înălța nestăvilită, pretu- 
tindeni. Căldură binefăcătoare îmi revigora oasele 
anchilozate, carnea pietrificată şi inima deşartă. După 
ce am rostit Tatăl nostru, l-am implorat pe Creator cu 
lacrimi în ochi: „Doamne, cum ai permis să se întâmple 
toate acestea? De ce ne-ai pedepsit atât de aspru? 
lartă-ne şi linişteşte zbuciumul sufletelor noastre păcă- 
toase şi plăpânde în vecii vecilor!” 

Ehei, ehei, şi a trecut mai bine de un an de-atunci. 

Zgomotul rostogolirii unor pietricele pe panta 
abruptă mă trezeşte din reverie. Întorc capul, Fratele 
Petre schiţează un gest de consternare: „N-am vrut să 
te deranjez, continuă-ţi rugăciunea, iartă-mă.” 

„Nu-i nimic, tocmai am terminat meditaţia şi mocirla 
amintirilor începuse să mă tragă la fund. De ce te-ai 
sculat aşa devreme?” 

„Astăzi nu mai trebuie să întindem plasele pentru 
prins lilieci în peşteră, ţăranii ne-au adus alimente.” 

„Fie binecuvântaţi.” 

„Vino să luăm micul dejun împreună.” 

„Mulţumesc, du-te înainte, eu mai rămân puţin să-mi 
încălzesc oasele.” 

„Fă cum crezi, dar nu întârzia mult. Mi-e o foame de 
lup.” 

„Fii liniştit, vin imediat.” 

Fratele Petre dispare pe poteca îngustă, spre chilia 
lui amenajată pe versantul estic al coastei munţilor Ri- 
phei, acolo unde au fost toate celelalte grote-locuinţe. 
Eu, fiind novice, a trebuit să-mi aleg ultimul sihăstria şi 
nu mi-a mai rămas decât o grotă izolată, aici pe versan- 
tul de vest. De ce oare Dumnezeu ne-a ocrotit doar pe 
noi doi? 

Ce s-a întâmplat? E o poveste lungă. Dacă aveți 
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răbdare am să v-o spun mai târziu, după ce dejunez cu 
fratele Petre. 

Străbat agale creasta ce separă versanţii muntelui, 
oprindu-mă des, orbit de lumina soarelui ce-mi vine 
drept în față. Grota Fratelui Petre este amplasată la 
cota cea mai înaltă, dintre toate peşterile de pe coastă. 
Acum nisipul a ajuns până la gura acesteia. Fratele mă 
aşteaptă cu masa întinsă pe o proeminenţă a stâncii 
înălțate din vatră. Pe ziarul în care au fost ambalate — 
şi care acum îndeplineşte rolul de faţă de masă —, se 
răsfață o bucată mare de brânză, patru cepe roşii, 
sparte cu pumnul şi o sticlă cu lapte. 

„Bucuros de oaspeţi? — întreb ajungând lângă masă, 
nezărindu-l pe amfitrion. 

„Ba bine că nu, pofteşte. Aşază-te pe blana de 
capră, ţine de cald. Scuză-mă o clipă să trag vinul ăsta 
de smochine din damigeană. Tot ţăranii mi le-au adus 
luna trecută şi iată ce am făcut din ele.” 

„Bravo ţie, eşti un gospodar pe cinste!” 

Fratele Petre apare dintr-o nişă întunecată a grotei 
cu două pahare pline în mâinile-i puternice. Are 47 de 
ani şi a fost zidar în viaţa laică. Nu ştiu de ce s-a 
călugărit, nu l-am întrebat niciodată. 

Ciocnim cupele de lut ars: 

„Sănătate, Dumnezeu să ne aibă în pază!” — 
rosteşte Fratele Petre. 

„Dumnezeu să ne ierte!” — îi răspund abătut. 

Făcliile fixate în crăpăturile stâncii luminează dan- 
tesc, umbrele flăcărilor proiectate pe pereţi întruchi- 
pează păsări de pradă sau animale fabuloase, uriaşe. 
O clipă ne pierdem ca doi copii contemplându-le jocul 
lor neostenit. 

„Umbrele se schimbă mereu ca şi viaţa” — remarcă 
Fratele Petre. 

„Dar flacăra fiecăruia dintre noi se stinge într-o zi” — 
completez consternat. 

După o clipă de ezitare, Fratele Petre îşi ia inima în 
dinți, întrebându-mă: 

„Acum că am rămas singuri, putem să ne deschidem 
sufletele, ce zici?” 

„Desigur, nici până acum nu ar fi trebuit să ne ferim.” 

„Povesteşte-mi atunci, te rog, inginerule, cum ai 
ajuns aici?” 

„E o istorie foarte complicată. Trebuie să ai răbdare 
să mă asculţi şi mai ales să mă crezi.” 

„Avem tot timpul. Dă-i drumul.” 

„Bine, fie... După ce am fost elev eminent într-un mic 
orăşel din Nord, am devenit student mediocru al Po- 
litehnicii din Begavar. Materiile tehnice nu mă atrăgeau, 
am venit aici la insistenţele părinţilor. Se acumulase în 
mine multă singurătate. Izolarea mea îşi avea obârşia 
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în copilărie. Tatăl meu trăia foarte izolat, nu ţin minte să 
fi mers vreodată în vizită şi desigur că nici la noi nu 
venea nimeni. Fetele mă fascinau, ascultam tăcut cum 
alţii le spuneau tot felul de prostii, ştiam că pot să le cap- 
tivez cu lucruri mult mai interesante, acumulate în lec- 
turile mele numeroase, dar mă retrăgeam deznădăjduit, 
datorită timidităţii mele sufocante şi înfăţişării mele fizice 
— vezi şi tu, am o frunte înaltă, dar teşită, nasul mare şi 
bărbia proeminentă. 

Odată, plimbându-mă prin oraş în neştire, am remar- 
cat o fată superbă, îmbrăcată decent, nefardată, gră- 
bindu-se spre debarcader. Mi-a atras atenţia aburul 
luminos, alb-sidefiu, transparent, care-i înconjura ființa 
delicată, făcând-o să pară mai înaltă. Simţindu-se su- 
pravegheată, a întors o clipă capul privindu-mă mustră- 
tor — eu m-am fâstâcit, oprindu-mă şi coborându-mi 
ochii în pământ —, ea şi-a continuat apoi liniştită drumul. 
Ştiam că nu s-a supărat şi parcă o simţeam zâmbind. 
Ajungând pe chei, s-a îmbarcat imediat pe vaporaşul 
gata de plecare. Sirena a şuierat sfâşietor, amurgul a 
tresărit, ambarcaţiunea s-a desprins de ponton. Am pri- 
vit mult timp în noapte lumina frunții ei îndepărtându-se 
încet, odată cu vehiculul plutitor. După ce întunericul a 
devenit deplin, m-am întors agale la cămin, m-am trântit 
îmbrăcat în pat şi am închis ochii. Până la ziuă nu am 
văzut decât chipul ei prelung înconjurat de părul negru 
şi ochii trişti, de un verde întunecat. Deşi l-am zărit o 
singură clipă, chipul ei melancolic mă va însoţi pretutin- 
deni... De atunci mi-am neglijat studiile, hoinărind per- 
manent pe străzi, doar, doar o voi revedea. N-a fost aşa, 
dar am devenit foarte sensibil la umbrele albicioase pe 
care le sesizam tot mai clar — pe măsură ce mă con- 
centram —, învăluind trecătorii. La început le desluşeam 
foarte palide, ca nişte norişori cumulus, apoi tot mai co- 
lorate şi clare, pe măsură ce, fixându-mă asupra perso- 
najului, intram în contact — nu ştiu prin ce minune —, cu 
gândurile sale. Am început să studiez ştiinţele oculte cu 
aplicaţie pe colegii mei de facultate, al căror psihic îl cu- 
noşteam mai bine. Am constatat că atunci când erau 
neliniştiți şi nervoşi, norii lor luminoşi deveneau roşii sau 
bruni, pe când în clipele lor de seninătate, relaxare şi li- 
niştite, luminile misterioase deveneau galben-pai sau 
aurii. Credincioşilor pe care-i cercetam uneori, la bise- 
rică, în timp ce se rugau, corpurile eterice le deveneau 
albăstrii asemenea cerului.După asemenea experienţe, 
— îmi vine să şi râd — am putut descoperi aroganţa şi 
bravada pe care unii băieţi şi-o afişau în intenţia lor dis- 
perată de a cuceri fetele, în timp ce aurele lor le trădau 
sufletele blajine, iar în alte cazuri, la care mă aşteptam 
mai puţin, spre neplăcuta mea surprindere, cei care îmi 
declaraseră pompos prietenie eternă erau, în străfun- 
durile sufletelor lor, meschini, invidioşi ori interesați. 

Dar iată că au început examenele şi eram complet 
nepregătit. Nu-mi găseam rostul pe lume. Să încep altă 
facultate îmi era lehamite. Atunci am hotărât să mă că- 
lugăresc. Am venit la voi la mănăstire într-o duminică 
dimineața, cu unica mea valiză în care adunasem căr- 
tile mele de suflet şi câteva haine de schimb. Nu aveam 
niciun ban. Eram hotărât să nu mă mai întorc în lumea 
profană. Aşadar, am intrat decis la stareţ şi i-am povestit 
totul. Părintele Nicolae m-a ascultat în tăcere. Harul 


meu l-a interesat profund şi m-a suspus la probă. M-a 
întrebat dacă văd o lumină şi în jurul său; la răspunsul 
meu afirmativ, m-a rugat să-i spun sincer ce cred des- 
pre el. M-am concentrat cu mare atenţie asupra Sfinţiei 
Sale. Avea o aură deosebit de pură, citeam în ea că nu 
doreşte răul nimănui, persista însă, în jurul inimii, o 
umbră  nelămurită. l-am mărturisit acest lucru, 
rugându-l, dacă doreşte, să-şi uşureze sufletul. Mi-a 
răspuns evaziv:„Poate altădată, acum nu sunt pregătit”. 
Starețul nostru a fost un om de mare caracter, niciodată 
nu m-a rugat să-i dezvălui gândurile cunoscuţilor săi. 

„Dar mi s-a uscat gura, ce-ar fi să mai bem un pahar 
cu vin.” 

„Întinde cana” — mă îndeamnă Fratele Petre. În timp 
ce toarnă vinul în pahare, mă întreabă: 

„Părinţii tăi cum au privit vestea intrării tale în viaţa 
monahală?” 

„Le-am scris o scrisoare lungă, duioasă, moti- 
vându-mi emotionant alegerea, încercând să-i conving 
că sunt fericit şi împăcat cu mine însumi. Le-am promis 
că voi veni într-o zi să-i văd. Acum sunt neputincioşi şi 
bătrâni. Probabil că aşteaptă zilnic la poartă sosirea 
mea, care cine ştie dacă se va mai produce vreodată.” 

Fratele Petre îşi leagănă gânditor capul, apoi îmi 
spune: „Povesteşte mai departe.” 

„După ce starețul mi-a dat o chilie în vecinătatea 
celei în care locuia însuşi Sfinţia Sa, m-am integrat des- 
tul de repede în viaţa monahală. Pe lângă participarea 
la slujbe şi rugăciuni, spălam vasele la bucătărie, îmi 
plăcea munca asta, permițându-mi să mă gândesc aiu- 
rea. De cele mai multe ori, îmi imaginam că stau de 
vorbă cu fata visurilor mele. Se făcea că o întrebam: 
„Nu-i aşa că nu ţi-a fost frică de mine?” Şi ea îmi răs- 
pundea: „Te-am văzut timid şi blajin, în seara aceea mă 
grăbeam acasă, îi duceam medicamente tatălui meu 
bolnav de cancer. Nu puteam să mai stau. Te-am căutat 
apoi de multe ori prin oraş, plimbându-mă în neştire, 
voiam să te întâlnesc, bănuiam că şi tu făceai la fel. 
Aşa-i?” Eu îi mărturiseam: „De când te-am zărit mi-am 
dat seama că întâlnirea noastră a fost predestinată. De 
atunci nu mă mai gândesc decât la tine. Tu reprezinți 
sensul vieții mele înzăpezite.” Ea mă îmbrăţişa oftând, 
iar eu îi dezmierdam părul lung, mătăsos. Niciodată nu 
mi-am imaginat mai mult... 

Duminicile, starețul mă lua la plimbare prin oraş, ca 
să studiem umbrele eterice ale trecătorilor. Aşa i-am în- 
tâlnit prin Begavar pe primii alamiţi. Purtau tunici albe. 
Erau tuciurii, vorbeau o limbă dificilă, am auzit că erau 
prigoniţi în propria lor ţară, undeva departe în Est şi lup- 
tau pentru independenţă. Mi se părea firesc să-şi caute 
un rost oriunde în lume, dar de ce aveau privirile atât 
de viclene şi aurele întunecate, brun-roşcate? l-am ur- 
mărit multe zile, în duminicile în care ieşeam cu starețul, 
la plimbare, prin oraş. Alamiţii, tot mai numeroşi pe mă- 
sura trecerii timpului, — cum de-i lăsau să vină atâţia în 
țară? —, deveniseră volubili, stăteau de vorbă, dezin- 
volti, în special cu oamenii săraci, bețivii şi cerşetorii. 

După o vreme am auzit că şi-au făcut o biserică pro- 
prie, într-un sat lângă graniţă. Apoi lăcaşurile lor de cult 
au năpădit țara ca ciupercile după ploaie, unul apărând 
chiar într-o periferie a oraşului nostru. Am fost împreună 
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cu starețul s-o vedem. Era un fel de turn grobian, sau 
un cort al indienilor amerindieni, o constructie din beton, 
neşlefuită, apăsătoare, părea o fortăreață sau o închi- 
soare. În jur şi-au deschis magazine şi cârciumi. Nu ne- 
au lăsat să participăm la slujbă. Am stat de vorbă cu un 
betiv, care ne-a mărturisit: „Ne dau băutură pe gratis, 
noi muncim pentru ei, le facem curat, le aprovizionăm 
magazinele. Ei sunt stăpânii noştri.” 

Oare de unde aveau atâţia bani?” 

„Asta mă întrebam şi eu pe atunci. Se vedea cât colo 
că nu era lucru curat, Doamne iartă-mă.” (Fratele Petre 
se înclină şi îşi face cruce.) 

„Aşa ni s-a părut şi nouă, supoziţia fiindu-ne întărită 
de faptul că alamiţii, văzându-ne că stăm de vorbă cu o 
slugă de-a lor, şi-au chemat imediat omul la ordine, 
chestionându-l asupra întrebărilor pe care i le-am pus, 
iar pe noi trimiţându-ne la plimbare. Le-am simţit ura din 
glas şi cruzimea privirii. Ne-am întors mâhniţi şi nedu- 
meriţi la mănăstire. Din păcate, presimţirile noastre 
sumbre s-au împlinit. Ei, cam asta a fost. Acum te rog 
să-ți depeni, la rândul tău, povestea vieţii.” 

„În clipa asta nu sunt în stare, m-a copleşit tristețea, 
scuză-mă, trebuie să mă odihnesc puţin.” 

„Prea bine, mă duc să mă plimb.” 

„Intoarce-te peste o oră, două. Până atunci o să-mi 
revin.” 

„S-a făcut, la revedere.” 

leşind din grota Fratelui Petre, mă pomenesc biciuit 
fără milă de soarele aflat la zenit. Curând versantul 
acesta al muntelui se va umbri, pe când al meu se va 
transforma într-un cuptor încins. 

Trecând cumpăna apelor, observ un pâlc de ienuperi 
lângă o stâncă abruptă. Mă aşez la umbra lor. Aşa, 
acum să vă continui povestea întreruptă de oboseala 
sufletească a Fratelui Petre. Lucrurile se vor precipita, 
vă rog puţină atenţie. 

La câteva zile după escapada noastră la biserica 
alamiţilor, a venit la noi preotul Gheorghe, ce păstorea 
într-un sat situat la graniţa estică a ţării noastre. Era dis- 
perat. Ne-a povestit cu sufletul la gură, că s-au petrecut, 
cu câteva zile înainte, lucruri incredibile. În dimineața 
cu pricina, zdrenţăroşii, haimanalele, nelegiuiţii localnici, 
promovati de alamiţi, conduşi de nişte necunoscuţi, au 
ocupat biserica şi dimineaţa nu l-au lăsat pe el să intre 
în incinta sacră. l-au adus în schimb pe alamiţi, zicând 
că numai aceştia îi ajută. Preotul Gheorghe l-a chemat 
pe polițistul satului, care a şi venit împreună cu o mână 
de credincioşi, dar au fost alungaţi cu pietre. Apoi, ura 
şi furia turbulenţilor beţi s-au revărsat fără limite, cetele 
acestor afurisiţi, — înarmaţi cu bâte şi pietre —, au bătut 
şi jefuit pe bieţii creştini, aprinzându-le casele. A fost 
chemată armata şi abia a doua zi s-a restabilit ordinea. 
Când ostaşii au ajuns la porţile bisericii, preoţii alamiţi 
s-au legat cu lanţuri de garduri, trebuind să fie arestați. 

La masa tratativelor, alamiţii au pretins că li se cu- 
vine biserica noastră, pentru că ei au mai mulţi adepți 
decât noi şi dacă ne opunem acestei cereri, a cărei pre- 
tinsă legitimitate şi-o revendicau cu aplomb, înseamnă 
că-i persecutăm. Dacă nu le acceptăm solicitarea ne- 
ruşinată, ne-au ameninţat că vor solicita intervenţia 
Forțelor Păcii Mondiale. 
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Ascultându-l, Starețul Nicolae se arăta consternat. 
Nu-şi putea închipui cum oamenii fără căpătâi se lăsau 
atât de uşor manipulați cu nimicuri materiale. 

Părintele Gheorghe a plecat la Patriarhia din Bega- 
var pentru a avea o discuţie cu Episcopul, înaintea în- 
toarcerii sale acasă. 

Noi, la mănăstire, am trăit în alertă toată săptămâna 
următoare, dar a fost linişte deplină — calmul dinaintea 
furtunii. Am urmărit la TV ştirile şi am aflat că Forţele 
Păcii Mondiale au recomandat Guvernului nostru să se 
abţină de la prigonirea alamiţilor, până când o Comisie 
mixtă de anchetă va lămuri cazul. 

Când lucrurile păreau să se fi liniştit, răzmeriţa a 
reizbucnit, în satele din est, cu şi mai multă furie. Au fost 
arse biserici şi oameni, alamiţii şireţi nu se arătau ni- 
căieri. Guvernul se abţinea de la o intervenţie în forță, 
patriarhia noastră făcea apeluri disperate la calm, dar 
pârjolul se extindea. 

Îmi tremură şi acum sufletul amintindu-mi grozăviile 
văzute. Soarele a trecut de zenit şi se abate asupra 
mea, îmi părăsesc adăpostul deconspirat de lumină şi 
mă plimb agitat prin faţa grotei mele. Acum, pe versan- 
tul vestic e răcoare, aşa că mă îndrept spre sihăstria 
fratelui Petre. Mă aşteaptă în prag: 

„N-am putut dormi, eram prea răvăşit. Bănuiam că 
nici tu nu te vei putea odihni.” 

„Ai dreptate, amintirile dor.” 

„Aşază-te aici, lângă mine, pe stâncă.” 

„Ce voiai să mă mai întrebi?” 

„Fata aceea, care te-a captivat, ai mai văzut-o? Ce 
s-a întâmplat cu ea?” 

Tresar, mă ridic, îmi frământ mâinile: „Nu, nu-mi re- 
aminti, nu mă-ntreba asta!” 

„Acum e prea târziu, îţi vei elibera sufletul, te vei 
simţi mai bine.” 

Mă reaşez sprijinindu-mi o vreme fața în palme: 

„Bine, fie, dar va trebui să-ţi repet multe lucruri cu- 
noscute. Aşadar, într-una din duminici, am auzit la mă- 
năstirea noastră, bătând a nenorocire, clopotele 
catedralei din Begavar. Am plecat imediat împreună cu 
starețul să vedem ce se întâmplase. Pe tot parcursul, 
dangătul clopotelor nu a încetat nicio clipă. În incintă se 
adunaseră mulţi credincioşii, patriarhul ne-a spus că 
răzmerița ajunsese la Joszef-falu, satul cel mai apropiat 
de noi, situat la câţiva km în aval, pe fluviu. Am hotărât 
să mergem acolo cu toţii să le dăm ajutor creştinilor. 
Dar, ca prin minune, ne-a încercuit o hoardă de neno- 
rociți, înarmaţi cu bâte şi topoare. Patriarhul a chemat, 
la telefonul mobil poliţia, care a şi venit imediat, dar oa- 
menii legii ne-au îndemnat să stăm liniştiţi. Starețul m-a 
trimis singur la Joszef-falu să văd ce se întâmplă. M-am 
strecurat printre trupele de ordine, am fugit cât am putut 
mai repede la mănăstire, mi-am luat binoclul, pe care îl 
aveam de pe vremea bacalaureatului şi cu care îmi plă- 
cea să privesc de pe deal în abisurile unei prăpăstii ului- 
toare, săpate de torenti în solul calcaros al unei coline 
de la marginea oraşului meu natal şi m-am îndreptat 
apoi spre debarcader. Cu vaporul am ajuns într-o jumă- 
tate de oră. De cum am debarcat, am văzut la distanţă 
ridicându-se fumul dinspre Joszef-falu. Am mers pe jos 
cei patru km până acolo. Biserica ardea ca o lumânare 
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imensă. Totuşi, turnul de piatră era intact şi numai uşa 
de acces devenise scrum. Flăcările cuprinseseră doar 
primele trepte, pe care le-am îndepărtat cu o ţeavă fo- 
losită drept rangă, pe care am găsit-o în apropiere. Am 
urcat apoi până în vârful turnului gotic. De acolo am pri- 
vit cu binoclul în curtea şcolii, unde erau aduşi toți lo- 
cuitorii satului. Le vedeam aurele fumurii, bătând spre 
albastru, semn că se rugau fierbinte. Erau întrebaţi 
ceva, iar celor care refuzau scuturându-şi capul, aurele 
îi părăseau, ridicându-se încet spre cer. Atunci am înţe- 
les că vor muri curând. Într-adevăr, erau imediat stropiți 
cu benzină şi arşi de vii. Nu erau iertaţi nici femeile, nici 
copiii. O aură extraordinar de pură, de nuanță albastru- 
violet, mi-a atras atenţia. Era fără-îndoială fata visurilor 
mele! Am privit-o îndelung cu binoclul. Stătea cu capul 
plecat, nu-i vedeam faţa. Când au ajuns la ea, mi s-a 
strâns inima, şi-a ridicat capul sfidătoare şi mândră. 
Aura ei se ridica lent, deasupra celorlalte.” 

Fratele Petre începe să plângă. Rosteşte sughiţând: 
„Nu-mi închipuiam că a fost posibilă o asemenea gro- 
zăvie.” 

După o tăcere îndelungată, în timp ce amurgul co- 
tropea nisipul, iar cerul devenise violet-metalic, am în- 
trebat: „Frate Petre, acum spune-mi şi tu povestea ta.” 

„Mai ai puţină răbdare, nu mă grăbi. Sunt bulversat. 
Mi s-a făcut rău, noaptea mă va linişti. Mâine dimineaţă 
vei afla secretul meu.” 

„Bine, Petre, pe curând. Noapte bună!” 

„Somn uşor!” 

Am plecat abătut spre versantul vestic al muntelui. 
Începuse să se facă frig. Cuţitele norilor albi, alungiţi, 
bătuţi de vânt, — apăruţi nu se ştie de unde —, străluceau 
în bătaia lunii. Umbrele lor transformau deşertul într-un 
tigru înfometat. Mirosea a sânge şi a carne arsă, ca în 
timpul holocaustului din Joszef-falu. Revăd în memorie 
cum am coborât atunci din turn şi m-am întors pe jos la 
Begavar, mergând pe malul fluviului. Toate pietrele în- 
tâlnite în cale le aruncam în apa care le înghițea la- 
comă. Starețul îşi făcuse griji pentru mine. Mi-a trebuit 
mult timp până am reuşit să-i relatez tragedia. În 
noaptea aceea am hotărât cu toţii să plecăm în munţii 
Riphei, la marginea deşertului, unde ştia starețul că sunt 
multe grote în care ne vom putea adăposti, mici peşteri 
folosite şi acum 700 de ani, de autohtonii care se as- 
cundeau atunci de furia năvălirii tătarilor. 

Zis şi făcut. A doua zi am început să ne facem baga- 
jele. Obiectele de cult le-am ambalat în pături, ne-am 
selectat cum am putut mai strict lucrurile personale şi 
am pornit cu un convoi de căruțe, închiriate de la sătenii 
dintr-un sat apropiat. După două zile şi nopţi de mers 
am ajuns la poalele muntelui. Am dormit istoviţi lângă 
focul imens pe care l-am făcut într-o poiană, la margi- 
nea pădurii ce se cățăra spre creastă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, zgribuliţi de frig, am cer- 
cetat peşterile şi grotele versanților. De cum am traver- 
sat creasta, am rămas înmărmuriţi de frumuseţe. 
Deşertul scânteia în depărtare, ca un ocean de lumină 
densă ce se întindea până la marginea stâncilor. Am 
găsit numeroase grote, cei 90 de călugări şi-au amena- 
jat noile locuinţe pe versantul estic, eu ca novice nu am 
mai găsit niciun loc acolo şi m-am stabilit pe versantul 


vestic, în singura grotă izolată aflată acolo. 

Am improvizat biserica în peştera cea mai mare, pe 
care am descoperit-o călăuzindu-ne după şuvoiul lim- 
pede al unui pârâu care izvora din stâncă şi făcea o 
cascadă, numai bună pentru a ne spăla în fiecare seară 
şi a ne face provizii de apă potabilă. Pătrunzând astfel, 
pe firul apei, printr-o crăpătură a stâncii, am descoperit 
într-un masiv de calcar, întâi o mică încăpere — pronao- 
sul, apoi o sală mare, boltită — naosul şi apoi minunea 
— Sfânta Sfintelor — un contur circular de coloane de cal- 
car, înconjurând un bazin cu apă curată. Printr-o crăpă- 
tură a stâncii, prin plafon, pătrundea un fir palid de 
lumină. Dar la ora prânzului, razele soarelui, la zenit, iz- 
bucneau puternic, căzând drept în bazinul cu apă, re- 
flectându-se apoi pe peretele dinspre răsărit. Pe acel 
loc am aşezat icoana cu lisus şi când soarele îi lumina 
aureola, parcă Fiul se ridica la Tatăl Ceresc, împreună 
cu rugăciunile noastre, cerându-ne mântuirea. La intra- 
rea în Altar am amenajat catapeteasma cu icoanele 
sfinţilor şi am binecuvântat acest loc plin de har. 

În fiecare dimineaţă veneam la slujbă fericiți. Eu mă 
sculam mai devreme şi chiar dacă îmi era frig, admiram 
întâi, vreme de o jumătate de oră, deşertul care mi se 
întindea la picioare şi care îşi schimba mereu înfățişa- 
rea. În dimineţile senine, peste dunele de nisip, plutea 
o ceaţă uşoară, lăptoasă, prin care soarele răsărea ca 
o minge de foc incandescentă. După ce aburul se ridica 
uşor, soarele strălucea orbitor, iar nisipul scăpăra ca 
aura lui Cristos de pe icoana din biserica noastră. Ara- 
reori, când era înnorat, orizontul părea violet, iar dunele 
de nisip păreau valurile albastre-verzi ale mării. 

În rest, ne vedeam de ale noastre. Între slujbe, prin- 
deam lilieci cu plasele întinse în peşteri —, nici nu vă pu- 
teţi închipui cât de gustoşi sunt la frigare —, sau 
colindam satele din apropiere, după aprovizionare. 
Până când nu ni s-au terminat banii şi bateriile, ascul- 
tam ştirile la radio, apoi le aflam de la săteni, sau din 
ziarele cu care aceştia ambalau mâncărurile dăruite 
nouă. Citisem astfel cu stupefacţie că au intervenit în 
țară Forţele Păcii Mondiale şi se purtau tratative de 
pace. 

Desigur, tihna noastră nu a durat mult. Într-o dimi- 
neaţă, devreme, m-au trezit nişte huruituri puternice. 
Am ieşit afară, pe versantul meu era linişte, dar se miş- 
cau dunele de nisip! Am alergat pe cărare până la cum- 
păna apelor. Acolo nu am mai putut înainta de vântul ce 
bătea năpraznic dinspre răsărit, nisipul îmi biciuia faţa, 
nu puteam să respir! M-am adăpostit după o stâncă şi 
am privit deşertul acoperit de norii de praf înfricoşători, 
sub care mugea un ocean dezlănţuii. Ce se petrecea? 
Era prima furtună de nisip pe care o vedeam. Nu aveam 
ce face, am aşteptat ore întregi ca stihia să se liniş- 
tească. La un moment dat, vântul s-a oprit brusc, aşa 
cum începuse. Praful se aşternea straturi, straturi, încet, 
încet. Pe măsură ce priveliştea se limpezea, eram tot 
mai uluit. Nu mai recunoşteam locurile. Deşertul năvă- 
lise pe coasta muntelui! Dar unde sunt grotele? 

Le-a înghiţit nisipul? Ridicându-mi înspăimântat ochii 
spre biserica noastră am văzut coborând spre mine 
câţiva călugări, conduşi de Staret. 

„Sărut mâna, Sfinţia Ta! Ce s-a întâmplat?” 
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proză 


„Dumnezeu s-a îndurat de ei. Ne-a lăsat pe noi, 
nevrednicii, care am venit la biserică mai devreme. Câţi 
mai suntem?” 

„Doisprezece — Sfinţia Ta.” 

„Ce putem face pentru cei îngropaţi în grote?” 

„Doar să ne rugăm.” 

De atunci, supraviețuitorii şi-au găsit mici sălaşuri în 
apropierea bisericii, stareţul locuind în pronaos, eu 
rămânând în grota mea vestică. Am luat cu toții 
hotărârea să legăm nişte cabluri şi steaguri de fiecare 
grotă, pe care să ne scriem numele, pentru a putea des- 
coperi mai uşor un eventual supraviețuitor, în cazul unui 
nou cataclism. De fapt, am apelat la acest procedeu o 
singură dată, când următoarea furtună a acoperit grota 
fratelui Macarie. Ne-am luat după steag şi cablu, ne-au 
trebuit vreo opt ore să degajăm nisipul şi să ajungem la 
el. Devenise o mumie încorsetată într-o crustă de nisip. 
Praful fierbinte a absorbit toate lichidele, trupul 
rămânând uscat. Când am încercat să desprindem 
crusta de nisip, am desprins-o cu o bucată de carne 
mare, uscată, se vedea scheletul. Atunci am renunţat 
să mai căutam cadavrele spre înhumare creştinească. 

După o vreme, Starețul m-a chemat la el şi mi-a 
spus: „Dumnezeu mi-a trimis un semn, mă cheamă la 
el. Trebuie să mă spovedesc. lată pentru ce nu voi fi ier- 
tat în vecii vecilor. Abia terminasem stagiatura, eram 
medic chirurg; într-o noapte, după o petrecere, eram de 
gardă. Tocmai atunci apăruse un caz urgent, un copil 
cu ocluzie intestinală. Nu avea decât zece ani, era gră- 
sut şi avea o faţă senină, rumenă şi frumoasă. Am tăiat 
greşit, nu am mai putut opri hemoragia... A doua zi 
mi-am dat demisia şi m-am călugărit. Nu ştiu ce s-a în- 
tâmplat după plecarea mea. Rămâi cu bine, acum tre- 
buie să plec în deşert ca să mă reculeg. la pătura asta 
să-ți aminteşti de mine.” Am început să plâng. Starețul 
a plecat, rugându-ne să nu-l însoţim şi dintr-odată briza 
a devenit puternică, norii negri s-au bulucit deasupra 
noastră şi a început o ploaie torențială cum nu mai vă- 
zusem. Deodată a trăsnit în mijlocul deşertului. După 
potop ne-am dus să-l căutăm pe Sfinţia Sa. Nu am mai 
găsit decât o mână de cenuşă. 

La scurt timp după aceea au murit şi alți călugări, 
care de boală, care de bătrânețe şi am rămas cu Fratele 
Petre. 

Ei, dar am vorbit destul, cred că a trecut de miezul 
nopții, mă duc să-mi aprind focul şi să mă culc. Mâine 
Petre îmi va povesti istoria vieţii sale. 

Ajuns în grota mea mă întind pe pătura de lână pri- 
mită de la stareţ şi care îmi ţine loc de saltea. Închid 
ochii şi meditez. După un timp nedefinit, pe cerul bolţii 
minţii mele văd mici luminiţe, ca nişte stele minuscule. 
Una dintre ele, mai mare, începe să pulseze, mă chea- 
mă, e steaua mea polară. lat-o, porneşte la drum. O 
urmez cu gândul. Ne-am îndepărtat de restul luminiţe- 
lor, în jur bezna a devenit deplină. Dar ce-i asta? În fața 
noastră se cască un vârtej imens, Doamne, ne absoar- 
be! Intrăm în tunelul rotitor, îmi pierd cunoştinţa. În sfâr- 
şit îmi revin, după cât timp oare? Mă întâmpină o lumină 
albastră, diafană. Uf, pesemne că am străbătut tunelul 
şi am ieşit la liman! Ce feerie, Doamne, am ajuns în îm- 
părăţia Ta? Privesc în jur, aici nu există nicio umbră. 
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Percep o muzică stelară, plutesc în extaz. Pe un nor de 
lumină roz tronează frumoasa mea necunoscută! Să fie 
cu putinţă? Fiinţa de vis surâde. „Bine ai venit în lumea 
veşnică. Te aşteptam.” Dar cine e alături? Fratele Petre 
care îmi face semn de bun venit, fluturându-şi mâna: 
„Ți-am spus că vei afla povestea mea curând.” Plutesc 
spre ei cu brațele întinse, când trupul meu pieritor e 
zgâlţâit violent. Mă trezesc disperat: „Petre” — strig din 
răsputeri şi năvălesc afară din peşteră. Vântul puternic 
mă răstigneşte de stâncă. Izbucnise furtuna de nisip. 
Deodată uraganul se frânge şi alerg până pe creastă. 
Acolo vijelia se năpusteşte asupra mea cu şi mai multă 
furie. Îmi acopăr gura şi nasul cu o batistă udă, merg 
de-a buşilea, abia înaintez în genunchi vreo zece paşi. 
Vântul mă aruncă înapoi, nu văd nimic în jur. Mă chi- 
nuiesc aşa până dimineața, când totul se linişteşte de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ajuns în dreptul grotei, 
încep să îndepărtez nisipul. Lucrez continuu, ca un au- 
tomat, nu mai simt oboseala, dar nu se vede niciun re- 
zultat. Şi astfel mai trece o zi şi o noapte lungă. 

Creierul mi-e gol, nu mă pot gândi la nimic. Cu un- 
ghiile rupte ajung în sfârşit la trupul Fratelui Petre. Oare 
cum îmi va mai transmite mesajul? Îndepărtez nisipul 
de pe crusta mâinilor sale încrucişate şi descopăr între 
degetele crispate o carte închisă — Biblia. O desprind 
cu grijă. Între coperţile ei descopăr un bilet: „Vei afla po- 
vestea vieții mele curând.” Care să fie tâlcul acestor cu- 
vinte? 

Complet epuizat, mă târăsc pe cărarea muntelui 
până la intrarea în biserică. Mă sufoc de căldură, mă 
aşez îmbrăcat sub cascada ce izvorăşte din munte, mă 
întind pe pietrele colțuroase şi adorm buştean. Spre 
seară, cineva mă trezeşte, zgâlțâindu-mă violent de 
umeri. 

„Ce e, ce e, ce s-a întâmplat?” deschid ochii mari, 
câţiva ostaşi îmbrăcaţi în uniforma Forţelor Păcii Plane- 
tare, însoţiţi de doi civili stau în picioare în jurul meu. 

„S-a făcut pace, puteţi să vă întoarceţi acasă.” 

„Dar despre ce vorbiti?” 

„Unde sunt ceilalţi călugări? Am auzit de la săteni că 
v-aţi refugiat aici. Acum puteţi reveni la mănăstirea 
voastră din Begavar şi să vă reluaţi nestingheriţi profe- 
sarea cultului. Nimeni n-o să vă mai împiedice.” 

„Şi alamiţii?” 

„Şi ei la fel. Au dreptul să-şi practice religia lor. Tre- 
buie să conviețuiţi paşnic în ambele provincii.” 

„Care provincii?” 

„Cum, nu știi? Țara s-a federalizai, dar în ambele 
zone cultele voastre au dreptul de liberă practicare. Dar 
haideţi să mergem, am venit să vă transportăm cu două 
camioane.” 

Le cercetez chipurile aiurit. Cum adică ţara s-a des- 
trămat? Unul dintre civili mi se pare cunoscut. Închid 
ochii, încerc să-i citesc gândurile. Îşi bate joc de mine. 
Citindu-i trecutul codificat în câmpul energetic întunecat 
care-l înconjoară, tresar. El a condus măcelul de la Jos- 
zef-falu. El a comandat arderea pe rug a sătenilor şi a 
iubitei mele. 

„N-am mai rămas decât eu singur.“ 

„Ce s-a întâmplat cu ceilalţi?” 

„l-a înghiţit furtuna de nisip.” 


proză 


„Atunci vino cu noi.” 

„Nu mă mai întorc. Rămân aici.” 

„Nu se poate, cine o să te ajute?” 

“Am să mă descurc.” 

„Asta înseamnă sinucidere curată.” 

“Vă rog să plecaţi. E dorinţa mea, nu puteţi să mă 
luaţi cu forța.” 

„Bine, cum doriţi.” 

Grupul se îndepărtează, simt bucuria ascunsă a ala- 
mitului în undele nocive, emanate de gândurile sale rău- 
voitoare. 


Liviu Pendefunda 


Mă întorc în grota mea şi îngenunchez. Nu mai pot 
suporta atâta nedreptate. Am rămas singur şi fără nicio 
speranţă. Cu lacrimi în ochi îl implor pe Tatăl Ceresc: 
„Doamne, viaţa mea nu mai are niciun rost. la-mă la 
tine! Te implor, fiecare muritor are dreptul la o ultimă ru- 
găminte”. Dar ce-i asta, sutana, pletele şi barba încep 
să-mi fluture? Ce se întâmplă? 

Şi ca prin farmec, s-a pornit pe neaşteptate, bătând 
din vest, drept spre grota mea, furtuna de nisip. „Frate 
Petre, ai avut dreptate, voi afla taina vieții tale curând!” 


CHINTESENȚE DINTR'UN ALUDEL 


În laboratorul alchimic de pe munte, o licornă dor- 
mind cu capul în poalele unei fecioare stă nemişcată, 
fermecată şi supusă, iar sus peste cerul înstelat, pictat 
parcă de mâna lui Chagall, domină pâlpâirile focului 
semnul ouroborosului. Şarpele îmi pare azi mai lumi- 
nos. L'am aşezat ca alexipharmakoni, fiind principiul ce 
mă ajută la maturarea şi perfecționarea tuturor lucrurilor 
din aludel. Unul se divide şi dă naştere celor patru ele- 
mente. Şarpele descins din Eden e prima materia şi se 
desparte în cele patru principii. Intru printre recipiente, 
retorte din sticlă cu vârful răsucit în jos, creuzete, moja- 
rul şi mai ales matrasul meu de aramă la care ţin foarte 
mult — e cel dăruit mie de un mag al unei lumi de di- 
nainte de diluviu, din insula de sud. Ştiu că stau şi acum 
sub zodia lui Borges şi a trandafirului transformat în ce- 
nuşă. Dar intru şi cer îngăduinţa primirii în palme a pie- 
trelor dătătoare de înțelepciune. Aşa fac întotdeauna 
când mă apropii de cuptorul cu reverberație numit at- 
hanor, cu ochii pironiţi în ambix, partea de sus a alam- 
bicului. Şi palmele mele umede strâng, gata să spargă, 
bucăţica de piatră ce cred că'mi poartă noroc. Aşa pro- 
cedez de fiecare dată când mă întorc din codri în labo- 
ratorul meu şi mă aşez pe un bigam să'mi trag sufletul 
înainte de a aşeza materia adusă în balonul aşezat pe 
bolul cu cenuşă. 

— Pace ţie, consacrată fecioară, îi adresez bineţe 
musafirului meu şi zâmbetul ei însoţeşte întreaga revăr- 
sare a sufletului prin ochi de o limpezime infinită. 

— Intră fără teamă, călătorule. Sunt sigură că ştii totul 
despre licorne. Aura ta îmi spune că le-ai mai întâlnit, 
fiind simbolul lui Mercurius. Sălbatică e cu siguranţă, 
dar numai eu le pot prinde şi'ntreaga ei putere? e acum 
dedicată mântuirii. 

O privesc: corp alb de cal, picioare de elefant, coadă 
de mistreţ, iar capul i se aprinde ca purpura. Deasupra 
botului îi strălucesc ochii ca două safire de un albastru 


închis asemenea universului. În frunte are un corn lung 
ale cărui culori trec de la alb la purpuriu şi negru. 

— Nu neg, întâlnirile mele cu unicorni ca aceasta 
le-am avut mai ales în Himalaya, unde iniţiaţii beau am- 
brozie în coarne ferecate cu benzi de aur aşa cum sunt 
împodobite frumoasele braţe ale femeilor şi statuilor cu 
brățări bătute cu nestemate. Atunci am înţeles de ce 
bând din corn de licornă dispar toate bolile şi leacul te 
protejează de durere, otrăvire şi blestem. Nici focul nu 
te mai poate atinge... 

Cornul celest al lunii”, cum era numit Osiris, Sophia, 
Geryon sau Adam, e cel care împlineşte acum lucrarea 
mea în acest spaţiu sacru. Fecioara îmi face semn să 
mă aşez şi îmi arată calea ce se deschide de acum do- 
rinței mele de a învinge dragonul. Şi'ntinde mâna către 
aludel: 

— Acolo vei găsi la sfârşit ceea ce cauţi, piatra ta care 
a crescut sub cornul licornei.4 

Pe uşă pusesem ca o premoniţie leul şi licorna, ale- 
goriile cristice dragi oricărui alchimist. Pocalul dintre ele 
îmi spune despre ce trebuia să devin, dorinţa oricărui 
cunoscător, vorbindu'mi în adâncă tăcere. lar eu de 
câte ori nu l'am privit cu venerație în momentul euha- 
ristiei — înțelegându'i mesajul oracolar. Isus, ca stăpân 
al lumii, îmi încheia acum căutarea pe pământ. 

— Sper că ai înțeles. E un semn. Licorna plutea 
parcă pe o păşune izolată sub stâncile închinate lui Za- 
molxe. Zărindu-mă, a adulmecat aerul şi ochii s'au în- 
tâlnit cu ai mei. Apoi eu mam aşezat aici, pe divanul 
tău, unde îţi mai odihneşti oasele între prepararea unui 
leac sau fuziunea unor metale pentru a obţine întreține- 
rea focului sub athanor. Nu ţi-am clintit nimic dintre in- 
strumente, sticluţe şi vase şi ştiu că dacă ţi-a intrat 
licorna, înțelept călător printre astre, lumina ta va fi în- 
soţită de ea, indiferent unde şi când vei pleca spre o 


altă lume. Fii binecuvântat! 
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Am aprins cele trei lumânări şi le-am aşezat în pozi- 
ţia omagiului divin. În spatele lor oglinda captând razele 
soarelui reflecta aura gândurilor mele. Am cerut îngă- 
duinţa să mă închin. Între palele uşor verzui aşez cru- 
cea şi trandafirul. Deschid un manuscris din cartea 
ferecată care emană sunete şi'i scrisă în alfabetul pro- 
feţilor cu raze din lumina lunii, ale astrelor, cu pana unui 
pelican. Sferele de aur şi azur sunt de fapt esenţele ver- 
surilor săvârşite din acest manuscris închinat Mariei — 
Isis, Osana. 


Cred în tine, Doamne, 

singurul adevărat şi infinit, 

creator şi dătător de viaţă 

tuturor vizibilelor şi invizibilelor lucruri 

şi a cărui esenţă este pretutindeni în univers, 
a cărui minte şi conştiinţă 

constituie sufletul meu. 


Cred că unitatea creaţiei tale se manifestă 

în trei ipostaze: 

în macrocosmos ca lumină, viaţă şi dragoste, 
în microcosmos ca suflet, sine şi trup, 

în ştiinţe şi arte ca teză, sinteză şi antiteză. 
Toate acestea sunt 

simbolizate prin triunghi. 


Cred că divina Ta înțelepciune, manifestă prin legile na- 
turii 

justifică credinţa noastră în nelimitata Ta putere, 
omniprezenta, bunătatea şi iubirea 

aservită existenţei noastre. 


Cred că atunci când ai suflat în trupul meu respiraţia 
vieţii, 

am devenit un suflet viu, parte a sufletului Tău, 

esenţă perfectă 

a celui care curge prin avatarurile mele. Astfel în toate 
cele omeneşti, 

vii şi reale, 

frăția noastră se subordonează autorităţii Tale părintești. 


Cred că doar carnea mea poate greşi 

şi mintea 'mi poate păcătui 

şi că pentru fiecare greşeală sau păcat 

trebuie să ispăşesc. Născut cu sufletul curat 
dar în ignoranță 

ştiu că trebuie să mă corectez şi să mă salvez. 


Cred că frăţia noastră 

este o şcoală pentru iluminarea minții 
şi bucurarea sufletului 

sub sârguincioasa aplecare 

a maeştrilor noştri vizibili şi invizibili. 


Cred şi ştiu că înalții iniţiaţi 

sunt deja în direct contact cu maeştrii invizibili ai Marii 
Frăţii Albe 

şi sunt servitorii Tăi. 
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proză 
Dă 'mi puterea să 'nvăţ 


şi s' ajung şi eu umilul Tău servitor, Amen! 


Muntele ucenicilor adăposteşte templul înțelepților, 
luminat de soare şi lună sub scrutarea păsării lui Her- 
mes. Lapis philosopharum se găseşte deci înăuntru. 
Acum o am pentru totdeauna în mâna mea. Ar trebui 
s'o curăţ sub oblăduirea celor patru elemente. Dar am 
s'o las în grija ta. Negreala care este stadiul incipient 
drept însuşire a haosului te va conduce prin armonie la 
albire, sufletul eliberându-te de moarte şi aducând în 
jurul tău învierea, iar mulţimea culorilor de care te vei 
bucura în lumea aceasta sunt conţinute în alb. Mireasă 
a Marii Taine, vei fi primind din stadiul de argint, prin cel 
de aur solar trupul şi sângele Domnului. Aşa se ajunge 
la răsăritul înroşit din dimineaţa spiritului tău, albul şi 
roşul putând sărbători nunta lor chimică. 

Şi iată-mă, fetița mea, că trebuie să te 'nvăţ să! în- 
țelegi pe Pitagora, acum când pregătirea mamei în pri- 
mul an s'a încheiat, în cel de-al doilea te-am purificat, 
trupul s'a transformat în suflet, iar pentru a clinti desă- 
vârşirea'n spirit, ai trecut şi de cea de-a treia treaptă. 
Mama ta s'a întâlnit cu Sfânta Fecioară în pragul naş- 
terii tale. Întreaga mea muncă e ca şi azi închinată lui 
Dumnezeu. Dar oare ştii prin câte am trecut ca tu să 
poți urma Profetul în Biblioteca Sacră aflată'n Labirintul 
din munte? 

Mă uit de jur împrejur. Între timp Fecioara şi licorna 
au dispărut lăsând o poartă deschisă în peretele din 
spatele oglinzii, al altarului de lângă orologiul al cărui 
balansier măsoară în secret clipa. Îmi cunosc timpul şi 
aşteptările. Chintesenţa e semn că trebuie să plec. Va- 
sele suprapuse din sticlă groasă care comunică între 
ele urmează să sublimeze încet spiritele subtile ale mix- 
turilor care se evaporă prin porii celorlalte materii. Aces- 
tea sunt tainele pe care ţi le las moştenire, multe fiind 
încă cele pe care le vei descoperi singură. Oul filosofic 
ți] las însă ţie. Drumul meu e să urmez prin fântână li- 
corna. Şi nu mă mai pot întoarce. De-aici abia, în clo- 
potul din hău, ai de parcurs cercuri concentrice, 
spiralele asemănătoare secvenţei unui aludel. 


Fie "ţi calea o plutire! 
Pânzele să ţi fie sus! 

Tot ce "i scris în manuscrise 
nu "i minciună şi nu "i vis. 


Tunetu "| ascultă! E dorul de lumină. 
Noi înşine suntem 

fulgerele care 

clopotu' | animă. 


Note: 

1 antidot (gr. ) 

2 Honorius din Autun, Speculum de mysteriis ecclesiae 
3"ETTOUPĂVIOV uIV6Ş KÉPAG 

+ Wolfram din Eschenbach, Parsifal, IX, rd. 1494-1501 

5 referire la pocalul lui Anakreon 

€ Liviu Pendefunda, Falii 5 Poema iniţierii, Beggarland, Tim- 


pul 2005 
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proză 


Liviu Pendefunda 


SFIDAREA CRUCII 


„Cum ai reuşit, frate ? l-am întrebat atunci pe noul 
uns să conducă destinele noastre pe calea mântuirii. 
Cum ai reuşit să bagi în visteria bisericii tot ce agonisi- 
seră sărmanii oameni de ani de zile încercând să'şi asi- 
gure traiul de azi pe mâine ? l-ai sărăcit în asemenea 
măsură, şi nimic n'ai câştigat, decât ură şi îndepărtarea 
de credinţă a din ce în ce mai mulţi dintre noi... Te-ai în- 
trebat, oare, de ce, cu toate că ai înălțat atâtea noi lă- 
caşuri de cult, biserici şi mânăstiri, de ce lumea fuge şi 
doar botezul, nunta şi moartea îi mai aduce pe oameni 
să le calce pragul. Curiozitatea i-a lămurit, pelerinajul 
s'a transformat în bâlci, propagandă şi părăduială. Ce-ai 
făcut, frate, din credinţa noastră spre care cu atâta spe- 
ranţă ne îndreptam cu toţii după epoca atee? Să nu'mi 
spui că nu eşti vinovat. Sunt gata să fiu alături de tine 
în credinţa lui Dumnezeu, sunt gata să punem în prac- 
tică morala greu încercată a Marelui Creator şi Arhitect 
şi să înțelegem împreună unde e Calea, cum putem 
ajunge să găsim locul unde să ne alăturăm înţelepţilor 
pe drumul de loc uşor al vieții spirituale. Odinioară mi-ai 
spus că nu ai har, că doar calitatea de a conduce tur- 
mele Domnului o ai. Ai spus. Miai dăruit o maşină de 
scris şi am scris. Miai dat o carte venită de la Vatican 
ştiind că mă închin Sfântului Scaun şi sunt un bun creş- 
tin şi am citit-o. Miai spus că trebuie să facem îm- 
preună, fiecare cu armele lui, ordine în gând şi în fapt. 
Şi am făcut, cu sabia şi ciocanul, cu pana şi penelul... 
Dar tu ? Unde erai tu, când s'au ridicat aceste minunăţii 
pline de marmură, aur şi catifea? Oamenii au venit, au 
îngenunchiat şi s'au rugat să meargă ţării mai bine, mai 
bine lor şi celor care urmează să vină după noi. Dar, ne 
mai trebuie catedrale, bani şi iar bani. De unde? De la 
cei care nu mai au acum ce pune pe masă, care rămân 
fără slujbe şi fără casă. Tot de la ei...” 

Fratele Azaziel tăcea. Ar fi avut argumente în faţa 
Marelui Călător, a celui lângă care, ca şi mulţi alţii, ju- 
rase credinţă Luminii, marelui adevăr dezvăluit de Isis 
între muntii învăluiţi de ghețari, veşnice ritualuri de ză- 
padă păstrate de la începutul lumii. Acum şi ursul şi pe- 
licanul, licorna şi leul se închinau aceloraşi taine, frizând 
infinitul. 

Cel care îl interpela acum fusese în câteva locuri din 
țară, sate în care nimeni n'ar mai îndrăzni să se ducă. 
Urcase prin noroi kilometri să ducă un ajutor constând 
în computere la o şcoală din Moldova. Doamne, iartă 
robului tău îndrăzneala de a vedea! Acoperişul atingea 
pământul dând să se prăbuşească pe zidurile crăpate 
şi cârpite cu lut. „Aici e cancelaria. Intraţi !”, îmi spusese 
învăţătoarea mândră să primească un reprezentant al 
Uniunii Europene, „avem şi două săli de clasă cu învă- 
țământ simultan pentru clasele primare. Vom încerca să 
mai cerem bani pentru reparaţii şi poate pentru ceva 


lemne, ne-a spus ea zâmbitoare”. Cancelaria era şi bi- 
bliotecă şi oficiu, câteva cărți pentru împrumut acasă, 
un reşou şi o căldare cu mop pentru curățenie împli- 
neau biroul şi cele câteva scaune... Doamne, iartă şi 
faptul de a auzi şoarecii umblând printre picioarele mu- 
safirului, iartă îndrăzneala de a mirosi mucegaiul ames- 
tecat în gura de cafea oferită cu dragoste de gazdă şi 
tendința de a ieşi cât mai repede din sat pentru că era 
invitat de stăreția mânăstirii ce'şi deschidea poarta la 
câteva sute de metri depărtare ! 

„Cum ai reuşit frate să nu mai vezi? Să nu mai auzi? 
Cine ţi-a distrus simţurile?” întrebasem urcând cărarea 
spre mânăstire. La capătul drumului care se asfalta pe 
măsură ce înaintai pe el, precum podul de aur pe care 
prinţul în piele de porc îl ridicase peste noapte de la co- 
cioaba părinţilor adoptivi şi până la palatul fetei de'mpă- 
rat. Şi întradevăr la capătul drumului era poarta grea 
de stejar ce despărțea lumea de altă lume. Nu, nimeni 
n'ar fi fost în stare să imagineze ceea ce se ascundea 
dincolo, în cetate. Am trecut pe sub clopotniță şi aerul 
era înmiresmat ca în grădinile raiului. De jur împrejur, 
dincolo de peluzele tunse de iarbă verde, strălucitor de 
verde în contrast cu straturile îngrijite de flori, copaci 
unde cântau cele mai minunate triluri păsările codrilor 
de pe la noi, dincolo de cascadele de apă şi fântâni ar- 
teziene erau clădirile, nu foarte înalte dar dichisite cu 
geamuri mari din termopan, adevărate hotele de lux. Ca 
să nu mai îmi amintesc de cele ce puteau fi văzute 
înăuntru printre cristale şi argintării, covoare persane şi 
lemn sculptat. Aşa e mânăstirea înconjurată nu de un 
şanţ fortificat plin cu apă ci de noroaie şi bălți, de săl- 
băticia aridă a unui spaţiu aparent neprimitor. Şi dacă 
afară oamenii îşi duceau cu greu sărăcia, aici era bel- 
şugul din cornul abundenței, întâlnit la tot pasul. Argu- 
mentele nu'şi aveau rostul. “Am deschis poarta şi am 
fugit, frate. Îmi venea să vomit şi'n acelaşi timp să iau 
atitudine. Dar nu mai eram în stare. Mă cutremurasem 
prea tare când am intrat în acea catedrală ce nu'şi avea 
locul acolo, oricât lam iubi pe Dumnezeu. Trufie, deca- 
denţă, vanitate, infern. Am închis poarta în urma mea 
şi nu mam uitat înapoi.” 

Fratele Azaziel tăcea. M'a privit trist. Apoi mia spus 
întinzând degetul uşor iritat, melancolic dar şi resemnat: 
“Noaptea trecută au venit ploile şi fulgerele au aprins 
turla bisericii pe care tocmai ai văzut-o. Nimic n'a mai 
rămas din cenuşă pentru că potopul a dus totul, a surpat 
zidurile şi călugării au pierit până la unul. Acum sătenii 
adună ce mai pot găsi să'şi cârpescă casele, să mai re- 
pare grajdurile... Adună animalele ce au scăpat de la 
gospodăria mânăstirii să le adăpostească. Tu cine 
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CIREŞUL DIN COPILĂRIE (II) 


(Scenariu pentru film de scurt metraj) 


Aparatul de filmat Stăruie asupra figurii lui Marin Hulub. Acesta 
se concentrează din ce în ce mai mult, se încruntă, apoi cu 
O figură aproape mânioasă priveşte către Marian Hulub. 

Marin Hulub (bănuitor, cu gândul undeva în amintire): Nu 
cumva... 

Se reia scena cu tractorul mergând ameninţător către ţăran şi 
copii, cea de la începutul filmului, apoi brusc camera se în- 
toarce la cei trei care vin în urma tractorului. Apoi se face 
selecţia: milițianul e scos din cadru şi se văd ca prin ceaţă 
ceilalţi doi, îmbrăcaţi în pufoaice. Pe această imagine se aude 
vocea lui Marin Hulub reconstituind scena. 

Marin Hulub: Unul era primarul, celălalt... Da, da’ trebuie să fi 
fost celălalt. Da, mi-aduc bine aminte: purta ochelari şi arăta 
cum zici tu... 

(Revenire la cadrul de mai înainte). 

Marin Hulub (mânios): Nu se poate! Nu se poate! (Se ridică şi 
se îndreaptă spre uşă, în timp ce ceilalți încearcă să-l 
oprească) 

Sorin Hulub: Ce-i, tată, ce s-a-ntâmplat? 

Marin Hulub: Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă singur! Vreau să iau puţin 
aer şi mă-ntorc numaidecât. Atâta doar, vreau să rămân sin- 
gur. Voi staţi aici până mă întorc. Şi dacă vin doamnele, scu- 
zaţi-mă voi într-un fel. Să nu vină nimeni după mine că n-o 
să întârzii... 

Marian Hulub: Ce ziceai că nu se poate, tată? Sper că nu... 
Marin Hulub: Poate o să vă spun când mă întorc. Ori poate mai 
târziu. Acum vreau să rămân câteva clipe singur... (lese) 

Sorin Hulub: Ce-o fi cu el? Ce amintire l-o mai fi chinuind? 

(Se deschide uşa şi intră Adriana lonescu urmată de Gheorghita 
Vasiliu) 

Gheorghita Vasiliu: Aşa da! Ştiu că nu v-aţi plictisit în lipsa noas- 
tră. Da’ Marin unde-a dispărut, că parcă i-am auzit şi lui gura 
mai devreme... 

Sorin Hulub (încurcat): S-a dus să se aerisească... 

Mihai Hulub: Să cugete în singurătate... 

Gheorghiţa Vasiliu (bănuitoare): Mă, voi nu l-oţi fi supărat cu 
ceva? Nu care cumva v-aţi certat?! 

Sorin Hulub: Să ne certăm?! Ferit-a sfântu'. De ce să ne cer- 
tăm? 

Gheorghita Vasiliu: Atunci de ce umblă singur pe-afară în loc să 
fie aici la masă? 

Mihai Hulub: Păi asta ne-ntrebăm şi noi. Tocmai stăteam la masă 
şi venise vorba de Marian, adică de domnişoara... Marian i-a 
spus că nu ştie de unde tatăl domnişoarei s-ar cunoaşte cu 
tata. A zis ceva de nişte întâmplări neplăcute, că n-am prea 
priceput despre ce era vorba, şi el s-a ridicat deodată de la 
masă şi-a ieşit afară... Când a auzit, a zis că nu se poate, a 
deschis uşa şi dus a fost... 

Gheorghita Vasiliu: Ce nu se poate? 

Sorin Hulub: De unde vrei să ştim noi, mătuşă? Poate ne lămu- 
reşte domnişoara... 
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Mihai Hulub: Poate ştie dânsa mai multe despre felul în care s-a 
cunoscut tata cu părintele dumneaei... 

Adriana lonescu (derutată, în timp ce se apropie de Marian 
Hulub şi-i cuprinde mijlocul cu brațele. Marian Hulub îi cu- 
prinde şi el, la rându-i mijlocul fetei cu braţul drept): Ce se 
întâmplă aici, Marian? 

Marian Hulub (/iniştind-o): Nimic deosebit, iubito. Doar că tata 
şi-a amintit ceva neplăcut când i-am spus că tatăl tău îl cu- 
noaşte... 

Adriana (privind la Mihai Hulub care aşteaptă de la ea un răs- 
puns): Tot ce ştiu eu, cred că v-a spus deja Marian. Pe mine 
tata m-a rugat doar să-i spun domnului Marin că-l roagă să 
nu-i poarte nicio pică. De ce să-i poarte, nu ştiu. L-am între- 
bat atunci ce-a fost între ei şi n-a vrut sau n-a ştiut ce să-mi 
spună. Da' despre tatăl lui Marian am înţeles că are o părere 
foarte bună, altfel poate că nici nu m-ar fi lăsat să vin aici... 

Sorin Hulub: Acum eu cred că şi tata cam exagerează cu ideile 
lui. 

Mihai Hulub: Ce vrei să spui? 

Sorin Hulub: Vreau să zic că prea a rămas rob amintirilor. Cine 
ştie ce amintire i-a trecut lui prin cap şi i-a sărit muştarul dintr- 
odată. 

Marian Hulub: Eu mă duc după el! 

Gheorghita Vasiliu: Nu, stai locului! Lasă-l, că-i trece lui! Eu îl 
Ştiu doar mai bine decât voi toţi. E ca un copil: se supără şi-i 
trece. Pe urmă reintră în normal. Când era mic şi se supăra 
de ceva se ducea la cireşul lui, plângea până se sătura şi-apoi 
venea în casă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Adriana lonescu (simțind că ceilalţi aşteaptă încă lămuriri de la 
ea): Am vrut să-l trag de limbă pe tata, da' n-am reuşit cu 
niciun chip. Când a văzut şi-a văzut că nu mai scapă de mine, 
mi-a spus doar atât: „Lasă, poate ai să afli tu mai multe acolo, 
în sat...”. Atât şi nimic în plus. (îngrijorată): Dumneavoastră 
ce ştiţi, doamnă Vasiliu? 

Gheorghita Vasiliu: Habar n-am despre ce-i vorba, da’ lăsaţi pe 
mine că aflu eu în seara asta. Lui Marin i-am pregătit de dor- 
mit un pat în camera în care o să mă culc şi eu, aşa că până 
om adormi o să stăm de vorbă aşa ca-ntre frate şi soră şi 
trebuie să-mi spună el. Aveţi doar puţină răbdare până mâine 
dimineaţă şi-am să vă zic eu care-i mister-secretul, dacă-o fi 
vreun secret... (Schimbând tonul) Acum cred c-ar fi cel mai 
bine să ne-aşezăm la masă, că bărbaţii sunt leşinaţi de foame 
după o zi atât de grea. Mă duc numaidecât la bucătărie să 
aduc mâncarea! (Se pregăteşte să plece) 

Adriana lonescu: Lăsaţi-mă să vă ajut şi eu! 

Gheorghita Vasiliu: Mă descurc şi singură, dar dacă vrei neapă- 
rat să-mi dai o mână de ajutor nu zic ba... (les) 

Marian Hulub: Totuşi eu mă duc după tata! Cel puţin să-l aduc 
la masă, dacă nu pot scoate nicio vorbă de la el. (lese) 

Schimbare de cadru. Secvenţe din bucătăria de ţară: o vatră în 
care arde foc de vreascuri. Pe plită se văd câteva vase. 


scenariu de film 


Dintr-un ceaun se zăresc ridicându-se aburii. Cele două 
femei trebăluiesc în jurul vetrei: una agită focul, iar cealaltă 
mestecă în ceaun. 

Gheorghita Vasiliu: Acum să ne scuzati, domnişoară! Aşa e la 
țară, fără confortul pe care îl au oamenii la bloc... 

Adriana Ionescu: Mie îmi place. Îmi place mult la dumneavoas- 
tră. Şi pe urmă să vă mai spun ceva: trebuie să mă pregătesc 
moraliceşte pentru ce mă aşteaptă. Peste un an, când voi ieşi 
profesoară, va trebui să merg într-un sat, nu? Un sat ca 
acesta sau altfel. Şi ştiu bine că viaţa la țară diferă de cea de 
la oraş. Nu-mi fac iluzii asupra confortului... 

Gheorghiţa Vasiliu: Atunci e bine. Înseamnă că dumneata eşti 
pregătită pentru viaţă şi că nu te dai bătură aşa uşor! 

Adrian lonescu: Păi se poate?! Altfel de ce aş fi ales filologia şi 
nu m-aş fi dus la o facultate care să-mi asigure un post la 
oraş? 

Gheorghiţa Vasiliu: Şi chiar crezi că ai să rezişti multă vreme la 
țară? Eu m-am născut aici, m-am obişnuit de mică cu toate 
greutăţile şi parcă tot nu mi-e aşa uşor... Câteodată îmi vine 
să las totul baltă şi să plec unde-oi vedea cu ochii!... 

Adriana lonescu: Sigur, doamna Vasiliu, n-aş vrea să credeţi că 
fac demagogie ori că vreau să vă flatez, însă pentru mine 
satul reprezintă o atracţie pe care câteodată nici nu mi-o pot 
explica. E curios, nu? Eu, fată născută la oraş şi crescută 
acolo să mă simt atrasă de sat... 

Gheorghita Vasiliu: Dumneavoastră, cei care veniţi la ţară doar 
în vizită şi staţi doar câteva zile, satul vi se pare frumos. De! 
Aer curat, natură liniştită, oameni cumsecade, deconectare, 
ce mai! Dar satul acesta pe care-l vedeţi are şi un revers. Mă 
refer la greutăţile cu care ne întâlnim noi zi de zi. 

Adriana Ionescu: Greutăţi are toată lumea. Credeţi că la oraş oa- 
menii n-au şi ei fel de fel de probleme? Ba bine că nu. 

Gheorghita Vasiliu: Cel puţin acolo, dacă ai un serviciu bun şi 
câştigi bani frumoşi, nu mai ai nevoie să te zbaţi pentru toate: 
pentru mâncare, pentru lemne, pentru grădină, pentru casă. 
Sunt sigură că după câteva luni de viaţă la ţară — da’ știi, să 
prinzi şi iarnă şi primăvară, din toate anotimpurile câte puţin! 
-n-ai să mai gândeşti aşa. 

Adriana lonescu: N-aş putea să vă contrazic. Ce vreau eu să şiiţi 
e că nu mă sperie perspectiva unei eventuale repartitii la o 
şcoală de la ţară. Cel puţin ca experienţă de viaţă sunt gata 
oricând să-ncep un astfel de trai... 

(Revenire în camera alăturată, cea în care se văd bărbații. Se des- 
chide uşa şi intră Marian Hulub urmat de tatăl lui, Marin 
Hulub. Se vede că se continuă o discuţie nu prea plăcută, în- 
cepulă afară.) 

Marian Hulub (nedumerit): Tată, dar nu înţeleg... Fă-mă să pri- 
cep! De ce te opui cu atâta înverşunare? Când te-am anunţat 
mai devreme că vreau să mă însor cu Adriana mi-ai lăsat im- 
presia că chiar te bucuri. Şi-acuma... 

Marin Hulub: Eu ţi-am spus limpede: cred că această căsătorie 
nu trebuie să aibă loc. Şi cu asta basta. 

Mihai Hulub: Da’ ce te-a făcut să te răzgândeşti, tată? Dacă bă- 
iatului îi place de fată... 

Sorin Hulub: Chiar! Nu te ştiam atât de categoric. Cel puţin, din 
câte mi-aduc aminte, n-ai fost aşa nici când m-am însurat eu 
şi nici la însurătoarea lui frate-miu Mihai! 

Marin Hulub: Acum ce faceţi? V-aţi coalizat cu toţii împotriva 
mea? De ce vă băgaţi voi? 

Sorin Hulub: Pentru că nu ni se pare normal să te pui de-a cur- 


mezişul fericirii tinerilor. Ce ai cu ei? 

Mihai Hulub: Înţeleg, dacă ai avea un motiv serios să te opui 
ne-am vedea fiecare de-ale noastre şi nu ne-am amesteca. 
Pe când aşa... 

Sorin Hulub: Şi mai ziceai, ori de câte ori venea vorba de noi, că 
cel mai drag şi mai drag dintre toţii copiii ţi-era Marian. Las’ 
că puteai să ne faci geloşi pe noi ăilalţi, da? acum dacă ţi-a 
fost şi ţi-e aşa drag Marian de ce eşti contra însurătorii lui? 

Marian Hulub: Lăsaţi-l, dom'le, că n-ai cu cine te înţelege. Măcar 
de mi-ar spune ce i-a căşunat aşa, dintr-odată, să zică nu, 
da’ nu vedeţi şi voi că n-are motive. Sau, poate, cine știe, le-o 
fi având... 

Mihai Hulub: Şi dacă le are de ce nu mi le spune şi nouă? Hai, 
bre, tată, ce ne-ascunzi mata în gândurile alea la care nu 
putem noi s-ajungem? 

Marin Hulub: Ce mă tot sâcâiţi atâta?! Nu se poate însura cu fata 
asta pentru că... 

Sorin Hulub: Pentru ce? Hai, spune odată! 

Marin Hulub: Pentru că... Nu, nu pot să vă spun acum! N-are 
rost! 

Marian Hulub: Ce n-are rost? De ce să nu ne spui? Spune-mi 
mie măcar să ştiu şi eu de ce nu eşti de acord. Doar sunt cel 
mai interesat să ştiu. 

Marin Hulub: Acum sunt obosit. Lăsaţi-mă să mă mai gândesc 
dacă trebuie să vă spun ori ba. (Dă să plece) Mă duc să mă 
culc! Mai vorbim mâine dimineaţă. Să vă sculaţi şi voi de- 
vreme ca să mergem la Corbu să vă arăt răzoarele! 

Sorin Hulub (Ca frate mai mare şi mai înțelept caută să încheie 
discuția pe tema de mai înainte): Bine, tată. Mergi şi te culcă. 
Noapte bună! Noi o să mai stăm puţin de vorbă. Las” că noap- 
tea e un sfetnic bun şi mâine poate-o să ne spui dumneata 
de ce nu vrei s-avem cât mai degrabă o nuntă în familie! 

Marin Hulub: Noapte bună! (lese) 

Cortină. Schimbare de cadru: întâi noapte — panoramă peste sat, 
apoi dimineaţă. După câteva imagini ale trezirii satului la o 
nouă zi aparatul de filmat găseşte casa unde se petrece ac- 
țiunea şi se opreşte în curte. La fântâna din apropierea clădirii 
se vede Marian Hulub, gol până la brâu. Cu o mână Îşi toarnă 
apă rece dintr-o cană aflată pe ghizdul fântânii, iar cu cealaltă 
se spală pe după gât şi la subsuoară. Se vede că apa e foarte 
rece după fiorii pe care-i trezeşte tânărului. Din casă, pe o 
uşă laterală, iese Gheorghita Vasiliu cu o găleată în mână. 
Vine către fântână. 

Marian Hulub: Bună dimineaţa, mătuşă! 

Gheorghita Vasiliu (cu mirare) : Bună dimineaţa, Mariane! da’ 
devreme te mai sculaşi! Te-a trezit aerul ăsta tare, aşa-i? 
Marian Hulub: Era şi păcat să mai dorm într-o dimineaţă aşa fru- 
moasă! Şi-apoi eu mă scol devreme şi-acasă, adică la cămi- 
nul studenţesc unde stau. (Vesel, vădit înviorat de apa rece 
de care tocmai a terminat să se şteargă cu un prosop pe 
care-l agaţă de crengile unui arbore din apropiere). Nu ştii 

matale proverbul? Cine se scoală de dimineaţă... 

Gheorghita Vasiliu: Aşa-i, departe ajunge! 

Marian Hulub: Nu cum au schimbat vorba asta unii colegi de-ai 
mei care se scoală târziu... 

Gheorghiţa Vasiliu: Cum au schimbat-o? 

Marian Hulub: Cine se scoală de dimineaţă toată ziua-i somno- 
ros! 

Gheorghiţa Vasiliu: Ha, ha, ha! Hai că-i bună! La asta nu mă 
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Marian Hulub (trecând la un ton uşor grav şi totodată confiden- 
tial): Da’ ia spune, mătuşă, dacă tot te-am binedispus, ce ai 
aflat? Ce zice! 

Gheorghita Vasiliu (mirată): Ce să aflu? În legătură cu ce? 

Marian Hulub: De la tata, dom'le! Ce-ai aflat? Nu spuneai mata 
ieri c-o să-l tragi de limbă seara când o să vă culcaţi?! Nu zi- 
ceai c-o să dormiti în aceeaşi cameră şi-o să vorbiţi ca-ntre 
frate şi soră?! 

Gheorghita Vasiliu (amintindu-și): Aaaaa, da. Sigur c-am mai 
vorbit de-ale noastre, că n-am mai stat de taină amândoi de 
multă vreme. 

Marian Hulub: Şi? Nu ţi-a spus nimic? N-ai aflat de ce nu-i de 
acord să mă însor cu Adriana? 

Gheorghita Vasiliu (încurcată): Păi... a venit vorba şi de asta, 
că nu se putea să nu vină... 

Marian Hulub (într-un crescendo al curiozităţii): Şi? Şi? Ce ţi-a 
zis? Care-i cauza de-a schimbat aşa brusc macazul când a 
auzit, ori mai bine zis l-a identificat pe viitorul meu socru? 

Gheorghita Vasiliu (împăciuitoare): Acum să ştii că are şi el 
dreptatea lui, că dacă stăm să judecăm drept... 

Marian Hulub: Ce să stăm, mătuşă, ce să stăm! Ce, noi avem 
timp de stat?! Şi la urma urmelor ce dreptate are? 

Gheorghita Vasiliu: Acum să ştii că şi tu dacă ai fi trecut prin 
câte i-a fost dat lui să treacă... 

Marian Hulub (bănuitor): Am impresia că matale începi să-i ţii 
partea? 

Gheorghita Vasiliu: Nu despre tinut partea e vorba. 

Marian Hulub: Atunci? Care-i motivul, dom'le? Care-i motivul? 
Dacă n-o să ştiu exact care-i motivul habar n-am dacă are 
sau n-are vreun dram de dreptate! Da'am impresia că şi ma- 
tale îmi ascunzi motivul împotrivirii lui. (bănuitor): Sau aşa 
v-aţi înțeles? Hai, spune-mi adevărul adevărat! Te-a rugat tata 
să taci şi să nu-mi explici nimic? 

Gheorghita Vasiliu: Într-un fel, da. Oricum, mi-a zis că dacă tii 
neapărat să afli o să-ţi spună el. Ori astăzi, ori în zilele urmă- 
toare. Şi poate c-ar fi mai bine să ştii de la el... 

(Uşa pe care a ieşit Gheorghita Vasiliu se deschide şi în cadrul 
ei apare Adriana Ionescu frecându-se la ochi. Se apropie de 
cei doi. Se vede că încă nu s-a trezit bine.) 

Adriana lonescu (căscând): Bună dimineaţa la toată lumea! 

Marian Hulub: Buna dimineaţa, draga mea! Cum ai dormit? 

Adriana lonescu: Bine. Dar tu? 

Marian Hulub: Excelent. Şi-acum, după cum vezi, sunt gata 
să-ncep o nouă zi! 

Adriana lonescu: l-aţi spus, doamnă Vasiliu, ce ne-am gândit 
noi aseară? 

Gheorghita Vasiliu: N-am avut când. Că de-abia am venit şi n-am 
apucat să schimbăm decât câteva vorbe. 

Marian Hulub (curios): Ce-aţi pus la cale? Hai, spuneţi, nu mă 
mai fierbeţi atâta! 

Adriana Ionescu: Azi e zi de târg în satul Bătrâni şi doamna 
Gheorghita mi-a spus că târgurile de pe-aici sunt foarte nos- 
time. Ne-am gândit să ne ducem şi noi.E destul de-aproape 
de-aici, nu-i aşa, doamnă? 

Gheorghita Vasiliu: Sunt doar vreo zece-doişpe kilometri, nu mai 
mult. 

Adriana lonescu (ca un copil răsfăţat): Ei, ce zici, Mariane, mergi 
cu noi? 

Marian Hulub (încurcat): Bine, da? azi am vorbit să mergem cu 
toţii în livadă la Corbu, să ne-arate tata răzoarele!... 
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Gheorghita Vasiliu (sa/vator): Ei şi ce-o să fie dacă tu nu te duci 
cu ei?! Îi lăsăm pe ei să se ducă să vadă răzoarele şi noi trei 
ne ducem la târg. 

Marian Hulub: Şi ce-or să zică ceilalţi? N-o să se supere tata? 
Că şi-aşa am impresia că-i puţin bosumilat pe mine!... 

Adriana Ionescu (mieros): Haaaai, Mariane, nu fi rău! Tare aş 
vrea să văd şi eu târgul! Nu mă refuza!... 

Marian Hulub (grav): În fond, vă puteţi duce amândouă şi fără 
mine. Am uitat să vă-ntreb: cu ce vă duceti? Că doar n-o să 


Gheorghita Vasiliu: În privinţa asta treaba e ca şi rezolvată. Ve- 
cina mea, croitoreasa, are Dacie şi chiar m-a-ntrebat zilele 
trecute dacă nu vreau s-o-nsoţesc la târg astăzi... Nu merge 
decât ea cu bărbatu-său, aşa c-avem loc toţi. 

Adriana lonescu: Nu durează mult. În două-trei ore suntem 
înapoi. Numai bine până atunci se-ntorc de la livadă şi cei- 
lalţi. 

Marian Hulub: Nu, că mă puneţi într-o situaţie de-a dreptul deli- 
cată. Cum o să le spun eu că plec la târg în loc să mă duc cu 
ei cum am stabilit aseară?! 

Gheorghita Vasiliu: Ce atâta discuţie! Că nu ţi-o fi ruşine de ta- 
tu şi de fraţii tăi! Las’ că le spun eu. Uite, mă duc imediat în 
casă să văd dacă s-au sculat şi le spun. Până atunci, te rog 
să-mi scoţi şi mie o găleată cu apă, Mariane! 

Marian Hulub (apucând găleata de toartă): Da, mătuşă, imediat! 

(Gheorghita Vasiliu se duce în casă. Înainte de a scoate apa din 
fântână, Marian se adresează Adrianei Ionescu) 

Marian Hulub: De fapt, ideea asta a voastră e minunată. Că 
şi-aşa voiam eu să termin o discuţie pe care-o-ncepusem cu 
mătuşa Gheorghita. 

Adriana lonescu (curioasă): Ce discuţie? 

Marian Hulub: Îţi dai seama că tot în legătură cu noi. Vreau să 
ştiu ce-a vorbit cu tata aseară. Poate-a aflat ea ceva în legă- 
tură cu împrejurările în care s-au cunoscut taţii noşiri şi de 
ce se opune bătrânul meu să ne căsătorim. 

Schimbare de cadru. La poartă, în uliţă, sunt toți fraţii Hulub, îm- 
preună cu tatăl lor, cu Gheorghița Vasiliu şi Adriana Ionescu. 
Gheorghita Vasiliu are o geantă de voiaj în mână, frații Hulub 
au, la rândul lor, unelte: un topor, un hârleţ, o sapă, un fie- 
răstrău. Bătrânul Hulub ţine pe umeri un mănunchi de țăruşi 
subtiri. 

Marin Hulub (către Gheorghita Vasiliu): Noi o să terminăm în 
vreo două-trei ore şi ne-ntoarcem acasă. Vedeţi să veniţi şi 
voi cât mai devreme. Copiii ăştia, Marian şi colega lui, am în- 
teles că vor să prindă cursa de patru jumătate, aşa că trebuie 
să ne grăbim să ne mai rămână timp şi să mâncăm şi să ne 
facem bagajele! 

Adriana lonescu : N-aveti nicio grijă! Ne-ntoarcem repede! 

(Îşi iau rămas bun şi se despart în două grupuri care pleacă în 
direcții diferite: Marian Hulub şi femeile într-o parte, ceilalţi 
în cealaltă parte. După câțiva paşi, Marin Hulub îşi aminteşte 
de ceva, se întoarce către celălalt grup.) 

Marin Hulub: Tu, Gheorghita! 

Gheorghita Vasiliu: Ce e? Vrei să-ţi iau ceva de la târg? 

Marin Hulub: Uitasem! Treci şi pe la magazinul din Bătrâni! Şi 
dacă vezi nişte cuie d'alea mari de ţambră ia-mi şi mie două- 
trei kilograme! 

Sorin Hulub: Pentru ce-ţi trebuie, tată? 

Marin Hulub: Să facem un gard la livadă! 

Gheorghita Vasiliu: Bine, o să trec. Mai vrei şi altceva? 
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Marin Hulub: Nu, doar atâta, mulţumesc. Hai, duceţi-vă, că v-o 
fi aşteptând vecina să plecaţi mai iute până nu se sparge 
târgu'! 

(Grupurile se depărtează) 

Schimbare de cadru. Obiectivul îi surprinde pe cei trei: Marin, 
Sorin şi Mihai Hulub, la lucru în livadă. Doi dintre ei ţin o frân- 
ghie întinsă pe o lungime de cca 10 metri, în timp ce al treilea 
cu un țăruş într-o mână şi cu toporul în alta se apropie de 
linia trasată de fir, pregătindu-se, evident, să bată lemnul în 
pământ. 

Sorin Hulub: Eşti sigur, tată, că acesta-i răzorul? 

Marin Hulub: N-am nicio îndoială! Cred că l-aş şti şi noaptea. 
Doar veneam în fiecare vară la coasă aici. Când eram mic, 
veneam cu tata, mă aşezam undeva la umbră şi-mi plăcea 
să ascult cum fâşâie coasa lui prin iarbă. Era ca un fel de mu- 
zică, mai frumoasă decât toate muzicile din lume. Pe urmă, 
când m-am făcut mai mare, am început să cosesc şi eu. 
Mamă, ce greu mi-o fost la început! 

Mihai Hulub: Nu erai obişnuit şi de-aia... 

Marin Hulub: Sigur că nu eram. Şi pe urmă cositu' nu-i o muncă 
chiar aşa de uşoară. Ca să duci o brazdă până la capăt te trec 
toate apele! 

Sorin Hulub (Care a găsit ipoteticul loc în care să baţi țăruşul, ti- 
nându-l în poziție verticală cu mâna stângă şi cu dreapta fiind 
gata să-i aplice loviturile cu toporul): Aici e bine, tată? 

Marin Hulub: E foarte bine! Bate-l zdravăn! Pe urmă mai baţi unu 
acolo unde se vede movila aia mică de pietre. Înainte, dacă 
n-aveam țăruşi însemnam răzoarele cu o grămăjoară de pie- 
tre. De fapt, şi pietrele alea care se văd mai la vale tot un 
semn de răzor sunt, că pe-aici dacă n-a arat niciodată colec- 
tiva s-au mai păstrat pe ici, pe acolo vechi urme din răzoarele 
vechi. 

Obiectivul panoramează împrejurimile. În alte locuri, mai departe, 
se văd alţi oameni care fac acelaşi lucru ca şi cei trei bărbaţi, 
sau întreprind lucrări specifice: curăță arborii, greblează te- 
renul, sădesc arbuşti. Se rețin detalii sugestive din peisaj: un 
arbore, o creangă, o ramură înmugurită sau gata să înmu- 
gurească, zborul unei păsări etc. — capabile să sugereze atât 
poezia locului, cât şi trezirea la o nouă viață a întregului 
mediu. În final, se revine la personajele scenariului nostru. 

Cei trei Hulub au terminat marcarea răzoarelor şi acum stau 
strânşi în jurul a ceea ce a fost cândva trunchiul unui cireş — 
imaginea de la începutul scenariului: Marin şi Sorin Hulub 
S-au aşezat pe pământ, unul pe o rână şi celălalt în mod fi- 
resc cu mâinile pe genunchi, în vreme ce Mihai Hulub a 
rămas în picioare. 

Mihai Hulub (ocolind cu privirea livada): Ehe, tată, aici e de lucru 
nu glumă! Biata livada asta a-mbătrânit de tot! Prunii ăştia-s 
mai bătrâni nu numai decât noi, ci şi chiar decât mata! 

Marin Hulub: Cine-i de vină dacă deştepţii ăia de la colectivă 
n-au mai împrospătat-o, n-au mai plantat nimic? Ei au ştiut 
doar să vină toamnă de toamnă să culeagă, da’ de-ngrijit ioc! 
Or livada are şi ea nevoile ei, ca şi oamenii. Trebuie curățată, 
stropită, văruită, săpată. Or aşa... dacă tot vii şi-i ceri mereu, 
şi-o tot mulgi ca pe-o vacă, într-o zi înţarcă şi ea săraca şi 
nu-ţi mai dă nimic, că nu-i un izvor fără sfârşit! 

Sorin Hulub: După cum arată acum, cred că n-a mai fost văruită 
de cel puţin cinci-şase ani! 

Mihai Hulub: lar de curăţat, să nu mai vorbim. Uite câte uscături 
se văd în fiecare prun! Ce dracu, dom'le! De ce-or fi fost oa- 
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menii ăştia aşa de nepăsători! Zău dacă-i înțeleg! Ori sunt ne- 
păsători, ori leneşi, că altfel nu-mi explic toată paragina asta! 

Marin Hulub: O să avem de lucru, nu glumă! De fapt, eu şi d-aia 
am vrut să veniţi cu mine, ca să vă convingeti singuri şi să 
vedem împreună ce-i de făcut, că eu singur n-o să pot face 
faţă la câte sunt de muncă! 

Sorin Hulub: Nici discuţie, tată. Ori ne înhămăm cu toţii la treabă, 
ori renunţăm! Că altfel... 

Marin Hulub (speriat de o asemenea idee): Cum să renunţăm? 
Măcar de-ar fi să mor aici, muncind pe locul acesta zi şi 
noapte şi tot nu renunţ. De treizeci de ani mă gândesc la pă- 
mântul acesta şi-am aşteptat să vină ziua de azi. Şi-acum să 
renunţ?! Voi vorbiti aşa pentru că habar n-aveţi ce-a-nsemnat 
pământul acesta pentru familia noastră. Voi dacă-aţi crescut 
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departe de el n-aveţi cum să-nțelegeţi ce-nseamnă clipa asta, 
Clipa de-acum în care am trasat răzoarele livezii noastre! 

Mihai Hulub: Stai, tată, nu te-nflăcăra aşa! Nu cred că lui frate- 
miu i-a trecut vreo clipă prin minte să renunţăm la livadă... 

Sorin Hulub: Sigur că nu mi-a trecut, da’ aşa vine vorba!... 

Marin Hulub: Păi să nu mai vie. Că de renunţat n-o să renunţăm 
niciodată. Cel puţin eu. Măcar de-aş şti că mă lăsaţi singur 
şi tot nu renunţ! 

Sorin Hulub: Cum să te lăsăm singur, tată? 

Marin Hulub: laca aşa! Ce nu s-au mai văzut cazuri? Voi aveţi 
serviciile voastre acolo la oraş şi nu vă mai leagă nimic de 
pământu-acesta, da' eu? Eu mă simt chemat de el. E ca un 
fel de dragoste de tinereţe. Chiar dacă vrei să te rupi de ea, 
nu poţi. Are mrejele prea puternice şi tu, ibovnicu', ai inima 
prea slabă ca să i te poţi pune contra. Nu ştiu dacă mă înţe- 
legeţi!... 

Mihai Hulub: Cum nu, tată. Te înţelegem foarte bine şi de-aia 
vrem să ştii că n-o să te lăsăm să te lupţi de unul singur cu 
pământul acesta pe care abia l-am luat înapoi de la comu- 
nişti. 

Sorin Hulub (întărind spusele fratelui): Sigur că n-o să te lăsăm. 
O să vedem cum facem. Poate renunţăm la serviciile de la 
oraş şi-n campanii, toamna, vara, primăvara, când o fi nevoie, 
stăm mai mult pe-aici, ori poate, cine ştie, chiar ne mutăm 
aici-n sat, da' de lăsat singur tot nu te lăsăm. Şi mai încolo 
om vedea noi ce mai trebuie făcut. 

Mihai Hulub (cu diplomaţie, mutând discuţia într-un alt plan): 
Dar apropo, tată, că tot ziseşi că pământu' e ca o iubită... 

Marin Hulub: Ca o ibovnică, am zis. 

Mihai Hulub: Mă rog, ca o ibovnică. Tot aia e. Tot îmi stă-n gând 
să te-ntreb încă de-aseară, da’ n-am găsit momentu’, de ce 
crezi că Marian nu trebuie să se-nsoare cu fata asta cu care-a 
venit?! 

Marin Hulub (încruntându-se): Şi crezi că acum a venit mo- 
mentu' să mă întrebi? 

Mihai Hulub: Nu ştiu dacă-o fi venit el, însă nu mai am răbdare 
şi-s foarte curios să ştiu. 

Sorin Hulub: De curios, sunt şi eu curios. Mai ales că fata mi se 
pare serioasă şi la locul ei. Am impresia că ne-a plăcut la toți. 
Chiar şi mătuşii Gheorghita care le cam critică pe toate fe- 
meile... 

Mihai Hulub: Pun pariu că şi matale, tată, îti place de fată! 

Marin Hulub: Pare femeie de treabă şi la locul ei, n-am ce zice. 

Mihai Hulub: Atunci? 

Sorin Hulub: Atunci care-i hiba? 

Mihai Hulub: De ce-l faci pe bietu' băiat să fiarbă-n suc propriu?! 

Marin Hulub: Eu îl fac să fiarbă? 

Mihai Hulub: Dar cine altcineva? N-ai văzut aseară ce supărat 
era? Cred că n-a dormit toată noaptea, săracu'! 

Sorin Hulub: l-ai stricat toată distracţia. Şi-a mai intrat şi fata la 
idei. 

Marin Hulub: Eu? Le-am stricat eu distracţia? Departe de mine 
interdicţia asta! Şi pe urmă Marian e destul de mare şi de deş- 
tept să se-nsoare şi fără acordul meu! 

Mihai Hulub: Asta-i bună! 

Sorin Hulub: Sigur că poate să se-nsoare, da’ ştii cât de mult 
tine el la cuvântul matale! 

Mihai Hulub: Acum bietu' băiat e-ntre ciocan şi nicovală: la fată 
nu poate renunţa şi nici peste cuvântul matale nu poate trece! 

Sorin Hulub: Ce să facă? 
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Marin Hulub: Ce să facă, ce să facă? lo de-unde să ştiu ce să 
facă? 

Sorin Hulub: Zi şi matale da şi toată lumea va fi fericită. 

Marin Hulub: Eu asta nu pot s-o fac... 

Sorin Hulub: De ce? 

Mihai Hulub: De ce? Măcar dă-ne o explicaţie şi nu ne lăsa să 
murim proşti! 

Marin Hulub (cufundat în gânduri şi amintiri): Ehe, dragii mei, 
răspunsul pentru întrebarea voastră începe mai demult. În- 
cepe în urmă cu mai bine de treizeci de ani în urmă. ŞI, cul- 
mea, poate n-o să credeţi, începe chiar de-aici, de pe locul 
pe care ne aflăm... 

Se reia în întregime scena dură de la început: tractorul amenin- 
țând să treacă peste om şi peste copii. În final obiectivul în- 
târzie puțin asupra celor trei oameni care veneau în urma 
tractorului. 

Revenire la locul unde se află acum cei trei: tatăl şi doi dintre fii. 

Marin Hulub: Ei, acum aţi înţeles de ce nu vreau eu să se-nsoare 
Marian cu fata asta? Aţi înţeles de ce trebuie să vă simtiti şi 
voi legaţi de pământul ăsta? 

Mihai Hulub: Într-adevăr, dură întâmplare! Poate că dacă aş fi 
fost mai mare n-aş fi uitat-o toată viaţa. 

Marin Hulub: Tu n-aveai decât trei-patru ani, iar Sorin dacă tre- 
cuse de doi ani... 

Sorin Hulub: Nici eu nu mi-aduc aminte nimic. Ce nu-nţeleg eu 
e de ce nu ne-ai vorbit niciodată de asta. 

Marin Hulub: Ce rost avea? Am îngropat în mine toată întâmpla- 
rea şi dacă n-ar fi venit ziua de azi — să ne luăm înapoi pă- 
mântul — aş fi dus cu mine în mormânt totul. 

Mihai Hulub: Nu pricep şi pace! Nu pricep ce amestec a avut 
tatăl fetei în toată povestea asta de eşti aşa de-ncontrat îm- 
potriva însurătorii lui Marian! Fă-mă să pricep! 

Marin Hulub: Ce dracu’ era aşa de greu de-nţeles?! Păi tatăl fetei 
era tocmai unul din activiştii ăia care veneau în urma tracto- 
rului. O fi dat el ordin, o fi dat altcineva să intre cu plugul în 
livada noastră, cine ştie?! (nervos): Şi-atunci cum să-mi însor 
eu băiatul cu fata unuia din ăia? A? Cum?! 

Mihai Hulub: Stai, tată, nu te-aprinde şi mata! O dată, că astea-s 
lucruri vechi, îngropate demult; şi-apoi nici nu ştii precis de 
care activist e vorba! 

Marin Hulub: Or fi-ngropate pentru voi care nu le-aţi trăit! Da' 
pentru unu ca mine, care le-a simţit pe pielea lui, nu-s îngro- 
pate şi n-or să fie îngropate niciodată, câte zile-oi avea! 

Sorin Hulub (împăciuitor): Acum, tată, erau activişti şi activişti. 
Nu poti să-i bagi pe toţi într-o oală! Poate că tatăl fetei era 
dintre cei omenoşi, mai de treabă, cu mai puţine bube în cap! 

Marin Hulub: Ei, vezi, asta-i! D-unde să ştiu eu cum era şi cum 
se purta el cu oamenii, dacă nu mi-l mai aduc exact aminte? 
Şi asta mă chinuie-ntruna de-aseară de când am aflat a cui 
e fata. 

Mihai Hulub: N-or fi fost ei toti nişte tipi câinoşi... 

Sorin Hulub: Şi-apoi vezi, tată, i-ai cam uitat şi dumneata... 

Marin Hulub: Păi câţi s-au perindat în vremurile alea pe-aici cine 
să-i mai ţină minte?! 

Sorin Hulub: Şi pân la urmă de ce să nu recunoaştem? Dacă 
era unu tare al dracului făcea el ceva să nu-l uiţi dumneata 
toată viaţa. Da’ întrebarea e: A făcut?! 

Mihai Hulub: N-a făcut, că dacă făcea îl ţinea minte tata. Că me- 
moria lui... 

Schimbare de cadru. Marian Hulub şi Adriana lonescu pleacă. 


scenariu de film 


Ceilalţi îi conduc la autobuz. Cei doi tineri, Adriana şi Marian, 
poartă câte o geantă uşoară de voiaj, cu puţine lucruri. Ca- 
mera îi cuprinde pe toti în drum către maşină. Cadre: şo- 
seaua, Satul, autobuzul. 

Cât priveşte grupul personajelor noastre, distribuția poate fi ur- 
mătoarea: Marian şi Marin Hulub în faţă, continuând un dialog 
început mai devreme. Marian gesticulează, vrea să fie con- 
vingător şi se vede clar că nu reuşeşte să-şi convingă tatăl 
asupra unui lucru, acesta din urmă face gesturi de negatie; 
în urma lor vin Sorin şi Mihai Hulub, urmaţi îndeaproape de 
Adriana lonescu şi Gheorghita Vasiliu — prinse într-o discuţie 
pe care se pare că încă n-au terminat-o. Obiectivul se 
opreşte alternativ asupra micilor grupuri de câte doi. 

Adriana Ionescu: Poate că ar fi mai bine să-i spuneţi domnului 
Hulub după ce plecăm noi. Să fie şi mai mare surpriza. 

Gheorghita Vasiliu: Ba eu cred că-i bine să afle acum. De ce să 
vă lipsiţi voi de plăcerea de a-l vedea cum îi cade gestul?... 

Adriana lonescu: Mi-e teamă să nu creadă că am făcut-o osten- 
tativ, că am vrut neapărat să-i câştigăm bunăvoința... 

Gheorghita Vasiliu: Vrei să-i spun eu? 

Adriana lonescu: Să nu creadă că am premeditat noi două 
totul... Mi-ar părea rău. Sincer vă spun că mi-ar părea rău... 

(Obiectivul se mută la Marin şi Marian Hulub.) 

Marian Hulub: Da’ bine, tată, de ce nu vrei să mă crezi?! Când 
am fost în casă la oamenii ăştia mi-au făcut o impresie foarte 
bună! Şi să ştii că nu-ţi spun asta pentru că sunt îndrăgostit 
de Adriana şi văd toate lucrurile într-o lumină frumoasă! Îţi 
spun pentru că-s convins că acesta-i adevărul adevărat! 

Marin Hulub: În privinţa asta nu te contrazic. Însă impresia ta e 
una şi gândurile care-mi dau mie târcoale, alta! 

Marian Hulub: Da' spune-mi, odată, frate, ce te tot munceşte 
atâta?! De când ai aflat că tatăl Adrianei a fost activist cu co- 
lectivizarea pe-aici prin părţile astea nu mai conteneşti să mă 
fierbi! 

Marin Hulub: Cât aţi umblat pe-acolo, pe la târg, Gheorghita, 
mătuşă-ta, nu ţi-a spus nimic? 

Marian Hulub: Ce să-mi spună?! Nu mi-a spus nimic. De fapt, 
n-am mai discutat nimic despre asta. Trebuia să-mi spună 
ceva? 

(Obiectivul se mută la ceilalți doi fraţi: Sorin şi Mihai Hulub.) 

Mihai Hulub (continuând discuţia începută mai înainte): De fapt, 
eu aş vedea toată treaba bine făcută numai şi numai dacă 
punem cu toţii umărul la muncă! 

Sorin Hulub: Păi altfel cum?! 

Mihai Hulub: Adică să ne facem un plan foarte serios, să vedem 
cum facem anu’ acesta cu stropitu', cu curăţatu' pomilor şi 
pe urmă de la anu’ să ştie fiecare ce treabă are... 

Sorin Hulub: Trebuie să discut şi cu nevastă-mea şi să vedem 
dacă nu găsim măcar pentru mine sau pentru ea un transfer 
prin comunele de aici, să ne mutăm aici, că altfel, îţi dai 
seama, nu putem avea grijă de livadă prin corespondenţă... 

Mihai Hulub: E musai să facem câte un consiliu de familie fiecare 
şi să ne-ntâlnim peste vreo două săptămâni, să pornim la 
treabă. Că timpu’ n-aşteaptă!... 

(S-au apropiat cu toții de autobuz şi grupul lor s-a omogenizat. 
Marian are grijă să aşeze gentile de voiaj cât mai aproape de 
uşa şi scările autobuzului.) 

Gheorghita Vasiliu: Sper că n-aţi uitat nimic! Şi chiar dacă aţi 
uitat, nu se pierde. Eu trag nădejde să mai veniţi pe-aici cât 
de curând. Mai ales acuma că sunteţi proprietari e musai să 


veniţi la treabă!... 

(Bărbaţii îşi strâng mâinile. Adriana Ionescu îi sărută pe toţi, în 
afara lui Marin Hulub în fata căruia se opreşte încurcată, 
parcă voind să-i spună ceva, fără a îndrăzni s-o facă.) 

Gheorghita Vasiliu (evident căutând s-o scoată din încurcătură 
pe Adriana Ionescu): Ei, spune-i, nu te mai ruşina! Sau să-i 
spun eu?! 

Marin Hulub : Ce să-mi spună? 

Gheorghita Vasiliu: Domnişoara şi cu Marian ti-au făcut o sur- 
priză... 

Marin Hulub: Ce surpriză? 

Gheorghiţa Vasiliu: Ţi-au cumpărat de la târg un pui de cireş 
să-l plantezi în locul cireşului de la Corbu... 

Sorin Hulub: Asta mai zic şi eu surpriză! Cred că l-a lovit pe tata 
în coarda sensibilă... Ce zici, tată, n-am dreptate?! 

Obiectivul se opreşte pe figura lui Marin Hulub, luminată brusc 
la auzul veştii: apoi, pe rând, sunt surprinse feţele celorlalți; 
în final camera se opreşte pe figura Adrianei Ionescu, la fel 
de încurcată ca mai înainte. 

Mihai Hulub: Ei, ce zici, tată? Nu te bucuri?! 

Marin Hulub (uşor încurcat): Ba da, mă bucur, cum să nu mă 
bucur. Şi vă mulţumesc. Nu mă aşteptam... 

Gheorghita Vasiliu (către Adriana Ionescu): Ce mai este? Nu 
asta voiai să-i spui lui Marin? 

Imaginea autobuzului plin, gata de plecare. Şoferul porneşte mo- 
torul şi le face semn celor doi tineri, Marian şi Adriana, să 
urce pentru a putea pleca. Ei se supun îndemnului. Ceilalţi, 
Marin, Sorin, Gheorghita, rămân lângă scară, gata să le facă 
semne cu mâna. 

Adriana lonescu (se întoarce brusc către Marin Hulub): Ce am 
uitat eu să vă spun era altceva, poate are vreo importanţă. 
După ce v-a cunoscut şi după cele ce s-au întâmplat aici, tata 
s-a transferat în altă parte. Nu mi-a spus din ce cauză, dum- 
neavoastră trebuie să ştiţi, dar mi-a spus că era singura lui 
ieşire şi vă roagă să nu-i purtaţi pică!... 

Sorin Hulub: Cred că s-o fi lămurit şi tata că aşa erau timpurile 
şi că n-are rost să mai dezgroape trecutul!... 

Voci din autobuz: Da' ce facem, dom'le? Nu plecăm? N-au avut 
timp să stea de vorbă până-acuma? 

Gheorghita Vasiliu: La revedere! Şi drum bun! 

Marin Hulub: La revedere! Te rog să-i spui tatălui matale că nu-i 
port pică şi că le-a aranjat timpu' pe toate! (către Marian): 
Poate vă trageţi şi voi încoace, că doar n-o să mănânc eu 
singur cireşele! (Apoi cu subințeles): Că cireşu-ncărcat cu 
cireşe n-are niciun haz dacă nu sunt şi nişte copii să se ca- 
tere-n ell... 

(Adriana lonescu şi Marina Hulub sunt acum în autobuz. Se în- 
chid uşile şi maşina pleacă. Un timp obiectivul o urmăreşte 
cum se îndepărtează, apoi se mută asupra grupului rămas 
jos şi care continuă să facă semne cu mâinile ridicate. În 
cele din urmă, în prim plan apare figura lui Marin Hulub fă- 
când un gest care vrea să spună: Hm, la asta nu mă aştep- 
tam! la te uită, dom'le, ce surpriză plăcută!) 

Filmul se încheie cu stop-cadru pe figura lui Marin Hulub. 


€ SAECULUM 5-6/2010 


meridiane 


Shogo Kanayama 


FANTOME ŞI SPIRITE RĂZBUNĂTOARE 
ÎN IMAGINARUL JAPONEZ* 


Pe teritoriul Japoniei antice s-au reunit atât triburi de 
pe continent, cât şi triburi din insulele sudice, combina- 
ţia de rase şi credinţe fiind unul dintre motivele care ex- 
plică diferitele viziuni ale „lumii celeilalte” în imaginarul 
japonez: spre deosebire de cultura occidentală, care 
are imagini clar definite ale unui paradis ceresc şi infern 
subteran, în cultura japoneză „lumea cealaltă” se poate 
afla în cer, sub pământ, pe fundul mării sau pe piscurile 
munților. „Lumea cealaltă” era iniţial un tărâm unde mu- 
ritorii puteau călători în voie, până când au încălcat in- 
terdicţia de a „nu privi” şi de a „nu mânca” (mâncarea 
lumii de dincolo), pasajul către lumea cealalată fiind si- 
gilat pentru totdeauna (episod înregistrat în cronicile ja- 
poneze Kojiki şi Nihonshoki). Odată cu progresul 
agriculturii, comunităţile nou formate încep să venereze 
spiritele strămoşilor, care se transformă în kami — spirite 
divine despre care se credea că sălăşluiesc pe vârfurile 
munţilor. Spiritele strămoşilor îşi părăseau reşedinţa di- 
vină toamna şi primăvara, când se întrupau în zei şi co- 
borau în comunităţile rurale pentru a proteja recoltele. 

Practica venerării strămoşilor îşi are originea în 
China, după cum se poate observa din opera istoricului 
chinez din perioada Dinastiei Han, Sima Qian. În Cro- 
nica marelui istoric, Qian notează că atunci când fon- 
datorii Dinastiei Han au învins Dinastia Yin în anul 1046 
BC, nu i-au ucis pe toţi membrii familiei imperiale, aşa 
cum ar fi fost de aşteptat, ci au cruțat pe o parte dintre 
ei şi i-au trimis în exil, cu porunca de a onora sufletele 
celor care au pierit din familia lor. Gestul învingătorilor 
are la origine credinţa că, dacă toţi membrii familiei ar fi 
fost ucişi, nu ar fi fost nimeni care să îndeplinească ri- 
tualurile necesare pentru a convinge sufletele morților 
să se odihnească în pace şi acestea s-ar fi întors sub 
formă de spirite înverşunate, care provoacă haos şi ca- 
tastrofe. Şi în Japonia era larg răspândită credința că 
spiritele neglijate de către cei rămaşi în viaţă sau spiri- 
tele care nu au pe nimeni să le îngrijească mormintele 
nu devin spirite ancestrale, ci onryo, spirite răzbună- 
toare şi malefice, care aduc ghinion şi nenorociri. Astfel 
se explică modul în care s-a dezvoltat în Japonia ideea 
că sufletele care nu au parte de slujbe memoriale se 
vor răzbuna crunt pe muritori; mai exact, persistă cre- 
dinţa că spiritele răzbunătoare ale căror sentimente de 


*Shogo Kanayama este preot principal la templul Gatsuzouji 
din Sakai, templu ce aparţine ramurii Nichiren a budismului 
japonez. Reprezentând a 41-a generaţie de preoţi la un tem- 
plu ce a rămas aproape neschimbat de la fondarea sa, acum 
mai bine de 500 de ani, acesta este pasionat de cultura şi is- 
toria japoneză, fiind autorul unei monografii detaliate a unui 
alt templu major din Sakai, Myokokuji, şi al unor eseuri legate 
de istoria şi tradiţiile orasului Sakai. 
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ură sunt anihilate prin ceremonii speciale se pot trans- 
forma în zei ai norocului, care aduc fericire şi pace. 

Conform mitologiei japoneze, împăratul este un des- 
cendent direct al zeilor, ceea ce înseamnă că niciun te- 
ritoriu aflat sub stăpânirea acestuia nu poate fi afectat 
de calamităţi naturale, epidemii sau foamete. Când ase- 
menea evenimente aveau totuşi loc, augurii ajungeau 
la concluzia că ele au fost cauzate de furia unor spirite 
care nu au avut parte de slujbe de pomenire şi pacifi- 
care. Istoria Japoniei medievale este caracterizată de 
numeroasele dispute sângeroase dintre membrii fami- 
liei imperiale. Numeroase figuri proeminente ale aristo- 
craţiei şi clasei politice din acele vremuri au fost duse 
la ruină şi exil din cauza unor acuzații false, şi mulţi din- 
tre cei care au suferit astfel au murit fără să-i ierte pe 
cei care le-au provocat căderea în dizgrație. Când 
moartea unui astfel de nobil era urmată imediat de un 
dezastru natural sau de moartea unui alt personaj im- 
portant de pe scena politică a timpului, se credea că 
furia unui spirit însetat de răzbunare a provocat catas- 
trofa. 

Un exemplu ar fi cazul prinţesei Inoe şi al fiului său, 
ambii având drepturi directe la tron, care în 775 au fost 
trimişi la închisoare sub acuzaţia falsă de a-i fi făcut far- 
mece împăratului. Prinţesa Inoe a murit la un an şi ju- 
mătate după ce a fost aruncată în închisoare, moartea 
ei fiind urmată la scurt timp de un cutremur şi o furtună 
puternică. În 784, împăratul Kammu a început să facă 
planuri pentru a muta capitala de la Nara la Nagaoka, 
când însoțitorul său favorit a fost asasinat. Suspiciunea 
a căzut asupra fratelui acestuia, prințul Sawara, care a 
fost condamnat la exil. În drum spre locul exilului, prinţul 
Sawara a refuzat să mai mănânce, în semn de protest 
față de acuzaţiile false, şi a murit. Imediat după aceea, 
un membru al familiei împăratului Kammu a avut parte 
de o moarte violentă, iar Nagaoka a fost zguduită de un 
cutremur puternic, urmat de o epidemie de ciumă. Te- 
mându-se de furia spiritelor dornice de răzbunare, îm- 
păratul Kammu a abandonat Nagaoka după doar zece 
ani de rezidenţă în noua capitală şi, în 794, a întemeiat 
capitala la Kyoto. Mai mult, pentru a potoli spiritele răz- 
bunatoare, a construit altare pentru prinţul Sawara şi 
prințesa Inoe, adăugându-i sub numele postume de 
Sudo şi respectiv Yoshino, la genealogia imperială. 

În epocă se făcea o distincţie clară între spiritele 
celor care muriseră din cauza unor false acuzaţii şi spi- 
ritele celor care pieriseră în luptă, deoarece primele 
erau considerate capabile de sentimente puternice şi 
constante de ură şi dorință de a se răzbuna pe cei care 
le-au nedreptăţit. O altă denumire pentru aceste spirite 
(în afară de termenul onryo menţionat mai sus) este 
goryo, spirite venerabile. Starea de nelinişte care înce- 
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pea să se răspândească în rândurile populaţiei a dus la 
organizarea, în 863, a unei ceremonii naţionale de co- 
memorare şi pacificare a acestor spirite. Ceremonia, 
constând în intonarea de sutre budiste, se numeşte 
goryo-e şi a continuat să fie oficiată în diverse zone ale 
țării, mult timp după evenimentul iniţial, ca metodă de a 
stopa epidemiile (despre care se credea că sunt provo- 
cate de fantome) sau de a calma diverse temeri ale po- 
pulaţiei. În zilele noastre, spiritele care au abătut pentru 
prima dată nenorocirea asupra Casei Imperiale sunt în 
continuare venerate la templele Kami Goryo şi Shimo 
Goryo. 

În secolul al X-lea, când familiile aristocrate reuşesc 
să creeze relaţii strânse de rudenie cu Casa Imperială 
(prin căsătorie) şi ajung astfel să domine scena politică, 
fantomele cele mai temute erau a lui Sugawara no Mi- 
chizane şi a împăratului Sutoku, despre care se ştia că 
nutresc „o ură adâncă”. Sugawara no Michizane a fost 
un învăţat de seamă al timpului său, specialist în con- 
fucianism, care a servit ca sfătuitor pentru împăratul 
Daigo. Cu toate acestea, acuzaţii false aduse de duş- 
manul său, Fujiwara Tokihira, duc la exilul său în 901, 
urmat la scurt timp de moartea sa în locul de exil, Da- 
zaifu. După moartea lui Michizane, Kyoto este afectat 
de mai multe epidemii şi de secetă, Tokihira şi un alt 
membru al familiei sale se îmbolnăvesc şi mor în 909, 
iar succesorul lui Michizane are parte de o moarte vio- 
lentă în 913. Mai muult, în 930 Palatul Imperial este lovit 
de fulger, care provoacă un incendiu din care niciun 
membru al familiei Fujiwara nu scapă cu viaţă. Însuşi 
împăratul Daigo moare ca urmare a şocului suferit şi so- 
cietatea e cuprinsă de haos. Îngroziţi de fantoma răz- 
bunătoare a lui Michizane, membrii guvernului decid 
să-i reconstruiască templul, Michizane fiind venerat 
drept zeul al tunetului. Templele dedicate lui Michizane 
poartă numele de Tenmangu şi au fost ridicate mai întâi 
în Kyoto şi Dazaifu, credinţa răspândindu-se mai apoi 
în întreaga Japonie. În zilele noastre, Michizane este 
venerat drept zeul celor care studiază, templele sale 
fiind intens vizitate în perioada examenelor naţionale. 

În 1156, al 75-lea împărat Sutoku (pe numele său 
real Akihito) este implicat într-un conflict cu fratele său, 
prințul Goshirakawa, fiind învins de acesta şi exilat în 
Sanuki. În perioada de arest la domiciliu, Sutoku decide 
să se căiască pentru păcatele sale şi să caute iertarea 
spiritelor celor pe care i-a ucis în luptă, aşa că devine 
călugăr budist şi petrece următorii trei ani copiind sutre 
budiste. Odată opera sacră completată, Sutoku îşi ex- 
primă dorinţa ca sutrele pe care le-a copiat să fie păs- 
trate în Mausoleul Imperial al tatălui său şi îi trimite o 
scrisoare în acest sens fratelui său. Împăratul Goshira- 
kawa însă îi ignoră rugămintea, rupe sutrele în bucăţi 
şi i le trimite înapoi. Cuprins de furie, Sutoku capătă o 
înfăţişare demonică, cu părul vâlvoi şi unghiile netăiate, 
îşi muşcă limba şi scrie cu propriul sânge pe fragmen- 
tele de sutra: „Fie ca eu să devin cel mai mare rău al 
acestei țări, iar tu să devii un om de rând, în timp ce un 
om de rând va sta pe tronul tău!” După ce a blestemat 
astfel Casa Imperială, Sutoku moare în 1164, la vârsta 
de 46 de ani, fiind îngropat în Sanuki, pe Muntele Shi- 
ramine. La zece ani după moartea sa, rudele împăratu- 
lui Goshirakawa mor una după alta de cauze 
misterioase, iar Kyoto este distrus de două ori de incen- 


dii în 1177. Temându-se de răzbunarea de dincolo de 
mormânt a lui Sutoku, împăratul Goshirakawa îi adaugă 
numele la genealogia imperială şi îi construieşte un 
templu pe Muntele Shiramine, şi un mausoleu în incinta 
vechiului palat imperial din Kyoto, sperând să poto- 
lească astfel spiritul malefic. 

În ciuda măsurilor luate de împărat, spiritul lui Su- 
toku nu poate fi calmat şi Taira, un aristocrat care deti- 
nea puterea politică împreună cu Goshirakawa, moare 
în luptă. Profeţia lui Sutoku se îndeplineşte când pute- 
rea politică e transferată de la Casa Imperială în mâinile 
unui războinic aflat în plină ascensiune, Minamoto no 
Yoritomo. Cazul împăratului Sutoku nu este unic în 
epocă; al 81-lea împărat Antoku, al 82-lea împărat 
Gentoku, al 84-lea împărat Juntoku au parte de o soartă 
asemănătoare — moartea în exil —, dar împărații care 
le-au supravieţuit, de teama fantomelor răzbunătoare, 
le-au adăugat postum numele în genealogia imperială, 
adăugând ideograma toku, care înseamnă „caracter 
nobil”. O interpretare a acestei ideograme se regăseşte 
în Analectele lui Confucius, care afirmă că „spiritele care 
nu şi-au găsit încă pacea nu trebuie urâte, ci răsplătite 
cu bunăvoință”, ceea ce indică o metodă de a calma do- 
rințele de răzbunare de dincolo de mormânt. 

După ce a preluat puterea politică, Yoritomo a încer- 
cat să găsească o cale de a-i reda liniştea fantomei lui 
Sutoku, pentru a readuce astfel pacea în societate. Cu 
toate acestea, sentimentele de venerație amestecată 
cu teamă faţă de fantoma lui Sutoky au continuat să 
reapară în sufletele populaţiei chiar şi după moartea lui 
Goshirakawa, de fiecare dată când avea loc un dezas- 
tru natural. Spiritul lui Sutoku este şi în prezent asociat 
cu Casa Imperială, devenind divinitatea tutelară a Fa- 
miliei Imperiale. La 700 de ani după trecerea în neființă 
a lui Sutoku, când Familia Imperială a preluat din nou 
puterea, împăratul Meiji a mutat templul lui Sutoku din 
Sanuki la Kyoto, consacrând Templul Shiramine drept 
noul loc unde să fie venerat spiritul lui Sutoku. În 1964, 
la 800 de ani după moartea lui Sutoku, în timpul Olim- 
piadei de la Tokyo, împăratul Showa a trimis un mesa- 
ger imperial special pentru a se ruga la spiritul lui 
Sutoku, dovedind astfel tăria credinţei în acest onryo 
special, a cărui furie trebuie alinată de către Casa Im- 
perială chiar şi după secole de la incidentul care i-a pro- 
vocat moartea. 

Exemplele de mai sus reprezintă o scurtă încercare 
de a explica originea şi evoluţia credințelor în onryo şi 
goryo, spiritele răzbunătoare din cultura japoneză. O 
explicaţie a acestui fenomen ar putea fi psihologică: 
personajele politice care au complotat şi au dus la ruina 
adversarilor au resimţit, probabil, sentimente de vină 
care s-au transformat în teama că spiritele celor a căror 
moarte au provocat-o s-ar putea întoarce din mormânt 
pentru a-şi potoli setea de răzbunare. Indiferent cine au 
fost protagoniştii acestor legende despre fantomele răz- 
bunătoare, goryo-e, ritualul pentru pacificarea lor, a con- 
tinuat să existe ca tradiţie populară, legendele căpătând 
viaţă şi fiind transmise iar şi iar de fiecare dată când 
avea loc un dezastru natural, şi sfârşind prin a deveni 
teme majore în literatură, precum şi în teatrul tradițional 


japonez no şi kabuki. 
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Peter Godfrey“ 


A Poem About Nothing / Un poem despre nimic Lumii Globului lui Shakespeare; 
Dramaturgul ne-a înflăcărat 


Ne aflam aici 

Printre atâtea istorii. 

Alee cardinală — 

Vechea lampă încă acolo 

După o jumate de secol 

Acum ruginită, apusă, 

Apusă precum vederea 

Pe care Wren a văzut-o din casa asta 
Capodopera sa 

Ridicându-se în glorie 

Peste Tamisa. 

Nu facem schimb de istorii acum 

Le adunăm, le colectăm 

Ca pietricele întâmplătoare 

De-a lungul malului râului timp; 
Tamisa şi Timpul. 

Acest moment când 

Neobişnuita caniculă a verii 

Devine vederea râului 

Care transformă City în 

Trapezunt dominant 

În metafore arhitectonice amestecate 
Care excită simţurile, 

Amintindu-ne de vorbele lui Johnson: 
Dar cum trebuie să fi sfidat 

Pe acest Impostor. 

Noul Globe de pe malul Tamisei 


Nu putea fi numit 

Pentru că nu avea nume 

Sau un nume pe care să-l înțeleagă 
Dac-ar fi avut nume. 

Sau dacă i-ar fi ştiut numele 

Poate că avea deja nume 

Dar acel nume le era necunoscut 
lar dacă acel nume ar fi fost cunoscut 
Acel nume n-ar fi putut fi înţeles 

De acei care dau nume şi care 

Ar fi ales un nume diferit 

Un nume nepotrivit 

Dar nu greşit în sensul 

Negativ, deşi 

Dacă numele-ar fi fost cunoscut 
Cum ar fi trebuit să fie 

Dar nu avea nume. 

Cum se întâmplase aşa ceva? 
Întrebaţi. Toate cele au nume 

Dar se pare că în vremuri de demult 
Când nimic nu avea denumire, 
Pentru că înainte de asta nu fusese 
Nimic — ceea ce numim 

Nimic. Şi iar întrebi 

Cum am putea numi ce-i fără de nume? 
Nimic este nimic 

Nu este, nu va fi 

Nu a existat niciodată. 


Este nimic Numindu-l o contrafacere 
Nu are nume, A trecutului poate 
Când moartea intervine Pe când noi îl vedem 
Precum heraldul zădărniciei Vestind secolul nou 
Nu ştim măcar Care ne va vedea 
Nu cunoaştem nimic Drept istorii trecute 
Dacă nimicul are nume Indepărtându-ne la fel ca şi Johnson, 
Sau nu are nume Ca şi Wren şi ca omul 
Sau nu-l putem numi. Din Stratford. 
The New Globe / Noul Globe Our V.1. / V.1. peste noi 
Această arenă în formă de O, De data asta — 
O surpriză, Una era în cădere 
Mai degrabă Alpha decât Omega. Deasupra noastră. 
Un nou început după sfârşitul Nu puteam să o văd. 
Se ascundea după acoperişuri 
* Versurile scrise de Peter Godfrey sunt unele autobiografice, Încercarea grea 


axate pe tema condiţiei umane, altele sunt inspirate din pa- E acum aici! 
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Închide uşa de la bucătărie. 
Stai jos — dar nu întins, 

Din cauza exploziei. 

Ține câinele 

Se sparge geamul. 

Uşa sare din balamale. 
Cade tavanul. 

Alunecă ţiglele. 

N-am fost atinşi! 

Fumul intens 

Se ridică, ajutoarele 

Sunt pe aproape 

O fermă urbană arde 

O gaură puţin adâncă 
Fierbinte cu cioburi 

Într-o grădină. 

Asist un om ce sângerează. 
Soţia lui zbiară. 

Bine că trebuie să plec, 
Altfel o să întârzii la slujbă. 


Visiting Osborne / Vizitând Osborne 


Ce ciudat mi se pare 

Să mă aflu aici; 
Preumblându-mă pe unde te-ai plimbat, 
Privind la orizontul cenuşiu al mării 
De la fereastra odăii copiilor tăi 
De la care-ai privit 

Aşa de multe ori. 

Ştiu despre tine. 

Nu ştii nimic despre mine. 

Îmi imaginez reverenţele 

În faţa Reginei bătrâne: 
„Mulţumesc, Maiestate” 
Ce-ncăpere oare 

Văzuse ceremonia 

Poate şi despărțirea tristă 

De Prinţesele mititele, 

Alice de Athlone 

Nemaiavând nevoie de dădacă, 
Era gata de şcoală. 

lar eu păşesc 

Pe unde te-ai preumblat 

Urc scările 

Căutându-te, 

Intru 

Pătrund în încăperi care te-au cunoscut 
Victoria — au fost atâtea 

Victorii pe atunci. 

Mi se pare ciudat că 

Am devenit o parte din tine 
Deşi nu ne-am întâlnit vreodată. 
Mi-ar fi plăcut 

Să te fi cunoscut. 

Să te fi strigat bunică 

Să te fi văzut zâmbind 
Surprinsă de bătrânețe. 


The Street Musician / Muzicantul din stradă 


Un om exista izolat de semenii lui 

Țesând melodii cu degete îmbătrânite 

Manipulând muzică la fluier 

Degete mari şi degete arătătoare se mişcau țepene 
In zdrenţuite mănuşi cu un deget 

Dându-i puţină căldură 

Pe care i-o fura ziua de iarnă. 


Nicio ureche nu asculta 
Nicio voce nu tăcea 

Niciun pas nu şovăia, 

Până când cineva se apropie 
La sunetul notelor ezitante, 
Care-i vorbeau 

Din trecutul lui. 


„Mulţumesc pentru melodia veselă” 
li spuse. 

Fluierarul se opri 

Cu ochii albaştri scânteietori, 
Mândru 

Ca artist veritabil 

Acceptă plata 

Zâmbind. 


Spectatoru-şi continuă drumul 
Dorind să-i fi oferit o sumă mai mare. 


Conversations / Conversaţii 


Despre ce vorbim? 

Oferte de dulciuri 

Din pungi de hârtie 
Transferate 

De la unul la altul 
„Serveşte una de la mine acum!” 
Cu răbdare ne aşteptam 
Rândul să vorbim din nou. 
Te serveşti cu bombonica mea 
Graţios, iar eu 

Iti mai ofer câteva; 
Bombonelele care 

Te-au făcut să taci 

Mai tot timpul. 

Dar sunt lacom 

Pentru oferta ta 

De bombonele cu lichior 
Interesante în centru. 
Vorbim pretinzând 

Că suntem înţelepţi 

Intr-o lume de 

Şarlatani, poseuri 

Şi ignoranti. 

Ințelegem! 

Este o bucurie 

Când uşile se deschid larg 
Şi ideile zboară 

Ca păsările afară zeflemind 
Impreună. 

Dar cine suntem 

Cei care stăm înăuntru 
Mecanismelor Noastre de Vorbărie? 
Incă mă-întreb 

Ce gândeşti 

Şi cine sunt eu. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 
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lon Roşioru 


VILANELA - REGINĂ A POEZIEI 
CU FORMĂ FIXĂ 


La origine, vilanela este un soi de poezie pastorală 
ale cărei cuplete sfârşesc prin acelaşi refren. Iniţial a 
fost un dans rustic acompaniat de cântec. S-a mai 
numit, în franceză, şi passacaille. 

Originea ei este, incontestabil, italiană, cuvântul vi- 
Ilanella derivând din latinescul vi/lanus (ţăran). Din anul 
1503 şi pe tot parcursul secolului al XVI-lea, la Neapole 
se multiplică elegiile (complaintes) care au ca subiect 
finele vârstei de aur a artei şi culturii. Miticul Velardi- 
niello, poet şi cântăreţ popular, simbolizează vârsta 
pierdută şi devine, în imaginarul colectiv al epocii, crea- 
torul vilanelei, „villanella alla napolitano” fiind genul mu- 
zical cel mai emblematic al muzicii napolitane din veacul 
al XVI-lea. Vilanela a fost mai bine de o sută de ani şi 
chiar şi-n prima parte a secolului al XVII-lea genul de 
muzică vocală profană cel mai răspândit în Italia, alături 
de madrigal. Aparţinând celor mai elevate pături sociale 
ale epocii, ea face parte din competiţiile şi jocurile aca- 
demice, contrar ideii, foarte răspândite, care îi atribuie 
o origine populară. Vilanela conţinea, totuşi, o foarte pu- 
ternică încărcătură subversivă care n-a trecut neobser- 
vată ochilor guvernului Vice-regelui. După revolta din 
1547, când numeroşi creatori şi cântăreţi de vilanele din 
suita prinţului Ferrante Sanseverino au fost exilați de 
vice-regele Pedro de Toledo, aceştia au dus cu ei în 
toată Europa repertoriul lor de cântece în limba de baş- 
tină, îndeosebi vilanelele. 

Joc academic, parodiere a vieţii țăranilor şi a super- 
stițiilor lor, a aluziilor erotice, vilanelele exprimă bucuria 
de a trăi şi îşi păstrează prospetimea întreagă peste 
veacuri, ajungând până în zilele noastre. Au cunoscut 
de la bun început o enormă difuzare, fiind, deopotrivă, 
cântece ale exilului, ale tristeţii şi ale nostalgiei. De 
pildă, La Complainte du Prince et de la Princesse de 
Salerno (Lamento del Principe e della Principessa di 
Salerno) a fost un adevărat best-seller al sfârşitului vea- 
cului al XVI-lea. 

Vilanela, „l'ultima e piu grande e piu fortunata forma 
di canzone popolare”, se cânta iniţial de trei persoane, 
apoi de una singură acompaniată de două instrumente. 
Plecând de la folclor, vilanela a inspirat poeţi şi din alte 
oraşe italiene: Firenze (Pulci, Poliziano, Lorenzo De 
Medici), din Veneţia, dar numele ei rămâne indisolubil 
legat de Neapole şi se asociază unei mişcări „dal basso 
all alto”, adică de la popor către nobilime şi burghezie, 
dar şi cu returul de rigoare, evident decadent. 

În Franţa, vilanela a fost în vogă prin poeţi ca Honore 
d'Urfé, Jean Passerat, Joachim du Bellay, Philippe Des- 
portes, Mellin de Saint-Gelais, Etienne Jodelle şi alţii 
care au excelat prin cultivarea acestei forme de poezie 
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spre a exprima reverii erotice sau alte frivolităţi gra- 
țioase. Ca şi în cazul sonetului care a cunoscut două ti- 
puri/tipare (neolatin şi nordic), vilanela se bucură şi ea 
de două modele structurale: cântecul de dragoste cu 
strofe de opt versuri, având un refren de un vers sau 
două din primul cuplet, şi vilanela consacrată astăzi, în- 
tocmită din cinci terțete şi un catren, vehiculată exclusiv 
pe două rime, cu repetări de versuri care o înrudesc cu 
rondelul, virelaiul, balada, trioletul sau pantumul. Forma 
strictă, descrisă, într-o artă poetică a speciei, de Joseph 
Boulmier în 1878 (o poezie despre o constrângere nu-i 
altceva decât descrierea acelei constrângeri, conform 
principiului formulat de Jacques Roubaud), este o in- 
venţie a secolului al XVIII-lea şi ea nu urcă până în Evul 
mediu aşa cum susţin unii teoreticieni şi poeţi. După 
Julie Kane, „la villanelle était une ruse fabriquée par un 
prêtre du XVIIl-e siècle et rendu populaire par un sati- 
riste du XIX-e siècle, à partir de exemple d'un seul spé- 
cimen preexistent”. După Boulmier, forma fixă aci în 
discuţie este creaţia lui Berhelin, în reeditarea din 1751 
a dicționarului de rime al lui Richelet. Modelul lui Jean 
Passerat, La tourterelle envolée, n-are nimic în comun 
cu cele 18 vilanele (villanesques) din secolul al XVI-lea. 
În pofida regulilor rigidificate, poeții şi-au permis nu o 
dată variația numerică a terțetelor, omiterea uneori a ca- 
trenului final şi chiar crearea de hibrizi onomastici sa- 
vuroşi precum celebra Vi/lonelle (de la Villon şi 
villanelle) a lui Max Jacob .Vilanela a generat, de altfel, 
o întreagă altă serie de specii înrudite şi care-i rămân 
satelite: terzanela (inventată de Lewis Turco, în 1965 
prin încrucişarea dintre dantesca terza rima şi vilanelă 
şi care s-a dovedit foarte prolifică), paradela (specie 
propusă şi ilustrată prin Paradelle for Susan, în 1997, 
de Billy Collins), hybridanela, ghazanela etc. 

Theodore de Banville a scris două vilanele (parodii 
după Passerat), una în 1845 şi alta în 1858, cu şapte 
şi, respectiv, cu unsprezece terțete. Tot el a introdus vi- 
lanela în tratatul său de versificaţie, din 1872.A comis 
însă imprudenţa să creadă că reluase un model de vi- 
lanelă existent ca atare pe scară largă în Evul Mediu şi 
nu că era o formă ritmică şi strofică în stare de hapax. 
Cunoscutul teoretician şi poet parnasian avea doar 
vorbe de laudă despre vilanela de curând descoperită: 
„Rien, dit-il, n'est plus chatoyant que ce petit poeme. 
On dirait une tresse formée de fils d'argent et d'or, que 
traverse un troisième fil couleur de rose”. Banville i-a in- 
fluenţat pe francezii Philox&ne Boyer, Maurice Rollinat, 
Leconte de Lisle, ca şi pe englezii Edmund Gosse sau 
Austin Dobson. 

Nu există din acea perioadă prea multe exemple de 
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autori francezi de vilanele. Abia în zilele noastre specia 
cunoaşte o adevărată resurecţie. Este, de bună seamă, 
o replică dată vilanelei engleze şi americane care s-a 
dovedit mult mai prolifică şi înflorirea ei este departe de 
a se fi încheiat.Modelul vilanelei engleze este, incon- 
testabil, tot piesa lui Jean Passerat, apărută în Recueil 
des oeuvres postiques de lan Passerat (1606). Acest 
prototip francez a fost tradus de diverşi autori atât de 
peste Canalul Mânecii, ca şi de peste Ocean:Georges 
Wybdam (1906), Wilfrid Charles Thorley (1920), William 
Frederic Giese (1946), John Payne (1948), Elisabeth 
Gerteiny (1973), Phillip K.Jason (1980), Anne Waldman 
(1987), corespondenţele propuse fiind una mai intere- 
santă decât alta.llustrăm această afirmaţie cu versiunea 
Amandei French din 2004: ”I have lost my turtledove:/ 
Isn't that her gentle coo?/ | will go and fiind my love.// 
Here you mourn your nated love;/ Oh, God - | am mour- 
ning too:/ | have lost my tutledove.//lf you trust your 
faithful dove, / trust my faith is just as true;/ | will go and 
fiind my love.// Plaintively you speak your love:/ All my 
speechi is turned into/ „| have lost my turtledove”// Such 
a beauty was my dove, / Other beauties will not do;/ | 
will go and fiind my love.// Death, again entreated of, / 
Take one who is offered you:/ | have lost my turtledove; 
/ I will go and fiind my love”.Vilanela este onorată cu 
semnăturile lor de personalităţi literare prestigioase: 
Oscar Wilde, James Joyce, William Empson, W.H. 
Audin, Elisabeth Bishop, James Merril, Sylvia Plath, 
Marilyn Hacker şi Dylan Thomas.Nici literatura germană 
n-a rămas insensibilă la farmecul acestei specii. În anul 
2000, poetul german născut pe meleagurile noastre 
transilvane, Oskar Pastior (1927-2006), îşi consolida 
celebritatea prin apariţia volumului de poeme intitulat 
Villanella und Pantum. Acest volum s-a plasat în fruntea 
topului literar german din toamna anului 2000, iar auto- 
rul a fost răsplătit cu prestigiosul premiu Peter Huchel. 

S-ar putea oricând alcătui o antologie a vilanelei în 
literatura lumii, specie viabilă şi în plină resurecţie şi a 
cărei virtuozitate artizanală nu exclude câtuşi de puţin 
întâlnirea cu capodopera. Modernitatea îşi asumă fără 
complexe tradiţia, festinul intertextual fiind unul eferves- 
cent şi deloc lipsit de surprize. Din această proiectată 
antologie, vă propunem un mic florilegiu, traducerea 
unor astfel de poeme, de fapt tentativa de aclimatizare 
contagioasă pe teren literar românesc, dovedindu-se o 
provocare dificil de escaladat.Cel dintâi episod al seria- 
lului nostru va fi consacrat, cum era şi firesc, comparti- 
mentului francez în care ne-am permis să infiltrăm şi o 
creaţie personală:La Camarde frappe à la fenêtre / Pour 
m'offrir son jus de pissenlit./ Le grand froid s'installe 
dans mon âtre.// Je crois que m'appelle les ancâtres./Le 
destin se montre sans merci./ La Camarde frappe ă la 
fenâtre.//Comme le serpent le vent penetre/ Par les 
murs friables de torchis./ Le grand froid s'installe dans 
mon 6âtre.// Le facteur n'apporte plus de lettres./M'ont 
abandonne tous les amis./ La Camarde frappe ă la fe- 
nâtre.// On a fait venir chez moi un prâtre./ A quoi bon 
si je m'&teins maudit?/ Le grand froid s’installe dans 
mon âtre.// Mes romans ne vont jamais paraitre.J'ai jeté 
au feu les manuscrits./ La Camarde frappe à la fenê- 
tre./Le grand froid s'installe dans mon &tre! 


Jean Passerat 
(1534-1602) 


Unde-i turtureaua mea? 


Unde-i turtureaua mea? 
Alta-n locu-i ciripeşte. 
Mă voi duce după ea. 


Pierderea-i destul de grea. 
Şi pe mine mă striveşte. 
Unde-i turtureaua mea? 


Credincioasă-ţi rămânea; 
Sunt convins că mă iubeşte: 
Mă voi duce după ea. 


Suferinţa-n veci te vrea. 
Plânsul, vai , mă podideşte. 
Unde-i turtureaua mea? 


Doamne, n-o vei mai vedea. 
Totu-n jur se prăbuşeşte. 
Mă voi duce după ea. 


Lipsa ei te va durea. 
la ce ţi se hărăzeşte; 
Unde-i turtureaua mea? 
Mă voi duce după ea 


Theodore de Banville 
(1823-1891) 


Vilanela lui Buloz 


Nu mai ştiu de Limayrac. 
Pierderea-i mă bulversează. 
Vreau să pun pe mine-un sac. 


EI, ca bun şi brav cornac, 
O gazetă editează. 
Nu mai ştiu de Limayrac. 


Limayrac despre Balzac 
Mii de lucruri debitează. 
Vreau să pun pe mine-un sac. 


Fiindcă nu-i deloc sărac 
Lumea îl invidiază. 
Nu mai ştiu de Limayrac. 


Fără tot abilu-i vrac 
Şi Sainte-Beuve tergiversează. 
Vreau să pun pe mine-un sac. 


Poartă-n spate un rucsac. 
Febra mea se agravează. 
Nu mai ştiu de Limayrac. 


Să fumez fără tabac! 
Gâtul încă exersează. 
Vreau să pun pe mine-un sac. 


Plângem; pentru coniac 
Orice sfant se-nstrăinează. 
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Compoziţie-seria Orfeu 


Nu mai ştiu de Limayrac, 
Vreau să pun pe mine-un sac. 


Vilanela tocitorilor de huse 


Un pârlit de condeier 
Ar vrea să stea în picioare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


Văd în acest lăncier 
Cu mantaua roasă tare 
Un pârlit de condeier. 


Trimiteţi în Finister 
Falsul bob ce-i e mâncare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


El îi va fi scutier 
Lui Taine, nu fără-ngâmfare 
Un pârlit de condeier. 


Ca-nţelepi consilier 
Un ascet musulman pare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 
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Apucaţi-l de rever 
Căci a plâns fără-ncetare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


Fără pic de caracter 

Are parte de iertare 

Un pârlit de condeier. 
Gata cu-acest fişier: 

El a fost doar o eroare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


În faimosul falanster 
Ne-a dat hrană fără sare 
Un pârlit de condeier. 


Repede-un infirmier: 
Bietul ipochimen moare 
Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


Cine-l zvârle-aşa sever 
Pe Pindar într-o scursoare? 
Un pârlit de condeier. 


Din Ferney până-n Cythere 
Lumea râde căci dispare 
Un pârlit de condeier 

Chiar pe jilțul lui Voltaire. 


Joseph Boulmier 
(1821-1886 ) 
Pentru-a face-o vilanelă 


Pentru-a face-o vilanelă 
Rimă-n „elă”, rimă-n „en” 
E o simplă bagatelă. 


Se dispun ca-ntr-o dantelă 
Cinci terțete şi-un catren 
Pentru-a face-o vilanelă . 


Versul cel dintâi în „elă” 
Şi-n secund terţet refren 
E o simplă bagatelă. 


Schema rămânând fidelă 
Versul terţ se vrea peren 
Pentru-a face-o vilanelă. 


Într-un ritm de tarantelă 
Spre-a rămâne în antren 
E o simplă bagatelă. 


Vers cu vers ca-n ritornelă, 
Trei şi unu fac tandem: 

E o simplă bagatelă 
Pentru-a face-o vilanelă. 
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lector 


Jeana Morărescu 


O DRAMATURGIE A POSTMODERNITĂŢII 


Cronicar de teatru — cu un prim volum de cronici ti- 
părit în 1998 (Umplerea zilei) — Nicolae Havriliuc a sur- 
prins în 2004 prin apariţia unui volumaş de piese de 
teatru. Nimeni nu se aştepta ca dincolo de ochiul critic 
al cronicarului să rezide în acesta şi un dramaturg. În- 
treprinderea e susţinută prin apariţia, la sfârşitul anului 
2009, — după prima „mostră” ce purta titlul provocator 
„Alternanţă la cer”, a unei a doua culegeri“ de piese ori- 
ginale: „Măştile reglabile” (Editura Tracus Arte — Bucu- 
reşti). Aceasta continuă maniera foarte personală de a 
scrie teatru a lui N. Havriliuc, manieră ce denunţă con- 
formaţia spirituală organică a autorului, de a intercepta 
lumea şi viaţa la modul teatral. Cele două culegeri, care 
deschid un orizont dramaturgic unitar — şi, repet, foarte 
personal — demonstrează că dramaturgul care s-a copt 
în timp pentru rodul lor era, de fapt, la modul structural 
preexistent cronicarului, cronica teatrală nefiind decât 
un exercițiu formativ de observaţie şi decriptare a me- 
canismelor „modale” ale creaţiei teatrale. În primul rând, 
surprinde faptul că N. Havriliuc etalează cu o dezinhibi- 
ție totală, un „vizionarism” ab initio congener postmo- 
dernității. „Anecdotica” e redusă la o amintire „avatarică” 
în care „intriga” unei singure poveşti dispare, tabloul 
„dramatic” se mută în spaţiul general al lumii, ochiul, ca 
„aparat natural de filmat” îşi alunecă mereu unghiul de 
perspectivă, regenerând un spaţiu conflictual unic, exis- 
tenţial, al Vieții şi mentalităţii sociale actuale, evident 
acuzate de degradare. Dar nu orice fel de degradare, 
ci o degradare ontologică. Aceasta e, de fapt, miza de 
rezistență a pieselor lui Havriliuc — în care deconstrucția 
structurii de suprafaţă recoagulează o viziune conflic- 
tuală subterană, a întregului cu aparenţe disipate în fal- 
sul evenimenţial, în fragmentarul cotidian pestriţ, 
neeroic, banal, minimalist, în schimb de un burlesc fe- 
roce pe care autorul ştie să îl coloreze la modul piperat. 
Dincolo de burlesc, acest plan existenţial cumulează un 
soi de tragism inconştient, la rândul său degradat axio- 
logic: desfigurat într-o doză masivă de stres, de nevroză 
generală, de tentare a exprimării prin violenţă sau, în 
alte cazuri, precum în cel al cuplului din piesa ce dă titlul 
celui de al doilea volum: „Măştile reglabile”, prin nevoia 
perpetuă de agresiune psihologică a „celuilalt”. (Nevoia 
acestui mod de agresiune iese de fapt la suprafaţă în 
toate celelalte piese, din ambele culegeri). 

În prezentarea pe care o face cărţii de debut, regi- 
zorul Mihai Lungeanu consideră că această zonă de 
dramaturgie aparține mai degrabă zonei de scenariu 
(de film, de televiziune etc.). ÎI voi contrazice. E o zonă 


* Nicolae Havriliuc - „Măştile reglabile”, Bucureşti, Edi- 
tura Tracus Arte, 2009. 


de dramaturgie care nu aparţine decât prin suprafață 
dramaturgiei specifice a Scenariului. Prin punctul ei ge- 
neric: al „cheagului” conflictual subteran, e dramaturgia 
cea mai pură, ca evoluţie a genului, a postmodernității 
— care „simte”, fără niciun mimesis, intrarea acestui gen 
„iterar” (dar nu numai) în arcanele postmodernismului, 
care devin la un moment dat de neocolit. Toate aceste 
trăsături derivă dintr-o viziune postmodernă a lumii, în 
care se topeşte şi lecţia „absurdului” bechettian, dar şi 
lecţia pirandelliană a transfuziei existenţiale şi duplicităţii 
„teatru-viaţă”. Preluarea la scară dezinvoltă a acestei 
ambivalente — în fond adevărata cauză ontologică a si- 
tuării omenirii într-o matcă funciară a conflictualităţii, as- 
tăzi tot mai pronunţat developată, constituie pentru 
posteritatea dramaturgică a autorului italian — şi pentru 
factura dramaturgică specială a textelor lui Havriliuc — 
asimilarea, de acest postmodernism al textului teatral, 
a unei trăsături congenere din cadrul mai larg al post- 
modernităţii: textualismul (dramaturgic). Procedeul „tea- 
trului în teatru” e o coordonată „textualistă” avant la 
lettre. Dar când el devine insurgent şi ocupă întreg spa- 
tiul fiinţător al textului, generând transferul dintre fața şi 
interfața faptelor, transferul axiologic dintre realitate şi 
ficțiunea ei — punând, în text, destinele sub semnul ope- 
rant al ficţiunii — el devine o „viziune generală” a exis- 
tentului, al cărui „text” ficţionar preia prerogativele vieții 
— diseminându-i polisemia. „Viaţa ca teatru” e obsesia 
fundamentală a dramaturgiei lui N. Havriliuc, un autor 
marcat nu livresc, ci congenital de „pirandellism”. Viziu- 
nile sale nu sunt decât mascat „narative”: ele sunt vis- 
ceral teatrale — plecând de la ambiguitatea relaţiei 
existenţiale fundamentale — până la semantica mişcării 
în scenă a personajelor, care nu mai aparţine unor di- 
dascalii obişnuite, ci unei cinetici cu „tâlc”. 

În „Pe o coajă de nucă” („dramă într-un act — cu Pro- 
log”) — personajele nu au identitatea unor oameni reali, 
ci a unor... personaje dintr-un text anonim. Confundată 
cu a celor pe care-i reprezintă, viaţa lor are însă toată 
acuitatea afectivă a autenticului. Unul dintre aceste per- 
sonaje — Radian — îşi declară chiar din Prolog statutul: 
„Tare greu este să stai înaintea atâtor privitori fără să 
ştii cine sunt cu adevărat cei ce te privesc şi dacă şe- 
derea ta este rodul propriei dorințe sau e voința unui 
Autor ce te-a închipuit şi i-a închipuit astfel pentru tot- 
deauna spre a-şi experimenta o nouă strategie a fictiu- 
nii”. „Lectura şi textul au plăcut iar publicul a început să 
aplaude, rechemându-mă de mai multe ori. Cum în 
auzul meu, ropotul de aplauze se prefăcuse în vacarm, 
am înaintat în direcția mulțimii cu mâna dreaptă ridicată 
în față spre a stăvili ambivalenta sonorului, propagând 
în acelaşi timp şi bucurie, dar şi spaimă. Abia când am 
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ajuns în culise, mi-a dat ceva prin gând: Nu-i de ajuns 
că faptele noastre sunt plăsmuite şi dirijate de alții? 
Acum să cred că bietele noastre fiinţe vor fi purtate prin 
proiectele lor de risipire şi de prefacere a lumii. Nu, cu 
mine nu va fi la fel! Chiar şi cu pretul vieții, sunt granița 
până unde va ajunge Autorul cu vătămarea Personaju- 
lui care în fond şi la urma urmelor este şi el un om”. În 
textele lui N. Havriliuc transferul dintre realitate şi iluzie 
(iluzia fiind reprezentată cel mai adesea prin intrarea „în 
rol” a personajelor, care sunt, de obicei, ca profesie, ac- 
tori) nu cunoaşte, în cele mai multe cazuri, nici măcar 
subțirele perete al capilarelor sangvine care permite 
perfuzia substanţelor metabolice. (Deşi apare, uneori, 
metafora „paravanelor de sticlă”). „Lunga noapte a soa- 
relui” e piesa care închide prima Culegere şi care, re- 
luată, o redeschide pe a doua. Adăugirile autorului sunt 
minime. Una mi se pare însă importantă, deşi ține doar 
de un scurt paragraf. Această piesă mi s-a părut cu de- 
osebire remarcabilă — prin faptul că deţine, dincolo de 
tabloul grotesc universalizat, al lumii terestre actuale, o 
interfață simbolică specială, a unei sacralităţi demiurgi- 
toare la rândul ei degradată. Plasarea în orizontul apo- 
calipticului e foarte pronunţată. Totul se întâmplă într-un 
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„Parc” (aluzie la „Raiul” natural?) dincolo de gardurile 
căruia se află ținutul necunoscut „de dincolo de garduri”. 
În acest „Parc” universal se găseşte o tribună pentru 
Orator, care conştientizează complementaritatea con- 
trariilor în echilibrul vieţii —, dar nu poate fi înţeles de 
mulțime. Se mai află o scenă pentru „teatrul de mario- 
nete”, iar oamenii — spectatorii îşi dorm noaptea somnul 
şi visele în acelaşi parc. Teodot (indicat şi prin nume) e 
un personaj care ne aminteşte „Dumnezeul” din poves- 
tirile folclorice, coborât în inspecţie pe Pământ. Spre de- 
osebire însă de figura apocrifă din aceste povestiri, 
Teodot e un manipulator al strategiei „faptului deghizat”, 
un strateg al inventării „pistelor de iluzie”, de dublă exis- 
tentă. În acest sens, fragmentul din textul adăugat îi va 
întări portretistica: „Ca să se facă suportabilă suferința 
sau să se găsească scuze pentru eventualele abateri 
produse din neatentie, pasaje din Marea Carte a expe- 
riențelor de Viață spun că în realitate nu există faptă 
mârşavă, ci numai iluzia faptei mârşave”. Sigur, acest 
portret vine în consens cu punctarea ironică a relativi- 
zării absolute pe care o promulgă postmodernismul ex- 
trem în raport cu „vetustețea” binelui şi răului. 


CEL CE NE-NCETAT ALEARGĂ PRIN SINE: 
„BEŢIA DE TIMP”, DE EUGEN EVU' 


A mai apărut un volum de versuri, semnat EUGEN 
EVU:. Ne este greu să zicem, „pe nerăsuflate”, al câte- 
lea... Ceea ce este important: Eugen EVU scrie, scrie 
întruna — şi nu oricum, ci oferind lecţii de orfism. 

Volumul (în cele 89 de pagini ale sale) conţine 59 de 
poeme care, de data aceasta, alcătuiesc o masă de 
lavă curgând continuu, iar nu poticnită în cicluri... Totul 
este curgere spre „necuvântul”-Mit (mioritico-tracic, 
cum altfel?! — întru nuntirea cu uranicul deschis tran- 
censei-supraindividualei existente umane, întru Koga- 
ionul Sacru — Sinea noiciană, ca Munte nuntit cu 
Steaua Bethlehemică!) — Mit al Existenţei întru Neam 
Metafizic Românesc, spre muzica-viersuire, adică, îm- 
plinire a Logos-ului Românesc (a se observa aluneca- 
rea de la conştiinţa multiplului „comuniune” VOI, la 
conştiinţa EULUI REFLEXIV-TRANSCENS!): „Şi /eroi- 
ler şi aina daina da/Eu v-am cântat şi povestit aşa / 
Audă luna, soarele şi-o stea, / Audă luna, soarele şi-o 
stea! (...) Au leroi-ler şi aina daina da / Eu m-am cântat 
şi povestit aşa” etc. (cf. Balada la Kogaion, p. 83). 


1 Eugen Ewu, Beția de timp, Editura Realitatea Românească, 
Vulcan, 2010. 
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„Poezia evuiană este o continuă „alergare prin 
Sine”, prin ipostazele Sinelui, întru Căutarea de Sine... 
— unele dintre aceste ipostaze fiind exhibate în Istorie- 
a-Fiinţei, altele rămânând mistice... doar intuibile (şi 
Poetul le caută/ascunde, întru jocul/agonia versului, 
în elementarităţi, în „mumele” Pietrelor şi Apelor, dar şi 
în Treimea/Întreita Cale Dumnezeiască, revelată întru 
Mântuire!): „Pe dealuri nu departe-n sus pe Strei / Bă- 
trân cu Gândul, tot copil cu Starea / Caut cuibul de ge- 
nunchi păscut de miei / În piatra ce desparte-n trei 
Cărarea” (cf. Am fost, p. 7). 

„„„Aşadar, „beţia de timp” este, de fapt, Revelația de 
Sine, prin evadarea din istorie şi penetrarea în trans-is- 
toria-mit/ Poveste”: „Şi beat de timp aştept îngenun- 
cheat / Cu fruntea-n sanctuarul de Poveste” (cf. idem). 

„„„Dar orice Revelaţie presupune anterioritatea Şti- 
inței de Sine, procesualitate a dizolvării egotismului în 
Sfera Androginică, lupta lui lacob cu Îngerul Timpu- 
lui, pentru a-i inversa/IN-VERS-A (precum Emil Botta, 
în poemul Fachir — ...ca şi mult mai celebrul lon Barbu, 
în poemul-artă poetică Joc secund — şi Eugen Evu are 
conştiinţa identităţii luptei existenţiale, pentru Intrarea 
în Mit — cu Demersul Viersuirii/Poeziei-ca-Orfism!) 


lector 


sensul zborului, spre eternitate: „Vezi sferic! Ochiul ge- 
melar / Orizontul nadir, clepsidră! — cântă / Inversul timp 
duratelor de har / În naosul de tâmple te cuvântă” (cf. 
Arta poetică, p. 9). Tâmplă şi Templu, Eu şi Non- 
Eul/Supra-Eul Divin — „se-ngână şi-şi răspund”, din 
nişte etimologii mistice, cu totul străine lingviştilor de 
meserie. 

„„„Deci, prin Evadarea din Sinele uman, către Cău- 
tarea Supra-Eului Divin... prin Vers, spre Viers (orfismul 
re-armonizator al Cosmosului, întru Paradis!) — de la 
cărțile scrise, la: Cartea Meditată/Imaterial-Transcensă: 
Byblos! Către Iubirea ca tânjire şi ocultare a androgini- 
zării, către Cântarea Cântărilor (ca descântec contra 
rupturilor/alungări din Identitatea Absolută! — starea de 
Nedrept/Nedreptate fiind tocmai Zorii Dreptăţii/În- 
dreptățirii/indreptării spre El-cel-Absolut-Neutral, 
adică Zori-Început ai/al „părţii nedespărțite”, Adam 
Protogonos-ul, aseic precum Sfânta Treime!): „Im- 
ploră-te: în mine stai! / A câta alungare pe nedrept îm- 
părțim, dimpreună?” (cf. Cântarea cântărilor, p. 47). 

„„.Mărgăritarul devine, astfel, ca în basmele bătrâne 
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ale Eurasiei, simbolul Revelaţiei întru Iubire şi, simultan, 
Orbire-Viziune Sacră, pentru descoperirea identităţii/co- 
incidenței Opuşilor Cosmici ai Facerii (Apă-Foc): „Şi-mi 
podideşte-n ochi mărgăritarul / Acelei bucurii de ne-nțe- 
les / Pe luciul apei scutură-se jarul / Amantilor bolnavi — 
dumnezeiesc” (cf. Imortele, p. 44). Amantul Bolnav 
este Omul care intuieşte Starea de Înviere/Imortalitate 
întru Duh Paradisiaco-Androginic, intuieşte Hristo- 
sul din el... 

„„„Eugen Evu a început descântecul pentru întoarce- 
rea oamenilor în Om. A Lui Dumnezeu în Conştiința 
Dumnezeiască, de dincolo de orice Limite şi Creaţii — 
a Gottheit-ului eckhart-ian „luptător-lucrător”, în elibe- 
ratul absolut, Gott. Lupta cu Îngerul Timpului-Fiinţare, 
pentru Des-Fiinţarea Extatică. Deci, să ne retragem, pe 
tăcute... 

„„„Faceţi linişte! Magul Kogaionului şi-a început lu- 
crarea... Să căutăm efectele acestei lucrări, pe măsură 
ce ea se desfăşoară în Carte... — să le aflăm în Si- 
nele/Duhul nostru, gata de Zborul spre Sinea Paradi- 
siac-Neutrală! 


ION KAMLA, UN POET 
AL AUTENTICITĂȚII CREATOARE 


Gândindu-ne la Lucian Blaga, dar şi la alţi creatori 
înzestrați din zona Sebeşului, putem spune, fără reți- 
nere, că acest loc se aşază programatic sub cupola pro- 
tectoare, şi incitantă totodată, a artei. În seria unor astfel 
de manifestări includem şi lansarea noului volum de 
versuri, Pământul netocmit şi gol, al poetului sebeşan 
lon Kamla*, lansare ce a fost găzduită de Centrul Cul- 
tural „Lucian Blaga” — Sebeş, cu sprijinul conducerii 
acestei instituţii de cultură, precum şi cu cel al autorită- 
ților locale, prezente la manifestare. În ultima vreme, 
Sebeşul se aliniază (păstrând proporțiile!), şi din punct 
de vedere cultural, altor importante oraşe din țară, fără 
a avea pretenţia totalităţii, însă, în mod vizibil, certe în- 
cercări şi eforturi există. 

lon Kamla este un poet dedicat, foarte exigent cu 
sine însuşi, trăitor într-o realitate istorică în perpetuă 
schimbare şi pe care şi-o asumă, pe care o conştienti- 
zează artistic şi intelectual, de aceea poezia sa devine, 
într-o oarecare măsură, glasul interior al lucidităţii şi 
conştiinţei bulversate de vremi, de timp, de bătrânețe şi 
moarte. Indiferent la modelele vremelnice, lon Kamla 
transferă poeziei sale impresia aceea de consecvență 


rică devine uneori mai ludică, alteori mai sarcastică. 


* lon Kamla -,Pământul netocmit şi gol”, Sebeş, 2010. 


Însă dominantă rămâne tristeţea mărturisirii, căci, prin 
Cuvânt, poetul ni se confesează cu devotament şi ma- 
ximă seriozitate. Tentat uneori de tăcerea supremă, 
poetul nu poate să-şi stăvilească tumultul gândurilor ce 
curg într-un ritm regulat, matur, tulburător. În acest ritm 
se contopesc organic toţi afluenții liricii sale, de la te- 
merea în fața morţii şi până la dezolarea, singurătatea 
şi revolta fiinţei. De aici, acele percutante accente refle- 
xive, tensionale, problematice. 

Dacă ar fi să numim coordonatele estetice definitorii 
ale liricii lui lon Kamla, am putea spune că ea subscrie 
poeticii postmoderniste, purtând adânci însemne ale 
modernităţii de care nu se dezice nicio clipă. Din punctul 
nostru de vedere, există indicii ale unei fuziuni poetice 
cu lirica lui lon Barbu, precum în versurile: „Fugi deochi 
dintre ochi / Că ţi se apropie / din cenuşa proprie, / Li- 
cornul balaur / copitat cu aur / corn de minotaur / făurit 
de faur. / Trec prin pâcla norului / ochii Vărsătorului...” 
(Descântec de invocat Licornul), dar şi cu cea a lui 
Tudor Arghezi (mai ales prin întrebarea obsesivă asu- 
pra morții şi a zidirii, precum şi prin ludicul expresiei): 
„Doamne, Întâmplarea Ta, / Ajungând lângă fântână / Ai 
găsit găleata spartă / şi apa băltind bătrână. // Şi cum, 
Doamne, căutai / O fărâmă de ţărână / Ai găsit pământ 
uscat / Asudându-ţi-se-n mână. // M-ai zidit fără elan / 
Doar cu daruri ce-au rămas / Şi de-atâta aşteptare / 
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Timpul încolţise-n ceas. // M-ai iscat viu într-o zi / Vlă- 
guită, expirată / Prin cuvânt abia rostit / În lumina scă- 
pătată. // Respirarea Ta bătea / Bubuind în pieptul sorții, 
/ lar ecoul mă prindea / Pe poteca scurtă-a morţii // Azi 
te speli de huma grea, / A plămezii nedospite, / Din pă- 
mânt nefrământat / Şi din ape irosite. // Antrenată de 
săpun, / Printre degetele Tale / Viaţa neagră gâlgâind / 
Mi se scurge în canale.” (Zidit în a şasea zi). 

Într-un fel, prin creație, prin cuvânt, se mai exorci- 
zează spaimele, gândurile odată scrise sunt uşor elibe- 
rate din chinga neputinței, laţul durerii se mai slăbeşte 
până la următoarea confruntare majoră cu Timpul, 
Moartea, dar şi cu Trecutul. Temele şi subtemele poe- 
ziei lui lon Kamla, nu doar din ultimul volum, ci şi din cel 
precedent, Cercul care se închide, alcătuiesc un corpus 
hibrid, susținut de câteva dihotomii: clasicitate versus 
modernitate, viaţă — moarte, spirit — materie, registru 
grav — registru ludic, parodie — reflexivitate, libertate — 
claustrare. 

Pe de altă parte, de la un capăt la altul, poezia lui 
lon Kamla e străbătută de un filon religios, sesizabil de 
la o primă vedere, chiar dacă poetul poate nu face parte 
din tagma celor cărora Divinitatea li s-a revelat uşor sau, 
cel puţin, aceasta este impresia noastră. Însă căutarea 
autorului a fost ascensională şi profunzimea abordării 
totalizatoare. Astfel se pot explica motivele adânc reli- 
gioase întâlnite în poezia sa, precum şi trimiterile cu ca- 
racter livresc. „Şi parcă sunt închis într-o cămară, / un 
zvon uitat îmi sună în ureche / Şi-un glas aud ca dintr-o 
lume veche / ce-mi strigă cosmic: Lazăr ieşi afară!” (Un 
glas mă strigă). Adânc legată de trăirea religioasă au- 
tentică ne apare şi fascinația, perfect conştientizată, a 
poetului, în faţa spectacolului uman, pe care-l armoni- 
zează în versuri luminoase, clare, cu frenezie, dar şi lu- 
ciditate, cu patimă, dar totuşi cerebral. 

Se desprind astfel din poezia lui lon Kamla tonuri şi 
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nuanțe ce înclină deseori spre un joc aparent al cuvin- 
telor, ce odată încheiat creează impresia puternică a 
unei scene jucate, trăite, cu gravitate dramatică, recu- 
perând intensitatea faptelor mărunte, cotidiene. Aşadar, 
o poezie ce îşi sedimentează proiectul, construcția pe 
divergenta imaginilor, dar care în diversitatea lor trimit 
unidirectional într-un singur punct: confruntarea cu sine, 
cu moartea, cu Dumnezeu, ca moment unic şi apoteotic 
al itinerarului existenţial omenesc. Pentru ilustrare poi 
fi citate mai multe versuri, ne vom opri însă la câteva: 
„Mă huiduiţi, dar nu vă văd hăitaşii, / m-ameninţaţi, dar 
n-am ocară-n gură, / mă rog la Dumnezeu să-mi ia 
auzul / să schimb cu voi iubirea mea pe ură.” (Troc) sau 
„Un vânt de noapte mână întuneric, / Se întâlnesc bles- 
teme la răscruce / Şi prin scrâşnirea dinţilor, Natura / 
Retrasă-n cochilie-şi face cruce.” (La judecată). 

În ipostaza omului neliniştit, problematic, poetul pare 
adeseori ancorat într-un prezent mistuitor, ce-l ţine pri- 
zonier în perimetrul unei superficialităţi a imaginii, a con- 
sumismului exagerat, cu accente paroxistice ce 
prefigurează senzaţia unei devorări primare: „Nu putem 
fi văzuţi fără a fi consumati / de retina celuilalt, / care 
rupe din noi. // Mă scald în privirea aproapelui / 
ca-ntr-un lac unde sălăşluieşte / un monstru ascuns, / 
care se hrăneşte din mine, / se completează cu mine. 
/I Urc la Dumnezeu ca pe scara blocului / unde, / de 
după vizoarele uşilor / mă mănâncă sfinţii.” (Consum). 
Viziunile poetice ale lui lon Kamla intră inevitabil în 
aceeaşi constelație cu thanaticul, aşezându-se resem- 
nate sub semnul târziului, al liniştii crepusculare. 

Volum cu un titlu inspirat, sugerând un registru al ari- 
dităţii anxioase, Pământul netocmit şi gol, al poetului se- 
beşan lon Kamla, construieşte un decor al confesiunii 
lirice postmoderne, având forța necesară configurării 
unei fizionomii poetice proprii. 


ÎN CĂUTAREA CITITORULUI ABSOLUT 


Teatrul lui Marin Sorescu e, cum însuşi îl defineşte, 
„exact, dar în mers”. Discursul său dramatic presupune, 
tocmai de aceea, un receptor avizat, capabil să-i decrip- 
teze straturile de lectură şi, iniţiat în stilistica sa specială, 
să evite capcanele pe care acesta i le întinde. Provocat 
la fiecare pas, cititorul e invitat abil să se „implice într-o 
necesară judecată de valoare”, să intre în dialogul per- 
manent al prezentului cu trecutul şi în „bătălia imagina- 
tiei cu adevărul”, să se plieze la o „estetică originală, 
imposibil de rezumat într-o singură formulă” şi la miş- 


* Tatiana Scorţanu - „Marin Sorescu, dramaturg”, Bacău, 
Editura Corgal Press, 2010. 
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carea de idei, menită nu doar să stârnească opinii, ci şi 
să identifice caracterul deschis al unei opere ce şi-a pro- 
curat deja un „loc unic în literatura română şi univer- 
sală”. 

Spre deosebire de comentatorii ce i-au premers, Ta- 
tiana Scorțanu* a sesizat că, în polivalenţa sa, Marin 
Sorescu s-a raportat, ca dramaturg, la spaţiul biblic, 
poetizând „expresionist, în modul său original, miturile” 
şi altoind „altele pe tulpina acestora, trecând prin timpul 
istoric ca un iniţiat mitic, şi nu ca un istoric vigilent la 
adevăruri”. Remarcând, la rându-i, varietatea şi bogăţia 
subiectelor abordate de dramaturg, criticul băcăuan a 
ajuns la concluzia că o receptare corespunzătoare a 
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operei acestuia „impune revederea începuturilor: sacre, 
mitice şi literare, de la care autorul însuşi a pornit, 
fiindcă teatrul lui Sorescu este creaţia omului cultivat şi 
bine informat, care, plecând de la Biblie, trece de la tra- 
gicii greci, prin istoria medievală a Țării Româneşti şi 
prin teroarea din temniţele comuniste, transmutată în 
casele şi-n sufletul fiecărui român, atent supravegheat 
în toate laturile fiinţării: socială, profesională, afectivă, 
confesională, ori creatoare”. 

Chiar dacă, accidental, raportarea dramaturgiei so- 
resciene la sacru s-a mai făcut, Tatiana Scorţanu are 
meritul şi satisfacția că este prima care urmăreşte sis- 
tematic această idee pe parcursul întregii opere a poe- 
tului-dramaturg, iar volumul său, neutru intitulat Marin 
Sorescu, dramaturg (Editura Corgal Press, Bacău, 
2010), căpătă astfel o miză aparte şi devine, aşa cum 
subliniază şi Liviu Leonte în prefața „Sorescu, altfel”, o 
carte „peste care nu se va putea trece în bibliografia 
celui care a scris A treia țeapă”. 

Teză de doctorat la bază, stufosul şi aplicatul studiu 
al profesoarei băcăuane e rodul a şapte ani de muncă, 
timp în care autoarea a studiat cu minuţiozitate atât pie- 
sele dramaturgului, cât şi aproape tot ce s-a scris des- 
pre ele, precum şi o bibliografie impresionantă, care 
include texte sacre şi profane, literare şi de specialitate 
aparținând unor reputați teologi creştini, scriitori şi filo- 
zofi din ţară şi din străinătate care au abordat această 
temă. 

Conştientă că multitudinea de alegorii, parabole şi 
simboluri copleşesc prin imensitatea, diversitatea şi 
complexitatea lor perceperea de către cititor a subiec- 
tului şi interpretarea corectă a raporturilor dintre sacru 
şi mitic, Tatiana Scorţanu vine în întâmpinarea lui şi, 
încă din primul capitol, Mitul, formă eternă de litera- 
turizare, acordă întâietate sacrului, urmărind „modul în 
care se naşte mitul, ca poveste închipuită, din Povestea 
Dintâi, sacră şi reală”, identificând „riturile şi concepțiile 
specifice diferitelor popoare, cu privire la naşterea uni- 
versului, la iubire ori moarte, apariţia eroilor-modele, 
precum şi influența acestora asupra literaturii” şi, folo- 
sind ca reper concepţiile lui Mircea Eliade, Lucian 
Blaga, Roger Caillois, Julien Ries, compară „evoluţia 
aceluiaşi mit, de la teatrul antic, la literatura contempo- 
rană”, definindu-şi propria opinie. 

Bună cunoscătoare a punctelor de vedere reprezen- 
tative, ea repovesteşte Facerea, dezbate pe larg ivirea 
mitului, în principal ca o contrapondere a sacrului, şi ra- 
portul sacru-profan, selectează exemple elocvente din 
literatura naţională şi universale, intră în polemici, ta- 
xându-l, bunăoară, pe V. Lovinescu pentru eclectismul 
„periculos al interpretării lucrurilor profane cu realități 
religioase, culminând cu includerea lui lisus Hristos în 
rândul avatarurilor, ceea ce evidenţiază şi provoacă o 
confuzie totală prin amestecul teologiei cu mitul, de dra- 
gul paralelismului literar”. 

Pornind de la faptul că „deplina funcţionare a operei 
dramatice are în vedere: acțiunea, percepută, aristote- 
lic, ca suport declanşator şi sursă a reprezentării (...), 
personajul şi scena, ca spaţiu generator de emulaţie 


dramatică”, subtila analistă acordă apoi două capitole 


distincte teatrului, ca formă a literaturii reprezentate, şi 
cronologiei personajului dramatic, pe parcursul cărora 
dezvăluie cititorilor nu doar registrele diferite ale trăirii 
eroilor sorescieni (inocentă, revoltă, iubire, neîncredere 
patologică, naivitate dezarmantă, pândă şi frică ontolo- 
gică, umilință, îndârjire creativă), ci şi raportarea dra- 
maturgului la literatura universală: „Sorescu trece pe la 
Ibsen, pe la Beckett, simulează jocul unui personaj pi- 
randelian, căutând rostul autorului, îl scrutează existen- 
țialist pe Sartre, cochetează cu absurdul, fascinat fiind 
de Eugen Lovinescu, dar îşi circumscrie un spaţiu pro- 
priu, cel mai adesea, prin sugestii metaforică şi simbo- 
lic-parabolică, scormonind cu «sete» (asemenea 
muntelui după sarea-matrice) în străfundul sensurilor 
rostirii, pentru a descoperi noi ieşiri «la lumina» revela- 
tiei creatoare, niciodată încorsetate de un curent literar 
sau de o formulă estetică”. 

Privind personajul ca liant între spectator/cititor, 
actor şi autor, Tatiana Scorţanu se plimbă lejer printre 
eroii din dramaturgia soresciană, cărora le reconstituie 
„cartea de identitate”, încadrându-i când în personaje 
distribuite duminical („în funcţiile: sacră, mitică şi isto- 
rică, într-o adevărată dinastie a singurătăţii dramatice”), 
când în personaje distribuite în zile de lucru, nu fără a 
sublinia că, de cele mai multe ori, „protagonistul sores- 
cian e o variantă obiectivă a eului auctorial, capabil să 
însuflețească o latentă în fiecare ipostaziere”. 

Substanţiale sunt, în această privinţă, capitolele con- 
sacrate personajelor şi tematicii dramaturgiei sores- 
ciene, un loc aparte revenind trioului lona, Paracliserul 
şi Vlad Ţepeş, dar bine conturate sunt şi ipostazierile 
înglobate în Mahomed, Căpitanul Toma şi Irina, de care 
autoarea se apropie cu aceeaşi curiozitate şi dorinţă de 
a le defini trăsăturile. 

Alter ego („Îmi vine pe limbă să spun că lona sunt 
eu...” — Marin Sorescu), lona, personajul ce a „pecetluit, 
prin pluriperspectivismul abordării dramatice, notorieta- 
tea dramaturgului în literatura europeană”, constituie o 
preocupare predilectă a autoarei, care, pentru a-i 
puncta bogăţia de semnificaţii, coboară în timp, vor- 
bindu-ne mai întâi despre lona Vechiului Testament şi, 
prin raportare la acesta, abia apoi defineşte trăirea sub 
semnul tragicului a personajului din gura chitului sores- 
cian. 

O „încercare dramatică de restaurare a identităţii” 
decodifică şi în Paracliserul, numai că aici protagonistul, 
„care se crezuse liber în lucrarea voinţei proprii, devine 
victima gestului său ambițios, fiind un meşter spiritual 
secund, căruia idealul îi este scară sacră şi rug de 
jertfă”. 

Contrapondere a meditativului lona, Ţepeş e „polul 
său activ”, cu „vocaţia tragicului, pe care îl trăieşte zil- 
nic”, formând o „pepinieră, întru învăţarea jertfirii pentru 
o cauză; întru asigurarea rezervei de eroism — aproape 
o condiţie sine qua non pentru proba românismului, 
consubstanţial crucificării”. Ideea substituţiei lui Vlad cu 
Mântuitorul i se pare, de altfel, autoarei „uluitoare (mai 
ales pentru timpul apariţiei piesei)”, cu atât mai mult cu 
cât, „după cum mântuirea e înviere întru viaţă veşnică, 
tot astfel, în arhitextualiatatea piesei soresciene, teapa 


& SAECULUM 5-6/2010 


lector 


capătă valenţe de cruce jertfelnică pentru neam”. 

Irina, în schimb, e „femeia — ctitor de vieţi”, care, 
după mărturia dramaturgului, „înseamnă şi o întoarcere 
la matca lucrurilor primordiale”, simbol al maternității, 
dar şi „alegoria Pământului, care, purificat de apele 
Potopului, trebuie să se primenească”. 

O sumedenie de semnificaţii sunt descoperite şi în 
legătură cu tematica dramaturgiei soresciene, pe care 
autoarea o împarte în nu mai puţin de şapte teme: a 
identităţii; a istoriei; a cunoaşterii; a vieţii şi a morții; a 
libertăţii; a creatorului şi a creaţiei; a timpului şi a spa- 
țiului, aceasta din urmă centrându-se, la rândul ei, pe 
două componente distincte: Sacru, mitic şi istoric în re- 
ceptarea cronospațialității, respectiv, Timp şi spațiu în 
dramaturgia soresciană. 

Sigur, pentru fiecare dintre ele, demonstrația e mai 
mult decât edificatoare, mai ales că şi dramatugul a fost 
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„fascinat să propună valenţe simbolice nelimitate”, aşa 
că nu vom mai încerca, la rându-ne, să sintetizăm mul- 
titudinea de exemplificări, ci ne vom limita la transcrie- 
rea a două din reflecţiile autoarei: „Trăirea în afara 
credinţei devine un timp go!” şi, respectiv, „timpul în- 
tunericului românesc devine sinonim timpului indi- 
vidual neluminat prin credință”. 

Şi cum piesele lui Marin Sorescu „presupun un timp 
al lecturii”, tot astfel şi volumul Tatianei Scorţanu îşi 
cere timpul său, întrucât, aidoma dramaturgului, criticul 
băcăuan e la fel de flămând de perfecţiune, iar noutăţile 
aduse în interpretarea dramaturgiei soresciene şi alchi- 
mia întregului univers surprins în cele peste 350 de pa- 
gini transformă cartea în una indispensabilă nu doar 
celor interesaţi de creaţia scriitorului oltean, ci şi tuturor 
iubitorilor de literatură. 


IOAN VINTILĂ FINTIŞ: BUFONUL ŞI KLARAREGINA 


Chiar primele versuri ale volumului Bufonul şi 
KlaRaReGina* definesc exact, elocvent, caracterul de 
spectacol al poeziei lui loan Vintilă Fintiş. În faţa 
cititorului se desfăşoară o piesă de teatru cât se poate 
de spectaculoasă, cu o regie bine pusă la punct. 
Regizorul este atent la detalii, dar şi la ansamblul care 
urmează să-l epateze pe spectator. lar în centrul piesei 
se află, înconjurată cu grijă şi, desigur, cu venerație, 
KlaRa prințesa: „Să bată gongul — trageţi cortina!/ 
Coboară din cer limuzina/ Trasă de grifoni şi iepe 
albastre -/ Pretutindeni doar paseri măiastre./ Pe capota 
de-argint KlaRa prinţesa.../ Trageţi cortina, să-nceapă 
piesa...” (p. 5). KlaRa este un soare, în centrul unui 
sistem planetar suprarealist. Totul se roteşte maiestuos 
şi strălucitor în jurul ei. Elementele universului din 
preajma KlaRei sunt atent construite, din fragmente 
disparate, unite într-o armonie superioară, în care 
preţiozităţile şi diafanităţile luminoase coexistă fără 
efort: „Violoncelele de brumă se arcuiesc pe câmpii, / 
KlaRa plânge — fluture verde pe un tavan, / Din care ne 
priveşte decembrie singur, / Cum luna de pe-armurile 
lui Gingis Han.// Cad frunze de rubin pe vaste patinoare, 
/ Cu balerini pe tâmple pluteşti majestuos./ Deasupra ta 
se aureşte iarna, / Călătorind singurătăţi de chiparos”. 
(p. 8). 

Poetul este un expert al epitetului metaforic:,fete de 
asfalt” (p. 5), „sărutul de cristal” (p. 6), „violoncele de 
brumă”, „frunze de rubin”, „singurătăți de chiparos” (p. 
8), „cămaşă de-amurg” (p. 9), „viole de aer” (p. 12), 
„sănii de frig” (p. 18), „râu de ceaţă” (p. 20), „balcoane 


“loan Vintilă Fintiş - „Bufonul şi KlaRaReGina ” , Ploieşti, 
Editura Karta — Graphic, 2009. 
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de rouă”, „biserici de aer” (p. 25), „părul de bazalt” (p. 
30), „printesele de rouă” (p. 31), „parcuri de smarald” 
(p. 32), „arbori de ceaţă” (p. 37), „îngeri de răcoare” (p. 
45). Prin cele mai multe din astfel de epitete, autorul 
sculptează, în imponderabil, formele concrete invocate. 

Poetul este, de asemenea, un expert al metaforei de 
mare plasticitate: „Cad frunze de rubin pe vaste 
patinoare/ cu balerini pe tâmple pluteşti majestuos” (p. 
8); „Timpul a ruginit în pendule” (p. 11); „Oceane indiene 
din coapse tes catarge” (p. 14). Clara primeşte toate 
atributele posibile, înconjurată de adoraţia poetului: 
„Klara ReGina fără de chip” (p. 11); „Regină canibală” 
(p. 20); „A răsărit din tine o stea.../ ...Kla-Raa...” (p. 25); 
„KlaRa cu ochii de rugină/ Şi sânii tăi aproape şmecheri” 
(p. 31), „clarissima KlaRa” (p. 32); „marea preoteasă” 
(p. 32); „doamna mea de rouă şi blesteme” (p. 33). 

Când Klara ReGina trece, temporar, în plan secund, 
poetul se lasă cuprins de reverie, în căutarea idealului. 
Dar şi în acest caz, există spectacolul plin de străluciri, 
cu focuri de artificii: „Aşteptăm diligenţa de la amiază, / 
sau poate din cealaltă parte a lumii.// Să ne aducă 
poveşti/ despre căutătorii de aur./ Cei care beau lumină/ 
de pe faţa nevăzută a lunii...” (p. 15). 

Klara este aşteptată într-o lume plină de prospeţimi 
şi de transparente, în care, ca într-o sinestezie, 
sunetele, frigul purificator şi căldura frenetică formează 
un tot armonios: „Vin RenNii KlaRa — RaMuri de 
mărgean/ Tresar majestuos pe câmpuri şi oceane/ Sănii 
de frig pe ceruri se destramă -/ Îngeri schiori plângându- 
se-n ocheane.// Ne strigă iarna dintr-un pian domol, / 
Pe sânii tăi eu scriu cu vin şi ceaţă, / Sonata nopții — 
acord în si bemol, / Cu săbii scrijelit de-o altă viaţă.// Vin 
RenNii KlaRa cu nordurile-n coarne, / Valuri de vulturi — 
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cutremurate dealuri.../ Acolo vom dansa prin egipeturi, 
/ Albastre piramide şi adâncite-n maluri...” (p. 18). 

Klara, devoratoarea, îl obligă pe poetul boem să 
recurgă la gesturi largi, grandilocvente, pline de 
patetism. Klara este pe un piedestal, iar poetul, cu 
braţele larg deschise, se află la poalele piedestalului, 
vorbind cu glasul răpit de pasiune:, Dintre sâni căzură 
stropi de rouă/ De pe coapse chiar un înger blond/ În 
această lume de alcooluri / eu sunt poetul cel mai 
vagabond/ lar în cetatea cu fierbinţi amoruri/ Am să te 
vând pe-o mie de arginţi/ Şi am să joc la zaruri şi 
tombole/ Doar cranii de comete şi de sfinţi./ O, KlaRa, 
tu, ReGină canibală/ pe fruntea ta cresc țărmuri de 
coral/ Eu te-am visat o taină din cabală/ Şi râu de ceaţă 
răstignit pe mal...” (p. 20). 

Paradisul naturist, în care evoluează iubirea plină de 
venerație a poetului este expurgat de orice determinare 
materială grea, este purificat prin lumină, tendinţa spre 
frig şi elan adolescentin: „Vino, iubito, în tăcere să vezi/ 
Cum păstoreşte lumina cirezi// de câmpuri albe şi 
păpădii -/ vino, iubito, prin grădini/ şi prin vii...// 
Aşează-ţi coapsele sfinte, / peste baldachinul/ crucificat 
între cuvinte.// Să plutim tăcuţi înspre Nord/ către 
împărăţia Marelui Lord.// Care, nefiind, ni se-arată/ doar 
în copilăria/ neterminată...” (p. 24). Marea preoteasă 
KlaRa oficiază concertul de mare efect, plin de ieşiri 
spectaculoase, care va deveni poveste din vis: „Hai să 
fugim din vis clarissima KlaRa -/ În re minor ţi-am 
acordat vioara/ Vom concerta prin parcuri de smarald/ 
Călări pe mandoline — afară va fi cald.../ lar noi ne vom 
topi într-un miracol, / Tu — marea preoteasă — eu oracol./ 
Târziu, cortina te va-nveli cu nori/ Vei fi doar o poveste 
visată de cocori”. (p. 32). lubirea devine suprafirească, 
îngerească, reînviind natura şi înviind oamenii: „Cum 
un fuior de/ lacrimi/ se torcea, / Chipul de înger/ din 
privirea ta -// doar o clipă a fost/ lumină deplină -/ au 
înflorit atunci/ toţi merii din grădină...// iar el privea prin/ 
uşile de apă/ cum se ridică oasele/ din groapă...” (p. 
36). 

Uneori, caligrafia delicată a naturii în care evoluează 
sentimentul aduce aminte de Creioanele argheziene, 
dar distanțarea de acestea este produsă de 
spectacularul decor citadin: „Car umbra ta cum o 
secundă ora, / Prin mari saloane de mărgăritare./ Eu te 
iubesc în iarna care moare, / Cu flaute de iarbă şi 
ghitare.// Şi-n părul tău înmiresmat cu fluturi, / Din ceruri 
cad arţari cu barba moale./ Parcă ar fi un viscol de 
comete, / Adulmecând tristețea din pocale”. (p. 41). 
Alteori, spectacolul iubirii în elaboratul decor hibernal 


primeşte accente bacoviene: „Parcul devine imens 
patinoar/ Cu spectatori în costume de gală/ Dansatorii 
desprinşi de pe gheaţă/ Atacă grațios partitura finală/ 
KlaRa priveşte mirată-n oglinzi/ Cum se desfac în 
globuri de ninsoare/ Toţi arborii întinşi pe orizont/ 
Înveşmântaţi cu îngeri de răcoare/ O, fata de asfalt 
visând planete! -/ Se arcuieşte tremurând vioara/ Şi 
ninge bestial cu beethoven şi grieg/ Din mugete de reni 
se prăbuşeşte seara”. (p. 45). 

lubirea fragilă şi, în acelaşi timp, puternică, o înalţă 
pe regina KlaRa într-o lume de basm, apoi direct în cer, 
într-o adevărată veşnicire: „KlaRa se plimbă deasupra 
oraşului/ Cu un geamantan de zăpadă pe gură/ Regină 
încinsă cu şerpi de cristal/ Pe cai de argint şi fără 
trăsură/ În clipa aceasta universală/ Oceane şi fluvii îmi 
cad la picioare/ KlaRa se plimbă deasupra oraşului/ 
Printre castele de mărgăritare/ Dispare apoi într-un cer 
neşoptit, / fulger de ger şi granit...” (p. 43). Apoi 
aşteptarea devine terestră, păstrând însă un impuls 
spre divin, într-un decor în care glacialitatea şi ardenţa 
se armonizează: „KlaRa vino în livada cu pruni, / Cu 
îngeri de zăpadă să mă cununi./ Mă voi strecura 
nevăzut, la tine în pat, / Până dincolo de munţii cei 
Ararat./ Vom bea vinuri alese şi tescovină, / 
Preschimbându-ne dureros în lumină./ Pe tronuri de ger 
vor dansa lăutari, / Va ninge cu păsări din ochii tăi mari./ 
Clopote se vor sparge peste tăcute amiezi, / KlaRa, de 
mii de ani te aştept prin livezi”. (p. 55). lubita, veşnic 
obiect al adoraţiei, încremeneşte în tablouri, într-un 
ceremonios peisaj suprarealist: „În seara cu femei şi cu 
vin/ Orchestra mă va conduce la gară, / Statui şi 
pendule de praf/ Mă vor saluta cu braţe de ceară.// Este 
ultima înzăpezire de îngeri./ Cerşetorul visează pe 
calea ferată, / Acarul de frig trage alarma/ Mai târziu cu 
o privire de fată.// Şi dintr-odată se face lumină./ Peste 
bulevarde cad garoafe şi crini./ Tu mă priveşti frumoasă 
din tablouri/ Cu ochi de scorţişoară şi arini”. (p. 65). 

Cum e şi firesc, spectacolul pe care poetul, 
protocolar şi patetic, l-a oficiat în întregul volum, se 
încheie cu scena finală, plină de gesturi largi, teatrale, 
după care, inevitabil, cade definitiv cortina:,În piesa 
aceasta personajele mor, / Chiar înainte de scena 
finală./ Când ninge cu îngeri de asfalt, / Peste 
singurătatea din sală.// Cortina se rupe-n catarge la 
mal./ Actorii se retrag în culise./ Somnambulii deasupra 
oraşului, / Se cuibăresc de-atâta tristeţe în vise.// e 
foarte tragic şi foarte frumos./ Un clopot bate târziul din 
noapte./ S-a răstignit un zeu pe inima mea, / Nu mai 


există nici viaţă nici moarte...” (p. 69). 
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MESAJE MARAMUREŞENE* 


Maramureşul e un brand naţional, prin valoarea spe- 
cificităţii etno-folclorice şi prin întreaga zestre culturală 
a oamenilor locului. 

Mai e ţinutul tainicelor biserici de lemn şi al mănăstirii 
Rohia, aureolată de numele lui N. Steinhardt, ori e ţinu- 
tul doinelor lui Grigore Leşe... 

În acest areal, zona metropolitană Baia Mare se 
constituie ca unul din focarele iradiante de cultură înte- 
meietoare. 

Forţele culturale de aici formează cu adevărat o 
echipă, şi factorii coagulanți sunt edituri, ziare, reviste, 
case de cultură, biblioteci... 

Astfel sunt editura Proema, revista „Nord Literar”, 
editată de Asociaţia Scriitorilor din Baia Mare (preşe- 
dinte: Săluc Horvat), publicaţiile „Graiul Maramureşului”, 
„Glasul Maramureşului” - cu paginile de cultură afe- 
rente, „Z|iarul] necenzurat” (cu deviza-motto expresivă 
„Adevărul ne va face liberi”) care au şi versiuni online 
etc... 

Editura „Proema”, condusă de Cornelia şi Alexandru 
Peterliceanu, inclusă din 2009 în circuitul caravanei 
Gaudeamus, a prezentat la Târgul Gaudeamus, ulti- 
mele apariţii editoriale, cuprinzând printre altele „Monu- 
mente UNESCO din România”, în mai multe limbi, într-o 
ținută grafică de excepţie (şi formula arihiuzitată, de 
această dată, nu e de complezenţă, ci foarte pe măsura 
lucrării) ori trilogia lui Adam Puslojic „Asimetria durerii”. 

Revista „Nord literar” (dir. Gheorghe Glodeanu), în- 
fiinţată în 2002, remarcată treptat prin ţinuta intelec- 
tuală, a fost declarată în 2008 revista anului. 


* k k 


Scriitorii şi criticii din jurul acestor fermenți literari au 
fost şi sunt ca o familie: V.R.Ghenceanu, V. G. Latiş, 
Gheorghe Glodeanu, Cornel Munteanu, Marian llea, 
Vasile Morar etc.... 

Faţă de Capitală, unde e o luptă individualistă 
acerbă, ca între rechini, în provincie se impune solida- 
ritatea de grup - pentru a contrabalansa forța unui re- 
chin. 

Gruparea maramureşeană, chiar dacă nu are incisi- 
vitate şi combativitate (care se pare că se acceptă legi- 
timată numai în Capitală!), are în schimb temeinicie, 
rigoare clasică, bun simţ, măsura şi echilibrul tradiţiei. 

În dezbaterile pe acelaşi front de idei e un manifest 


* Criticul discută aici volumul de dialoguri „Exercițiu spiri- 
tual cu Vasile Grigore Latiş” realizat de Adrian Tineghe, Baia 
Mare, Editura Scriptorium, 2008, apoi „Comentarii de sâm- 
bătă: eseuri, interpretări, note” de V.R. Ghenceanu, Baia 
Mare, Editura Proema, 2004. vol. „Duminici samaritene”, de 
Vasile Morar, Baia Mare, Editura Proema, 2004. 
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implicit de grup, care înseamnă nu doar un patriotism 
local, ci „afinități elective”, convingeri estetice comune, 
maturizate şi obiectivate. 

Acest manifest implicit de grup al Scriitorilor din Nord 
apare în publicistica şi eseistica lor, prin care-şi reali- 
zează un adevărat sistem de fortificaţii în jurul cetăţii 
creaţiei. 

Anual, la Baia Mare, în septembrie, tradiţional, de 
Sărbătoarea Castanelor, se oferă premiile concursului 
Cărţile Anului. 

La una dintre aceste premieri, în 2008, criticul şi is- 
toricul literar clujean Aurel Sasu deplângea paradoxul 
cărţilor, în timpul postdecembrist: „În timp ce noi am 
ajuns să circulăm în Europa şi în lume fără oprelişti, car- 
astfel, la situaţia tristă în care colegii din Cluj nu ştiu ce 
fac prietenii din Baia Mare sau scriitorii din Bucureşti nu 
ştiu ce creează cei din Cluj. 

O carte reper a fost volumul de dialoguri „Exercitiu 
spiritual cu Vasile Grigore Latiş”, semnat de Adrian Ti- 
neghe, apărut la Editura Scriptorium, Baia Mare, 2008 
- o carte-omagiu pentru Vasile Grigore Latiş (1933- 
2007), poet, folclorist, profesor universitar, care a repre- 
zentat academic Țara Lăpuşului. 

Ca un modest semn de preţuire, Casa de Cultură din 
Tg. Lăpuş va purta numele său. 

Principala operă ştiinţifică (la bază lucrarea sa de 
doctorat) e „Păstoritul în Munţii Maramureşului” (apărută 
în două ediţii), cu studii excelente, printre altele, despre 
balada „Mioriţa” — preocupare răsfrântă şi în poezia sa, 
o poezie a ancestralului din natură. 

Volumul de dialoguri, ca o „întrunire creatoare de in- 
teligență, cultură şi talent”, creează un portret al lui V.G. 
Latiş ce se impune ca model intelectual şi uman şi ex- 
plicitează universul său ideatic, sublimat metaforic în 
poezie. „În dialogurile pe care le-am purtat cu dânsul, 
simțeam că răzbate în personalitatea sa ceva din tragicii 
greci, din Pascal, Heidegger, Hölderlin, Noica, Eliade, 
Cioran, Ţuţea” (A. Tineghe). 

Înzestrarea intelectuală deosebită a fost remarcată 
din studenţie de Gheorghe Grigurcu, după cum mărtu- 
riseşte acesta în volumul: „Vorbind: dialog în trei” (inter- 
locutori fiind Laszlo Alexandru şi Ovidiu Pecican) când 
vorbeşte despre perioada echinoxistă şi îi regretă poe- 
tului semi-anonimatul ulterior de la Tg. Lăpuş: „Am avut 
un coleg minunat, cu un an mai în vîrstă decit mine la 
facultate şi cu doi ani în calendar: Vasile Latiş. A fost 
cel mai înzestrat coleg pe care l-am cunoscut în timpul 
tinereţii mele, dar nici Mircea Zaciu şi, din păcate, nici 
ceilalți profesori nu i-au dat atenția cuvenită. Socoteam 
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— şi n-am nici acum impresia de-a fi greşit — că ar fi putut 
deveni o personalitate de talia lui Cioran, Eliade ori 
Noica. Avea — în oralitate, dar şi în însemnările de jurnal 
— scînteieri de geniu.” 

Ca poet, Vasile Latiş a publicat începând din 1996, 
peste 10 volume, începând cu „Odihna rostitoare”, până 
la ultimul volum „Cântecul băiatului nenăscut”. 

Titlurile a două volume: „Socrate se plânge după 
Diotima” şi „Cântecele Diotimei”, Baia Mare, Ed. 
Proema, 1999, demarchează două personaje emble- 
matice pentru personalitatea şi creaţia sa: Socrate şi 
Diotima. 

Socrate filosoful i-a fost model, nu doar în creaţia ar- 
tistică, ci şi în cea didactică: a căutat să dezvolte la stu- 
denţi gândirea liberă, socratică, prin care să se 
descopere pe ei înşişi, prin autoreflecţie, şi nu prin cei- 
lalţi - prin clişee şi prejudecăţi, să formeze ucenici gân- 
ditori, nu filosofi epigoni. 

A fost simţit ca un mentor al unei posibile „academii 
socratice” actuale, mult mai ample - prin alăturarea ine- 
vitabilă la timpurile antice a celor moderne, într-un sin- 
cronism inepuizabil creator, alături de Aristotel fiind 
Michelangelo, Goethe, Mozart, etc. şi întreaga cultură 
universală, însumând o lecţie de viaţă ca o Biblie. 

În complementaritate, e creația sa, „poezia ca mo- 
dalitate originală de a face filosofie” (Gheorghe Glo- 
deanu), poezia ca discurs filosofic, în care sinele e 
subiectul . 

Diotima e un nume simbol tentant pentru poeţi (în 
1975 Mihai Ursachi publica un volum: Diotima: poezii 
de dragoste ) 

În dialogul „Banchetul” Diotima este cea care îl în- 
vaţă pe Socrate despre Eros, şi ai fi tentat să spui că 
poemele sunt închinate zeului iubirii. 

Diotima e parcă doica din copilăria lui Socrate, care-l 
învaţă iubirea: iubirea faţă de oameni, de natură, de di- 
vinitate, şi mai ales iubirea şi respectul faţă de sine 

Dincolo de mitul androginului, iubirea nu e doar pla- 
tonică, în căutarea jumătăţii pierdute, ci e extinsă ca 
lege universală, condiţie sine qua non a existenţei şi a 
comunicării nu doar între oameni, ci şi în relaţiile cu ele- 
mentele naturii şi cu divinitatea, în ambele direcţii. Fără 
iubire şi fără moarte „Domnul lumea n-o citeşte” (p. 16). 

E iubirea lui Dumnezeu şi iubirea pentru Dumnezeu, 
e iubirea naturii şi a aproapelui, dar şi a naturii şi a 
aproapelui față de noi ... 

Fiind o poezie cerebrală, meditativă, mai mult de 
idei, e lipsită de metafora explicită, descriptivă, în ima- 
gini vizuale strălucitoare ca un joc de paiete şi scântei. 

Se construieşte în schimb prin metafora implicită, a 
frazării verbiale şi a adjectivelor care plasticizează idei, 
ca un Camil Petrescu: „eu am văzut idei”, şi de aici im- 
presia de ermetism. 

lubirea e regina, dar, tainic, e „regina nopții” - floarea 
albă ce revarsă parfum când se deschide de cum se 
lasă seara şi care metaforizează acel „alb întuneric” 
frecvent în poezia sa. „Alb se făcu întunericul: severă, 
cumplită / iubire” (p.5). 

E un sentiment dominant de tristeţe, de moarte şi 
singurătate, dar în lumină - lumina filosofiei asupra si- 
nelui - seninătate (mioritică!). lubirea nu e o joacă, ci e 


viaţă şi moarte şi eternitate laolaltă: „iubire-s tot, şi 
moarte iar alt nimic nu văd / în sine-mi... să se-arate” 
(p. 41) 

Cele 303 de strofe din structura volumului se scriu 
ca nişte table de legi ale lui Moise, pentru o fiinţare întru 
demnitate, rectitudine, luminare, continuă scânteiere a 
cunoaşterii, întru autoscânteiere. 

E o lume care nu oferă nicio certitudine, mereu în- 
doieli şi căutări, dar tocmai de aceea trebuie să înveţi 
cum să te-ndoieşti când, tu, Michelangelo, te dăltuieşti 
ca propriu-ți David. lubirea „nu-i toată-n tine, cum cre- 
deai, / odată s-o cuprinzi. Desăvârşită e şi Domnul în- 
suşi / chipu-i mai lucrează” (p. 30). 

E apoi o întoarcere la vatră, la părinţi, la strămoşi, 
ca fluviile ce se-ntorc la izvoare „eu iubesc cu morții 
mei”(p. 17) — doar trecutul dăltuie prezentul şi e soclu 
pentru viitor — ca pasărea măiastră ce există prin avân- 
tul spre zborul său. 

Primordială este gândirea asupra naturii şi implicit 
asupra sieşi - a se gândi pe sine, a-şi gândi natura pro- 
prie, precum în Canzonierul lui Umberto Saba: „lo no 
so piu dolce cosa / di pensarmi ( Eu nu ştiu mai dulce 
lucru ca a mă gândi)”. 
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Pe acelaşi front al poeziei şi al activităţii de cadru 
universitar a fost combatant şi V.R. Ghenceanu (1939- 
2006), deopotrivă publicist, redactor la revista „Nord li- 
terar”, autor şi de jurnale, note de călătorie... 

Fiecare scriitor are un „bloc-notes de artist”, care ar 
putea fi o specie literară aparte, specifică, ceva între jur- 
nal şi eseu, cu însemnări, pagini de note de lectură ad- 
notate, gânduri răzlețe ori comentarii, opinii, luări de 
atitudine, un mozaic ca un vademecum al preocupărilor 
sale. 

Astfel e volumul: „Comentarii de sâmbătă: eseuri, in- 
terpretări, note”, Baia Mare, Ed. Proema, 2004, edifica- 
tor pentru angajarea şi dăruirea sa culturală. 

Volumul cuprinde tablete, pastile, microeseuri, con- 
semnări, din necesitatea şi datoria de a apăra valoarea, 
de a apăra cultura, şi mai ales, din îngrijorarea contra 
racilelor care ar putea avea efect negativ pe termen 
lung. 

Nu apar insertii politice, ori teme de dezbateri so- 
ciale, cum ar fi tentat orice jurnalist. 

Ca profesor, a urmărit nu doar misia informativă, ci 
şi pe cea formativă, în direcţie maioresciană, în sensul 
unei deontologii a scrisului, dintr-o datorie etică de a-i 
educa pe învăţăcei, cizelând şi profesionalizând, într-o 
morală a scrisului, în sensul mânuirii cuvântului cu res- 
ponsabilitate şi conştiinţă, competenţă, obiectivitate, ra- 
țiune: „cuvântul prost mânuit e mai periculos decât orice 
catastrofă” (p. 6). 

În prefață şi pe parcurs, în diverse tablete, explici- 
tează rolul scrisului său, subliniază fecunditatea circu- 
laţiei ideilor, intenţionalitatea formativă a tabletelor, care 
înseamnă dezbatere de idei. 

Ca material didactic i-au fost exemplele luate din ex- 
perienţa dintr-o viaţă întreagă de scriitor şi gazetar. 

Argumentarea ideilor e bazată şi pe „experiența şi 
exerciţiul lecturii” (p. 153), lectură bogată, dovedită şi 
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prin numeroasele citate inserate (e drept, cam lipite di- 
dacticist). 

Subiectele fierbinţi sunt cele ştiute, multitudinea de 
probleme din actualitatea stringentă culturală: cultura 
de consum şi divertismentul facil de la TV, veleitarii şi 
impostorii etc., lipsa de prețuire a artiştilor - deşi Nietzs- 
che arăta că „nu prin numărul de oameni mari pe care 
îi produce e admirabilă o naţiune, ci prin veneraţia pe 
care le-o acordă”. 

Este o radiografie culturală la zi, expresivă şi prin 
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titlurile secvențelor: „De la Bach la manele”, „Neofiţii în 
cultură”, „Un pericol: manelizarea în cultură”, „Despre 
kitschul liricoid” etc. 

În aceste panoramări, creează un fel de fiziologii sa- 
tirice, pamfletare, tipologii caracterologice, din fauna în- 
conjurătoare, introduse prin formula „îi recunoşti uşor 
după felul ...”, cum sunt „săpătorii”, bârfitorii complexați, 
cu „mentalități de tip Dinu Păturică” (p. 169). 

Sarcasmul şi ironia se obțin şi prin jocuri de cuvinte, 
între paronime de exmplu: „Ce ai cu bieții creatori? (Ve- 
deti, n-am zis creaturi!” (p. 172), „Îîntemeietori nu întoc- 
mitori de reviste”. 

Multe tablete tratează eseistic subiecte de teorie li- 
terară, cele mai multe firesc legate de poezie, după con- 
cepțţii estetice clasice, deşi chiar autorul recunoaşte la 
un moment dat că gustul estetic suferă mutații în timp. 

„În afara metaforei nu există poezia” (p. 117), iar me- 
lancolia, care „a fost dintotdeauna apanajul exclusiv al 
poeziei”, lipseşte tinerilor, că ar fi degradantă şi stânje- 
nitoare, ca o haină demodată. 

Înlăuntrul poeziei adevărate cititorul trebuie să se re- 
găsească, când aceasta nu e „un album de metafore 
moarte”. 

Diatribe dese sunt contra veleitarilor, „autori de 
truisme închiriate” (p.34), dar e convins că „apa sâm- 
betei” curge zilnic pentru nonvalori. 

Concepţiile şi luările de atitudine sunt de pe o poziţie 
eminamente elitistă, radicală, în spiritul lui Nietsche care 
scria despre aristocrația intelectuală. 

Referitor la revistele culturale, nu acceptă puzderia 
de revistuţe, „nevertebrate şi rudimentare”, care încalcă 
grosolan tradiţia revistelor trainice, întemeiată de un Ko- 
gălniceanu, Gherea, Macedonski, Lovinescu etc., pen- 
tru că o revistă de prestigiu „se constituie în jurul unor 
personalități puternice, „accentuate”, cum ar fi zis Le- 
onhard" (p. 16) 

În acelaşi spirit, şi cenaclurile trebuie să respecte 
tradiţia istorică, din antichitate, ca să fie de înaltă clasă. 
Nu e pentru cafenelele cenacliere, bulevardiere, „loca- 
luri de pierzanie, ” loc al taclalelor, bârfelor de extracţie 
bufetieră bachică şi al filosofărilor sterile, „balcanisme 
de cafenea” (p. 60), unde cultura autentică „e bălăcă- 
rită”. Acestea, la fel ca revistele, trebuie să cuprindă 
scriitori autentici, pentru ţinută intelectuală, căci nu sunt 
„Scoli de alfabetizare” (p.19). 

Un titlu, „Cultură şi talent”, în acelaşi spirit al artei ra- 
finate şi pentru rafinaţi, explicitează concepţia elitistă a 
artei privilegate: în acel 1% talent şi restul transpiratie, 
proclamat de Edison, e cultura asimilată, prin întâlnirea 
necesară cu marile spirite, necesitatea modelelor, 
indinspensabile ca paradigme în activitatea creatoare, 
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altfel lucrarea artistică „e zadarnică şi ridicolă pentru 
posteritate, un fel de istorie în interminabile episoade 
despre viaţă şi rătăcirea unei furnici” (p.29). 

Are rezerve faţă de tineri, e contra demolărilor fără 
temei practicate de tinerii contestatari, imberbi, aflaţi 
încă la „vârsta toaletei nazale” (p.65), contra criticilor 
abuzivi, „fluierători” ă la Dinu Păturică în literatură, con- 
sideră că textualismul şi postmodernismul sunt afişate 
cu ostentaţie, folosite ca o pălărie pentru orice. 

În completarea portretului, în 2007, Editura Proema 
i-a tipărit “Jurnal de scriitor sau Desacralizarea continuă 
(Contribuţii la o istorie culturală)”, volum din al cărui con- 
ținut se publicase în serial în revista „Nord literar” - o 
ilustrare cu succes a literaturii diaristice, într-un stil pro- 
priu, atât cu subiectivism poetic, cât şi cu obiectivism 
concis, jurnalistic. 

E drept, la lansare, multe fraze din volum sunau tes- 
tamentar, dar orice gest de rememorare e o recunoaş- 
tere a „dreptului la neuitare”. 
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Vasile Morar (n. 1949) este unul dintre scriitorii pre- 
miaţi la Zilele Culturii Maramureşene, poet şi publicist 
maramureşean jovial şi acid. 

Trăieşte în satul natal Chelinţa, loc ridicat la rang de 
„axis mundi” şi intrat în literatură ca un fel de Mărţişor 
arghezian, chiar printr-un titlu de volum: „Biblioteca din 
Chelinţa”. 

A debutat în volumul colectiv 13 poeţi (Editura Emi- 
nescu, 1988), remarcat în prefaţă de Alex Ştefănescu. 

Volumul „Duminici samaritene”, Baia Mare, Ed. 
Proema, 2004, cuprinde poeme convertite în proză rit- 
mată şi rimată, în care se dovedeşte un prestidigitator 
al metaforei debordant-romantice, eclatante, à la Fănuş 
Neagu. 

Sunt poeme erotice în care exaltă femeia carnală, 
senzuală, uneori cu înflăcărare sinceră, în stil paşoptist, 
alteori voluptuos-ironic, ca-n poemele lui Emil Brumaru. 

Tonusul optimist, jovial e asezonat cu plăcerea vinu- 
lui, a unui Esenin boem-cavaler al crâşmelor, nu trist, ci 
nonşalant epicurian. 

Femeia are „trupul subţire şi fraged” şi-n descrirea 
părţilor corpului e „balsam de crin” şi o revărsare de cu- 
lori, flori, parfumuri ca-n simbolismul lui Şt. Petică ori D. 
Anghel. Sânii sunt ca perele ori ca „două cești întoarse”, 
sâni când „grei şi bosumilaţi”, când „uimiţi”, trezind do- 
rinta să muşte „fără de milă lacrima sânului sfărâmat”, 
glezna e desenată fin, parcă în peniță chinezească. 

Când adoptă un stil duios-umoristic, decorul domes- 
tic e înlocuit cu unul romantic luat în răspăr: „când luna 
stă pe cer de-a lela”, „iubita mea de borangic, hai, 
scoate-mi oful din buric” (p. 46) 

Oricum, plăcerile erotice sunt o opțiune momentană 
hedonistă, trăieşte-ţi clipa, o supapă de evaziune din 
politic şi social pâclos, „să ne întoarcem, lumea-i slută, 
lăsăm politica de pluş în cada cu faianța mută, să ne 
îmbrăţişăm sub duş” (p. 45) 

Metaforele sale sunt mult mai viguroase şi percu- 
tante în diatribele politice suculente, cu finețe inteli- 


gentă, din volumul de publicistică „Balconul care latră”, 


Ed. Proema, 2000. 


lector 


Acesta cuprinde publicistică politică publicată în zia- 
rul „Dreptatea, şi în „Glasul Maramureşului” perioada 
1990-1997 , exprimând o opoziţie certă contra regimului 
criptocomunist. 

Tabletele, notate cronologic-ca un jurnal politic pe zi- 
lele săptămânii şi date ale lunii (ex.: „Dreptatea” marti, 
12 febr. 1991) sunt ca o fişă de temperatură la căpătâiul 
bolnavului, îmbogăţită periodic cu noi observații . 

Pacientul e România în perioada postdecembristă, 
reprezentată prin poporul român. Aştepţi o ameliorare 
a stării bolnavului, dar, ca-n scenariile SF, constaţi că 
pacientul, internat cu simptome de violență decembrie 
'89, gloanțe şi sânge, paradoxal, nu a evoluat spre bine 
- cum s-ar fi aşteptat după dosarul cazuistic (similar Po- 
lonia, Cehoslovacia) - ci a contractat virusul FSN şi a 
evoluat spre cancer pulmonar. 

Bisturiul e nemilos şi frust, analizând situaţia de la 
„duminica orbului” încoace: „cinismul şi lipsa de price- 
pere învârt lame ruginite în rănile deschise cu aproape 
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cincizeci de ani în urmă” (p. 35). 

Pamfletul e virulent arghezian: „patriotismul răcnit, 
extremismul suficient, şovinismul obez, îngâmfarea nă- 
roadă, mojicia arțăgoasă, vorba aruncată-n vânt, lipsa 
de respect pentru om şi ideile lui se poartă în parlamen- 
tul mândriei naţionale cu frecvenţa cu care tragi apa la 
baie” (p. 40). După peste zece ani, problemele încă sunt 
stringent actuale, doar că „opoziţia parlamentară” nu 
mai „bate toaca la urechea surzilor” pentru interese na- 
tionale, ci tot pentru lupte electorale proprii. Avertismen- 
tul însă e ca o somaţie: „timpul merge înainte iar în 
spiţele roţilor istoriei nu poţi vârâ bete” (p. 56) 

Dată fiind perioada publicării tabletelor-pamflet, ime- 
diat după '89, poate fi printre fondatorii necesarei alianţe 
civice, purtătorul de cuvânt al unei societăţi civile în ac- 
țiune, care cerea de la început arzătoarea „cestiune la 
ordinea zilei”: „procesul comunismului”. 


ÎN TOT RĂUL E ŞI UN BINE: 
PREȚUL LIBERTĂȚII: 


Cu toate că ne despart două decenii de dispariţia re- 
gimului comunist din România, evenimentele care s-au 
derulat în perioada respectivă continuă şi azi să repre- 
zinte un subiect viu de discuţie şi analiză. Scriitorul Gra- 
tian  Cormoş aduce în fața cunoscătorilor şi 
necunoscătorilor istoriei o fărâmă din păienjenişul pe- 
rioadei noastre comuniste. Cartea acestuia, Femei în 
infernul concentraţionar din România (1945-1989), con- 
stituie o analiză profundă a situaţiilor-limită prin care au 
trecut condamnatele politic din România acelor ani. Pri- 
virea autorului se îndreptă spre această categorie din 
năzuinţa de a aborda din poziţie de egalitate (ştim că 
numărul condamnaților de gen masculin îl depăşeşte 
considerabil pe cel feminin, de aici şi masa mare de lu- 
crări consacrată acestora) suferințele unor femei a căror 
„vină” s-a aflat în refuzul de a îngenunchea în faţa unei 
ideologii în care nu credeau şi pe care, indiferent de 
consecinţe, nu o puteau accepta. 

Elaborată sub forma unui eseu comportamental 
bazat pe lucrări de memorialistică, Femei în infernul 
concentraționar din România (1945-1989) cuprinde 
două paliere: analiza suferințelor şi a traumelor provo- 
cate de tortura fizică, dar şi posibilitatea transgresării 
acestora prin „evadarea” din infern. Aceste două imagini 


* Graţian Cormoş, Femei în infernul concentraţionar 
din Romania (1945-1989), ediţia a Il-a, Cluj-Napoca, 
Editura Argonaut, 2010. 


se împletesc pe parcursul unui întreg proces de formare 
(impus de împrejurări) pe care îl putem împărţi în trei 
etape: pre-detenție, detenţie, şi post-detenţie. 

Formarea pre-detenţie este conturată printr-un „pro- 
ces” de masculinizare al genului feminin prin iniţiativa 
acestora de a depăşi spaţiul casnic liniştit şi a-l îmbră- 
țişa pe cel al ideologiilor anticomuniste (de unde şi riscul 
închisorii). În detenție întâlnim două tipuri de procese 
de formare, cel impus de regim (educare prin dezuma- 
nizare) şi cel creat de femei ca un antidot la acesta (ru- 
găciune, meditaţie, rememorarea evenimentelor din 
libertate etc.). 

Formarea post-detenţie prevede demersurile celor 
care au supravieţuit închisorii, de adaptare la noua rea- 
litate (lupta pentru reintegrarea în societate în primul 
rând prin găsirea unui loc de muncă). 

Sfericitatea dată de conceptul de libertate constituie 
practic întreaga esenţă istorico-psihologică a cărţii. S-a 
renunţat la libertate (detenţia pe motive ideologico-po- 
litice) pentru a se câştiga LIBERTATEA. Imaginea li- 
niară a vieții din închisoare, autorul ne-o creionează o 
dată din prisma spaţiului — închisoarea —, iar mai apoi 
din perspectiva stilului de viaţă din acest spaţiu, supus 
în mod constant unui ritual morbid de asuprire, dezu- 
manizare şi umilinţă. 

Prin intermediul mărturiilor, autorul ne dezvăluie 
scene şi evenimente de o cruzime greu de conceput. 
Din acest peisaj al ororii nu lipsesc imaginile cu bătăi 


& SAECULUM 5-6/2010 


lector 


aplicate fără motiv, torturile ca formă de amuzament 
pentru anchetatori şi, nu în ultimul rând, pretenţiile 
voyeuristice ale gardienilor. Tot aici întâlnim înfometa- 
rea, frigul, indiferența medicală, lipsa totală a igienei, 
precum şi naşterile de coşmar sub îndrumarea unei 
moaşe de ocazie (de cele mai multe ori una dintre co- 
legele de celulă), abuzurile sexuale sau lesbianismul. 

În tot acest amalgam de durere şi înjosire, autorul 
descoperă în declaraţiile anumitor victime un profund 
caracter misionar şi martiric pe care ni-l înfăţişează în 
cel mai curat şi sincer mod, lăsând ca totul să se înţe- 
leagă din cuvintele acestora. Un astfel de exemplu este 
Nicole Valery-Grossu care vede în propriile chinuri de 
după gratii sau în munca silnică de la Canalul Dunăre- 
Marea Neagră o adevărată binecuvântare. Şi nu este 
singura. Alte condamnate, precum loana Berindei sau 
Dora Dumitru, ambele deţinute la Jilava, Dina Balt şi lu- 
liana Preduţ, ambele închise la Văcăreşti (luliana Pre- 
dut a şi reuşit să nască o fetiţă în închisoare) declară 
că în anii cumpliţi ai detenţiei au reuşit să învețe să 
aprecieze adevăratele valori umane şi să se redesco- 
pere pe sine. 

Puterea autorului de a proiecta în mintea cititorului 
neplăcuta realitate a închisorii şi a deţinutelor politic de 
aici se sprijină pe îmbinarea studiului istoric cu cel exe- 
getic. Puzzle-ul memorialistic rezultat are tendinţa de a 
da naştere (în spaţiul penitenciar) la două lumi paralele. 
Identificăm pe de o parte imaginea reală a regimului co- 
munist cu toate ingredientele necesare (ideologie şi 
adepţi) şi pe de altă parte imaginea (i)reală a democra- 
tiei (care-i cuprinde pe opozanti — deţinutele politic). 

Această lume a opozanților care se dezvoltă în pa- 
ralel cu cea comunistă este proiecția ex-nihilo a demo- 
craţiei în virtutea căreia femei precum Nicole 
Valery-Grossu, Lena Constante, Ecaterina Bălăcioiu- 
Lovinescu sau Elisabeta Rizea au renunţat la viaţa nor- 
mală pe care o duceau (până în clipa încarcerării) fie în 
mediul intelectual din care făceau parte, fie în cel casnic 
sau rural, în favoarea unor principii care nu erau în con- 
formitate cu cele comuniste. 

Analiza obiectivă a scriitorului pentru ceea ce a în- 
semnat viața femeilor în infernul concentraționar vine 
să-i acorde cititorului posibilitatea unei analize/interpre- 
tări subiective a cărţii, aspect înlesnit de păstrarea au- 
tenticităţii mărturiilor. Demersul autorului de a pune pe 
alocuri faţă în faţă declaraţia unei intelectuale cu decla- 
raţia unei ţărănci neştiutoare de carte nu are scopul de 
a trasa o graniţă între deţinute (datorită diferenţelor de 
nivel de cultură şi educaţie), ci, dimpotrivă, de a sublinia 
faptul că înaintea suferinţei şi a morţii oamenii devin 
egali. 

Dihotomia trup-suflet pe care o întâlnim în carte, prin 
exerciţiile deținuielor de a se „detaşa” de corp în mo- 
mentul bătăilor sau al episoadelor voyeuristice, precum 
şi experienţele mistice ale acestora din timpul orelor de 
rugăciune şi meditaţie biblică (realizate pe ascuns, de- 
parte de privirile supraveghetorilor) vin ca o completare 
la încercările lor de a transpune în realitatea ostilă a în- 
chisorii câte o fărâmă din intimitatea căminului de altă- 
dată, prin intermediul diferitelor îndeletniciri precum 
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coaserea hainelor rupte sau aranjarea unei mese fes- 
tive de Sărbători (Crăciun, Paşti). 

Deşi nevoite să înlocuiască acul cu o aşchie de lemn 
sau tradiţionalele sarmale sau prăjituri cu terci cu apă, 
aceste femei nu au încetat să păstreze vie imaginea li- 
bertăţii. Cu toate că, în numeroase cazuri, dezumani- 
zarea, alături de eticheta reziduu al societăţii, precum 
şi mutilarea fizică şi psihică au lăsat o amprentă vizibilă 
şi după eliberare, fostele combatante ale regimului au 
izbutit să discute cu o considerabilă detaşare despre 
experienţele prin care au fost nevoite să treacă. 

Gravarea situaţiilor limită de existenţă alături de me- 
canismul polițienesc al sistemului, precum şi portretiza- 
rea abuzurilor comise de autorităţi, trecute prin filtrul 
mărturiilor supraviețuitoarelor Gulagului românesc, fac 
din cartea lui Graţian Cormoş mai mult decât o oglindă 
vie ce reflectă doar trecutul istoric. Lucrarea constituie 
un mesaj prin care se afirmă preeminenta libertăţii, fie 
ea şi interioare, de a depăşi limitarea absurdului exis- 
tential. 


Veritas 


lector 
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NOTE DE LECTURĂ 


Doina Rugşti, Fantoma din moară, Ed. Polirom, 
2008. În dorința de a fi originală, autoarea se desparte 
de romanul realist despre „obsedantul deceniu”, gen 
Preda, Buzura, Țoiu şi se uită spre inovatorii D.R. Po- 
pescu, G. Bălăiță. Dar romanul Doinei Ruşii se deose- 
beşte şi de romanele acestora. Noutatea cărţii Doinei 
Ruşii nu stă atât în subiect, cât în structura compozitio- 
nală a textului. Autoarea fărâmițează textul în trei părți 
temporal-narative cu naratori diferiţi, aşezându-le în 
două planuri: realist şi fantastic. Urmărind realizarea 
acestor aspecte de poetică, am impresia că autoarea 
cam amestecă complexitatea cu complicarea. Cele trei 
părţi nu se constituie într-o confruntare de oglinzi para- 
lele, ele, pur şi simplu, se succed. Oare romanciera a 
lăsat „confruntarea” pe seama cititorului? Mă îndoiesc. 
Romanul, prin prima parte („Viaţa secretă a Adelei”), în- 
cepe printr-o „lovitură de teatru”, trucul cu manuscrisul 
parvenit naratorului e preluat de internet.Viitoarea 
eroină şi narator din această parte, Adela — Del în 
roman — descoperă în vitrina librăriei „Mihail Sado- 
veanu” (din Capitală?!) o carte cu titlu „Viaţa secretă a 
Adelei Nicolescu povestită de Florian Pavel”. Adela mai 
are parte de o surpriză, descoperă că respectiva carte 
de fapt reproduce textul unui blog semnat stafia.ro. Par- 
tea aceasta are două axe narative şi doi naratori: cea 
obiectivă a autorului Florian Pavel care narează un timp 
trecut şi cea a prezentului lecturii Adelei, în interiorul că- 
reia plonjează în copilărie. Din nou lipseşte „confrunta- 
rea”, Adela nu face decît să confirme şi eventual să 
completeze perspectiva scriitorului Pavel. E firesc ca 
anumite evenimente, situații să depăşească puterea de 
înțelegere a copilului şi astfel să se deschidă portița 
spre fantasticul ce se țese în jurul morii satului, monu- 
ment şi memorie a satului Comoşteni. Partea a doua, 
scrisă la persoana a treia, evocă prin ochii naratorului 
matur şi obiectiv un segment temporal din epoca comu- 
nistă. O crimă săvârşită în moară aduce, ca în tragedia 
antică, peste sat şi oamenii lui un lanţ de nenorociri: dis- 
pariţii, arestări, avorturi, chefuri bahice şi sexuale ale 
„reprezentanţilor”, furturi de la CAP (avutul obştesc), 
cozi la Alimentara, căderea în derizoriu a unor ritualuri 
(înmormântarea, suprapunerea Sf. Paşte peste 1 Mai 
muncitoresc), dar, şi mai grav, oamenii se suspectează 
între ei, săvârşesc delaţiuni şi au comportamente nu 
atât asociale, cât bizare. Lumea din Comoşteni e grav 
maculată de... regimul comunist. Dimensiunea realistă 
a romanului e în parte neîmplinită literar. Scriitoarea are 
ambiția frescei. Dar aceasta nu se realizează pe un in- 
terval de timp scurt, aici se pare de 24 de ore, şi prin 
aglomerarea de fapte şi oameni, aglomerare ce culmi- 
nează cu menţionarea catastrofei de la Cernobil (men- 
țiune necesară pentru determinarea timpului istoric?) 


De la un punct încolo, acest procedeu nu se mai ajus- 
tează cu fantasticul, şi aşa destul de firav, mai mult fa- 
bricat decît „natura!”, şi nici cu încercările de poetică 
metatextuală. În loc să se realizeze o imagine unitară 
şi totalizatoare, se cade în relatarea unor fapte diverse 
(pentru ştirile PRO TV?) Singurele pagini antologice 
sunt cele despre demolarea morii. Scoase de acolo şi 
puţin „aranjate”, ar da o schiţă excepţională. Din păcate, 
scriitoarea nu are răbdare pentru textul scurt, dar nici 
vâna epică şi ştiinţa amănuntului pentru frescă. Ultima 
parte, „Două zile”, ne întoarce la anul 1910 prezentând 
viața învățătorului lon Nicolescu, bunicul Adelei. Textul 
e compus din două secvențe temporale: prima evocă 
perioada fastă din viaţa învățătorului şi a satului de di- 
naitea războiului, din vremea capitaliştilor care au con- 
struit în sat şcoală, cămin cultural, moară, iar a doua 
sfârşitul tragic (suntem în anul 1953) „dăruit” venerabi- 
lului dascăl de comunism prin mesagerii lui, activiştii Mi- 
trită Pistol şi Andronache Pavel (nu altul decât tatăl 
scriitorului Florian Pavel). Cele două unelte ale comu- 
nismului sunt foşti elevi ai învățătorului, cei mai răi ca 
fiinţe şi intelect dintre şcolari. Din rândul unor asemenea 
specimene şi-a recrutat partidul comunist soldaţii. De 
recitit paginile despre cei doi elevi, pentru că am impre- 
sia că naturalismul, împănat cu oaresce psihanaliză, îi 
face cu ochiul scriitoarei, aceasta căzând în capcana 
flirtului. Caracterul criminal al comunismului se justifică 
prin patologia nativă şi psihismul aferent ce caracteri- 
zează indivizi de genul Pistol şi Pavel?! Dar să ne 
întoarcem la faptele celor doi: dascălul e batjocorit şi 
umilit, forțat ca în mijocul curții să înalțe rug din cărțile 
sale şi scrisorile primite de la Spiru Haret. Imaginea bă- 
trânului ce moare îngenunchiat cu mâinile înălțate spre 
cer este cutremurătoare. La eveniment, din uliţă ui- 
tându-se prin gard, asistă neputincios un... cerşetor. Nu 
e altcineva decât Sile, fiul învățătorului, care a reuşit să 
se întoarcă din captivitatea fraţilor sovietici. Evident, 
toate elementele scenei: cărţile care ard pe rug, figura 
de martir a învățătorului sunt simbolice. Paginile respec- 
tive, bine scrise, constituie marea reuşită din tot roma- 
nul. Ar merita reproduse, dar lăsăm cititorului plăcerea 
lecturii. 

Cronicile au cam suprasolicitat dimensiunea fantas- 
tică a romanului. După părerea mea, acesta e destul de 
fragil. Nu e nici fantastic doctrinar, nici pur folcloric. E 
unul „fabricat la vedere”. În mare parte se reduce la 
nişte elemente „pitoreşti” din existenţa unor oameni — 
de la copii la bătrîni — maltratată de dictatura comunis- 
tă. 

kk 

Ştefan Dumitriu, Lasă zilei scîrba ei, Ed. Vremea, 

2009. În noul său op de dimensiuni şi ținută biblice, au- 
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torul ne invită la un talk-show romanesc cu pagini şi 
bune şi rele. Are grijă să se blindeze cu mărturisiri de 
crez artistic şi cu citate celebre (din Cartea lui lov şi 
Durrenmatt). Poate că inutil se justifică şi ideologic, de- 
oarece ceea ce autorul afirmă e cam contrazis de rea- 
litate (aspectul referitor la democraţia noastră 
dâmboviţeană). Textul fiind lung, mă rezum să citez 
doar o frază: „Pe de altă parte, cred că avertismentul 
pe care această carte îl dă la un moment dat prezentu- 
lui, printr-un evident exerciţiu de imaginaţie, poate fi util 
chiar şi pentru o ţară ca a noastră, cu o democraţie con- 
solidată, în care instituţiile Puterii — Parlamentul, Guver- 
nul, Justiţia, Preşedenţia — funcţionează în armonie şi 
respect reciproc”. Să fie textul ironic?! 

Pornind de la ceea ce afirmă scriitorul despre fic- 
țiune, nu pot spune decât că Ştefan Dumitriu repetă în 
romanul său experienţa lui Cezar Petrescu. Păcat că 
din cele 650 de pagini format mare cam trei sferturi sunt 
gazetăreşti şi cu accentuat iz pamfletar care duc la su- 
focarea dramatismului epic necesar subiectului. 

Referitor la ţinuta „biblică” a romanului, mai putem 
adăuga următoarea observaţie: dacă avem în vedere 
durata în timp a fabulei, putem spune că personajul na- 
rator, Ghiţă evreul, are o vârstă respectabilă. De ase- 
menea, cei doi naratori, Ghiţă şi scriitorul Covaliu, îşi 
zic fiecare „evanghelia” lui. 

Un prim plus pe care îl putem acorda romanului este 
pentru abila lui construcţie. Textul e compus din două 
părţi cu titluri simbolico-metaforice („Balada puiului de 
toamnă” şi „Porumbelul vestitor sau de ce iubim Ame- 
rica”). Trama romanului se desfăşoară pe două axe 
temporal-narative, cea a lui Ghiţă, centrată pe epoca in- 
terbelică (războiul) şi cea a scriitorului Covaliu, centrată 
pe epoca postdecembristă. Cele două axe narative se 
intersectează din când în când în paginile despre regi- 
mul comunist. Fluxul narativ e întrerupt din loc în loc de 
câte un calup de ştiri şi informaţii în stil TV, „Pulsul pla- 
netei”, încercându-se în felul acesta racordarea ţărişoa- 
rei noastre la mapamond. 

Folosind ironia şi satira, autorul construieşte pano- 
rama de talcioc a politicii şi democraţiei de pe malurile 
Dâmboviţei. Niciun personaj al momentului istoric nu 
scapă de „oglinjoara” romancierului. Un presupus 
model îndepărtat pentru romanul lui Ştefan Dumitriu 
poate fi „Istoria ieroglifică” a lui Dimitrie Cantemir. Lui 
Ştefan Dumitriu nu i se poate nega darul povestirii sau 
mai exact spus cel al regizării: după câteva zeci de pa- 
gini când eşti pe cale să închizi cartea introduce câte o 
„bombă narativă” care te obligă să duci mai departe lec- 
tura. 

kk 

Daniela Zeca, Istoria romanțată a unui safari, Ed. 
Polirom, 2009. Romanul reconstituie narativ fascinația 
pe care lumea musulmană a Magrebului o exercită asu- 
pra unei fiice a Europei, de o puternică sensibilitate poe- 
tică, ajunsă oarecum întâmplător acolo. Lumea 
musulmană a Tunisiei e receptată în primul şi primul 
rând senzual. Europeanul saturat de raţionalism, inte- 
lectualism şi chiar de ateism şi de consumism caută, cel 
puţin pentru un sejur, o baie într-o apă proaspătă, cu- 
rată, revigorantă, care să-i amintească de începuturi, 
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Compoziție Digitală 


de miracolul iubirii. „Deşertul” mereu mişcător şi plin de 
surprize e opus „sterilității” şi „uscăciunii” care amenință 
bătrânul continent. 

Una din calităţile cărţii este curgerea narativă. Au- 
toarea pur şi simplu poveşteşte parcă în fața unor călă- 
tori aflaţi în popas într-o oază a deşertului. Aventura în 
lumea musulmană îi pune eroinei, Darrielle, în paran- 
teză etosul bovaric.Un alt merit al scriitoarei este des- 
crierea arhitecturii şi a spaţiului musulman — un exemplu 
sunt paginile despre casa lui Mehira, dar şi observaţia 
realistă a elementelor de civilizaţie europeană prezente 
în această lume (băcănia, cafeneaua, benzinăria şi în 
parte imaginea portului). Arta descrierii este subtilă prin 
senzualismul vizual, olfactiv, dar şi auditiv, reuşind să 
redea poezia specifică a locurilor şi a oamenilor. 

Pentru structura şi ritmul naraţiunii s-a invocat drept 
model Coranul. Se poate, dar impresia de construcție 
prin secvenţe are totuşi suport în text. Aceste secvențe 
sunt portrete, imagini de peisaj exotic, scene gen — ima- 
gini din viaţa cotidiană. 

Exceptional scrisă, totuşi Istoria romanțată a unui 
safari nu este un roman al cunoaşterii. Este o frumoasă 
poveste de iubire a două fiinţe (un bărbat şi o femeie) 
care ies pentru moment din multiplele lor determinări 
(rasiale, etnice, sociale, culturale) pentru a trăi atempo- 
ral misterul iubirii, încât exotismul poate fi înțeles ca 
spaţiu edenic. Povestea lor va trece în poveste, iar cei 
doi, fără urmări dramatice, se despart, fiecare întor- 
cându-se acasă, reintrând fiecare în personalitatea sa 
pentru a exista în continuare în mundanul lui. 

Critica de întâmpinare a considerat, cu îndreptăţire, 
romanul ca replică feminină, din postmodernism, la ro- 
manul Maitreyi al lui Mircea Eliade. Trebuie făcute două 
complerări la această alăturare: statutul personajelor e 
inversat, europeanul este femeia, iar autohtonul e băr- 
batul; şi, romanul Danielei Zeca se deosebeşte (inten- 
ționat?) de cel al lui Mircea Eliade prin lipsa 
dramatismului pe care îl presupune orice impact dintre 
două lumi diferite. Romanul lui Eliade, roman al cunoaş- 
terii, are o miză ideologică relevantă, probabil inerentă 
savantului Eliade. 

Romanul Danielei Zeca se citeşte cu interes şi plă- 
cere, urmând să vedem dacă rămâne un best-seller al 
momentului. Traducerile vor confirma?! 

Mediaş, mai 2010 


lector 


Boris Marian 


ANDREI MARGA - „FRAȚII MAI MARI” 
UN ACT ECUMENIC DE REZONANȚĂ 


Apariţia la Editura Hasefer a cărţii profesorului uni- 
versitar dr. Andrei Marga, „Fraţii mai mari. Întâlniri cu iu- 
daismul” se constituie într-un act ecumenic remarcabil, 
în acest an editorial şi nu numai. „Un mare erudit, un 
gânditor profund şi original, un om preocupat nu doar 
de studiul istoriei, ci mai ales ca mijloc indispensabil 
salvgardării omenirii”, scrie dr. Aurel Vainer despre 
autor, în Cuvântul Înainte al cărții. Însuşi titlul cărţii face 
trimitere la spusele Papei loan Paul al II-lea, care se re- 
ferea la evrei, la rolul lor în apariţia creştinismului. Un 
impresionant material bibliografic, note de subsol, stau 
mărturie unei elaborări de înalt nivel, rolul redactorului 
cărţii Andreea-Maria Moisescu nefiind deloc neglijabil. 
Citate revelatoare sunt aduse în atenţia cititorului — „În 
fața lui Dumnezeu sunt astfel ambii, iudeul şi creştinul, 
lucrători la aceeaşi operă” (Franz Rosenzweig), „Evreii 
au fost primii care l-au acceptat pe lisus, iar evreii nu 
sunt singurii care nu-l recunosc” (Conciliul Ecumenic din 
1962). În continuare autorul scrie — „Lumea creştină a 
luat târziu în seamă osmoza în care se afla inevitabil cu 
iudaismul”. Primul studiu din volum se referă la Hannah 
Arendt (1906-1975) filosof de seamă, cu o carieră si- 
nuoasă şi concepții contradictorii, dar, incontestabil, 
strălucit susținute. „Puţini filosofi au fost supuşi atâtor 
multe dileme”, scrie Andrei Marga. O fascinantă cores- 
pondenţă a avut loc între studenta de 19 ani venită din 
Konigsberg şi profesorul ei, Martin Heidegger, care 
avea 36 de ani, iubirea lor depăşind graniţele timpului 
şi ideologiilor, dar conflictul era inevitabil. Nici Heidegger 
nu era desigur, un nazist propriu zis, avea liberatea de 
gândire neafectată de canonul absurd al antiumanismu- 
lui, iar Hannah Arendt era o gânditoare care nu a uitat 
niciodată moştenirea iudaică, deşi avea o uluitoare des- 
chidere în mai toate chestiunile „fierbinţi” ale filosofiei. 
Spre a nu compromite relaţia dintre ei, Heidegger a 
transferat-o pe Hannah Arendt la catedra lui Karl Jas- 
pers, filosof evreu, de prestigiu comparativ cu al său. 
Astfel a intrat în istoria acestei discipline, corespondența 
dintre trei mari nume. Arendt a scris un studiu despre 
una dintre fiicele lui Moses Mendelssohn, Rachel, care, 
se ştie, s-a convertit. Se pune problema asimilismului, 
convențiilor sociale şi religioase. Prin studiul „Originile 
totalitarismului”, ea a introdus un nou mod de abordare 
a acestui tip de sistem, diferit de tiraniile cunoscute în 
istorie.Ea este totodată o ilustră reprezentantă a filoso- 
fiei politice, scriind, în ultima sa lucrare despre filosofia 
politică a lui Kant. A avut numeroşi discipoli, evrei, creş- 
tini. Un spirit ecumenic a fost Leo Baeck, rabin în Ger- 
mania, în timpul nazismului, cu cartea sa „ Paulus, 
Fariseii şi Noul Testament”. Fariseii au fost prezentaţi 
în istorie în culori false, ei erau depozitarii unei vechi în- 


văţături, iar poziţia lor nu a fost de la început negativă 
faţă de lisus. Ei au fost apărătorii unei dogme, dar nu 
au cerut sacrificiul uman. Biserica recunoaşte tot mai 
mult unitatea Bibliei, în timp ce evreii au rămas cu uni- 
citatea Tanahului. Punctele de vedere nu sunt diver- 
gente, ci complementare. De asemenea există tendinţa 
de istoricizare a celui care a fost lisus Christos, despre 
care scrie şi Hans Kung, autorul „ludaismului”, carte pu- 
blicată tot de Ed. Hasefer, criticată de unii. 

O altă temă este „Iudaismul şi creştinismul - rădăcini 
comune ale Europei”, o temă generoasă, care permite 
înlăturarea unui întreg eşafodaj antievreiesc, construit 
de fanaticii propovăduitori ai urii dintre creştini şi evrei, 
inclusiv de Inchiziția Evului Mediu. Avem de a face cu 
tripticul istorico-cultural lerusalim-Atena-Roma, fără de 
care civilizaţia europeană nu poate fi înțeleasă. „Eman- 
ciparea, asimilarea, disimilarea”, alt capitol incită la in- 
terpretări şi exemplificări. Aici Spinoza, Mendelssohn, 
Kant sunt la loc de cinste. De asemenea Hegel, care a 
a criticat în parte evoluţia ideii de stat la evrei, dar a elo- 
giat rolul lor de civilizatori. Nazismul s-a dovedit în teorie 
şi în practică o aberaţie, prin lipsa de respect pentru tra- 
diţia şi civilizaţia umană. În articolele sale, Andrei Marga 
se referă la Rosenzweig, la istoria biblică a evreilor, la 
originile intelectuale ale Israelului (frumos titlu), la Kab- 
bala, Maimonide, influența acestuia din urmă asupra 
gândirii lui Thoma d”Aquino, Meister Eckhart, Dintre re- 
cenzii amintim pe cele ale unor cărţi semnate de Liviu 
Rotman, Carol lancu, D. Settembrini, A. Hillgruber, 
Y.Yovel, A. Polonski, E. Goodman-Thau, cărți despre is- 
toria evreilor în timp de pace, în timpul Holocaustului. 
Mai citim interesante dialoguri al autorului cu Marele 
Rabin Rene Samuel Sirat, alți autori de cărți, din istoria 
iudaismului. 


Compoziţie cu Figuri şi Pasăre Mitologică 
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lector 


Mircea Dinutz 


DIN DOR DE NORMALITATE 


Magda Ursache, ajunsă la a treia sa carte” în manieră eseis- 
tică, este o luptătoare neîmblânzită pe baricadele tradiţiei şi sen- 
timentului (natural) al identităţii de neam, adevărului spus cu orice 
preţ şi dialogului neîngrădit, valorile neîntinate şi memoriei vii, ne- 
selective. Din punctul ei de vedere, Paul Goma este şi trebuie să 
rămână „unul din reperele fiinţei noastre morale”, în aceeaşi linie 
cu Luca Piu, Liviu loan Stoiciu, Dorin Tudoran, V.Voiculescu, 
Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, pe când lista oportuniştilor şi obe- 
dienţilor este cu mult mai întinsă: Andrei Gheorghe, Alina Mun- 
giu-Pippidi, Adrian Matei, Roxana Sorescu, Ruxandra Cesereanu, 
Horia-Roman Patapievici, Doris Mironescu, Lucian Mândruţă, 
Mihai Tatulici, Cristian Preda... Pentru a se angaja într-o aseme- 
nea bătălie, autoarea are toate datele necesare: autoritate morală 
pentru că a suportat, din plin, rigorile totalitarismului în plan cul- 
tural şi social, o memorie prodigioasă a faptelor şi persoanelor 
responsabile, informaţie temeinică, o scară de valori proprie bine 
articulată, luciditate şi spirit critic „cât încape”, un remarcabil 
simţ al cuvântului şi un deosebit apetit pentru „temele fierbinţi”. 

Spirit echilibrat, de o certă sorginte clasică, Magda Ursache 
(care-l citează, firesc, pe Horaţiu: „est modus in rebus”) de- 
plânge pe aceia ce-şi clamează, ori de câte ori au ocazia, „ruşi- 
nea de a fi român”, întorcând, cu inconştienţă, spatele tradiţiei 
şi surâzând complice avalanşei de surogate. În opinia eseistei, 
eurointegrarea încearcă abuziv să substituie identitatea cu alteri- 
tatea, temele grave ale umanităţii cu impudoarea excesivă. Or, 
spune ea, „mândria de a fi european fără cea (...) de-a fi român, 
vânare de vânt este” (cap. |,„Lovitura de imagine”). Din această 
perspectivă, se justifică războiul ei împotriva memoriei selective 
şi a manipulării tendenţioase a memoriei colective. Astfel, Mircea 
Vulcănescu şi Nae lonescu, două piese importante în susţinerea 
identităţii noastre, sunt marginalizaţi, maculaţi fără un efort minim 
de argumente, în dispreţ pentru adevăr şi documentaţie. În 
schimb, se află la mare cinste/audienţă declaraţii de tipul: „în fară 
au rămas numai putorile” (Andrei Gheorghe) sau „defectul prin- 
cipal al poporului român este că există” (Stelian Tănase). Nu de- 
parte de aceştia se află Lucian Boia, fondatorul unui nefericit 
curent (prin consecinţe) în istoriografia română, Mircea Dinescu, 
o caricatură jalnică a poetului inspirat de altădată, Neagu Djuvara, 
ce îşi permite a susţine identitatea cumană a poporului nostru 
sau Adrian Severin, locuitorul unui „stat civic” (cap. Il „„Memo- 
randa”). 

Speriată de fantasmele unui timp istoric revolut, ce bântuie 


* Magda Ursache, Să citiți bine! Eseuri lirice, epice şi dra- 
matice. Cu un cuvânt înainte de Gheorghe Grigurcu, laşi, 
Casa Editorială Demiurg, 2010. Aceasta de acum urmează 
volumelor Bolile spiritului critic. Eseuri atipice (Ploieşti, 2006)— 
premiat de Filiala laşi a Uniunii Scriitorilor din România şi Pe 
muchie de hârtie (Bucureşti, 2007). 
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societatea postdecembristă, Magda Ursache protestează energic, 
incisivă şi memorabilă, nu de puţine ori, împotriva măsluirii tre- 
cutului, a tentativei oneroase de a-l resuscita, combătând „ura 
de clasă intelectuală” ce a făcut şi face atât de mult rău înainte 
şi după decembrie 1989. Măsluitorii sunt câtă frunză şi iarbă: 
Vladimir Tismăneanu, autorul „Raportului împotriva comunismu- 
lui” citit în Parlament, fatalmente subiectiv şi selectiv, odată ce 
tatăl său a fost unul dintre demnitarii comunişti foarte activi ai 
perioadei Dej, Sorin Toma şi Nina Cassian ce încearcă, în operele 
lor diaristice, să-şi cosmetizeze biografia, H.-R. Patapievici care 
condamnă turnătoria benevolă, dar se însoţeşte cu Sorin Antohi, 
informator dovedit... Toate acestea au fost posibile, ne asigură 
M.U., pentru că „lipseşte legea lustraţiei” care ar fi făcut impo- 
sibilă judecarea faptelor reprobabile din trecutul nostru comunist 
de către persoane ce nu au autoritatea morală necesară (cap. III 
„Povestiri cu proletfantome”). Pentru a dovedi că nu are o vi- 
ziune maniheistă, că judecă, la rândul ei, nuanţat şi cu dreptate, 
Magda Ursache îşi manifestă aderenţa intelectuală şi morală faţă 
de Octavian Paler, „unul dintre putinii care şi-au făcut probleme 
de conștiință”, probând, în ultimele două decenii de viaţă, cel 
puţin, o verticalitate fără cusur. Personaje controversate, atunci 
şi acum, Corneliu Ştefanache şi Mircea Radu lacoban au acceptat 
compromisul cu Puterea, făcând, în numele diversităţii culturale 
şi al libertăţii de expresie, atât bine (literaturii române) cât s-a 
putut face. Argumentele oferite de autoare sunt convingătoare, 
ceea ce nu-l îmblânzeşte pe Gh. Grigurcu, prefaţatorul acestei 
cărti, intransigent fată de ex-directorul Editurii Junimea (1969- 
1979) şi al Teatrului Naţional din laşi (1979-1990), beneficiarul 
unei importante poziţii plătite în acei ani (cap. IV „Câmpul mag- 
netic al puterii”). 

Cu ceva timp în urmă, într-un „Editorial” apărut în „Pro Sae- 
culum” (an VII nr. 2/martie 2008), deplângeam — şi eu — absenţa 
solidarităţii în breasla scriitoricească. N-a existat vreodată, mă li- 
nişteşte eseista. Învrăjbirea dintre condeieri are o lungă şi neono- 
rantă tradiţie. Mai degrabă, spune ea referindu-se la prezent, 
„există o solidaritate a incompetenţei, a imposturii”. laşioftica 
nevindecabilă are corespondent în vranceoftica (tot nevindeca- 
bilă) de pe malurile Milcovului şi Putnei, în condiţiile în care or- 
goliile supradimensionate ale unora se adaugă unui conflict 
acutizat între veleitarii zgomotoşi şi scriitorii de har şi trudă, ca 
să nu mai vorbim de nefericita discriminare între scriitorii vârstnici 
şi cei tineri, ce ia uneori forme mitocăneşti. Nimic nu-i scapă au- 
toarei: frauda literară, inflaţia de premii, amatorismul obedient, 
„Critica mică”, deformatoare şi nocivă. Mereu incisivă, la obiect, 
cu dorinţa expresă de a atrage atenţia, cel puţin, dacă nu poate 
îndrepta lucrurile (cap. V „Nu-i pace sub măslinii literaturii”). 
„Nu-i torna, torna, fratre prima atestare a limbii române?” se 
întreabă cu umor Magda Ursache, atunci când discută — fără plă- 
cere — despre turnati şi turnători, convinsă că „toxinele emise de 


lector 


Securitate au infestat definitiv societatea civilă” şi că reflexele 
informative s-au menţinut intacte. De data aceasta, gâlceava în- 
crâncenată se desfăşoară între „poetii de curte veche”, mai bine 
antrenati, şi „propaganaigtii de curte nouă”, mai bine armaţi in- 
telectual, care ocupă cu aroganță prim-planul vieţii culturale, be- 
neficiind de o evidentă protecţie socială şi politică. Concluzia se 
impune de la sine: „fără lustratie, nici ilustrație cu voci curate” 
(cap. VI „Republica Socialistă a dosarelor”). 

Mergând mai departe, cu aceeaşi tenacitate, încearcă să facă 
faţă atacului generalizat îndreptat împotriva culturii şi limbii ro- 
mâne. Veleitarii forțează intrarea în Uniunea Scriitorilor, editorii 
promovează, cu succes, vedete media, librăriile adăpostesc, de-a 
valma, scriitori autentici şi vânători avizi de succes, cu orice preţ, 
mass-media promovează o limbă estropiată, un „neoanalfabe- 
tism” cu pretenţii, critica de întâmpinare falsează, minimalizează 
ori maximalizează după criterii extraliterare, dovedind — în destule 
situaţii — o îngrijorătoare lipsă de profesionalism. După aprecierea 
Magdei Ursache, din nou cu dreptate, „superficialitatea a ajuns 
calitate”, iar „exhibiţia duce la succes, la celebritate”. Dintre mij- 
loacele folosite, mimarea competenţelor îi pare acesteia a fi cel 
mai odios. Dacă mai avem în vedere lipsa elementară de pudoare 
în alegerea temelor şi folosirea limbajului (la unii scriitori), exhi- 
barea prostiei, vulgarităţii şi a analfabetismului la mai toate tele- 
viziunile cu difuzare naţională, se poate spune că: „Trăim o 
realitate şi mai iraţională decât realitatea comunistă” (cap. VII 
„Ah, absurdul are ramuri!”). În ultimul capitol al cărții, autoarea 
revine la temele cu adevărat fierbinţi, de care atâţia alţii se feresc. 
Ea îşi asumă ferm naționalismul „cu sensul de ataşament faţă 
de identitatea etno-culturală”, admiră pe Mihai Buracu care şi-a 
asumat „chinul anamnezei” pentru a-şi recăpăta demnitatea prin 
mărturisire şi este de părere că „fiecare etnie aleasă ori ba, tre- 
buie să-şi asume vina”, pe o poziţie apropiată de a lui Paul Goma 
care se pronunţă pentru o „istorie integrală”. Aici nu e vorba des- 
pre antisemitism (o „boală psihică”), ci despre vinovaţi şi nevi- 
novaţi, indiferent de etnie. La fel de categorică este aceasta în 
ceea ce priveşte viitorul societăţii româneşti: „Degeaba încercăm 
decomunizarea fără o rememorare exactă a crimelor comunis- 
mului”. Pentru că n-am mers până la capăt, avem de purtat cu 
noi păcatele trecutului (cap. VIII ,„Replay-uri””). 

Scenariul unui text marca Magda Ursache presupune 
aproape întotdeauna unul sau mai multe texte/pretexte care-i sti- 
mulează nervul polemic şi-i întreţin starea de permanent conflict 
cu „proleifantomele”, cu sechelele unei mentalități păguboase 
şi ale unei atitudini iraționale în plan socio- cultural. Astfel, alături 
de Alina Mungiu-Pippidi-Evanghelista, atât de mândră că studenţii 
ei „Şi-au creat un univers cultural al lor care nu are nimic româ- 
nesc”, autoarea are în grijă permanentă pe H.-R. Patapievici ce 
pare convins că „neputința” este „neapărat de origine româ- 
nească” şi că înaintaşii noştri nu au construit nimic temeinic în 
cultură („Despre idei şi blocaje”, 2007) , acelaşi care susţinea, 
cu un deceniu în urmă, că limba română este „o limbă de slugi”, 
vorbind lejer despre „urinarea generală” şi despre „inima ca un 
cur a poporului nostru” („Politice”, 1996). Şocant, nu? Nu se 
putea cineva mai potrivit în fruntea Institutului Cultural Român. 
Pe Ruxandra Cesereanu o amendează pentru afirmaţia conform 
căreia „patriotismul nu mai are sens pentru români” (,„Năravuri 
româneşti”, 2007). În mai multe rânduri, aminteşte de aşa-zisul 
„Dicţionar de curente literare moderniste” coordonat de Vio- 


rica S. Constantinescu unde, în mod stupefiant, o găsim citată 
pe Alina Pistol ce socoteşte realismul socialist şi proletcultismul 
curente moderniste (!!!), deci legitime din perspectivă istorico-li- 
terară. Evident, şirul corecţiilor nu se opreşte aici. 

Undeva, autoarea „Răului de România” (2003) se întreabă: 
„N-o fi venit vremea nuanțelor?”. În unele cazuri, probează 
această disponibilitate pentru nuanţe, ca atunci când discută suc- 
cint cazul lui Mircea Cărtărescu, căruia nu-i contestă nici talentul, 
nici realizările sale poeticeşti, ci egolatria (exhibată indecent în 
„Jurnal””), supradimensionarea propriei personalităţi puţin dis- 
puse să recunoască valoarea altor scriitori români bine prizaţi în 
străinătate, sau cel al lui Octavian Paler la care apreciază — pe 
bună dreptate — asumarea propriilor păcate şi rectitudinea morală 
probată, îndeosebi, după 1989. Dar unde sunt nuanțele în cazul 
lui Zigu Ornea sau, îndrăznesc a spune, Ovid S. Crohmălniceanu? 
Primul a fost un istoric literar merituos, preocupat să reconstituie 
ambianța unor perioade socio-culturale în toată complexitatea lor, 
interesat de cauzalitate, circumstanţe, interrelaţionări („Tradiţio- 
nalism şi modernitate în deceniul al treilea”, 1980, „Anii trei- 
zeci. Extrema dreaptă românească”, 1995), susţinător al 
întreprinderilor editoriale de anvergură, măcar în parte realizate. 
Ce de-al doilea a lăsat în urmă şi câteva cărţi mai mult decât ono- 
rabile: „Literatura română şi expresionismul” (1971), „Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură” (1984), dar şi o falangă de 
prozatori păstoriţi, încurajați şi sprijiniți efectiv pentru apariţia edi- 
torială: Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Con- 
stantin Stan, Gheorghe Crăciun, ce i-au ignorat trecutul 
proletcultist şi l-au perceput ca mentor. Aceste merite, reale — în 
opinia mea, nu le scuză activitatea de „pompieri ideologici” din 
perioada 1948-1960, nici nu le anulează calitatea de oportunişti, 
dar le atenuează, la o dreaptă şi atentă judecată. 

E interesant de văzut cum se proiectează câteva personalităţi 
ale perioadei antedecembriste în paginile a doi autori ce se află — 
în chip natural — de aceeaşi parte a baricadei. Spre exemplu, Mir- 
cea Radu lacoban îl prezintă pe Aurel Leon într-o lumină bonomă 
şi comprehensivă, numit „Bădia” în volumul „Printre cărţi” 
(2009), pe când Magda Ursache îi contestă verticalitatea cu 
aceeaşi fermitate cu care respinge şi pe Corneliu Sturzu, pentru 
prestaţia lui din acei ani. La rându-i, M.R. lacoban, devenit obiect 
de evaluare, apare în viziunea Magdei Ursache ca editorul de vo- 
catie care „a salvat cu inteligenţă cărți prohibite” şi „a îmbogăţit 
Galaxia Gutenberg cu multe cărţi bune”, lucru ce nu este negat 
de Gheorghe Grigurcu, prefaţatorul acestei cărţi, preocupat mai 
mult să vorbească despre „mănoasa carieră a numitului literat”, 
vinovat de a fi devenit o „servilă pană a propagandei” comuniste. 
Mergând la nuanţe, am spune că directorul Editurii Junimea a 
făcut compromisul cu Puterea, dar asta i-a dat posibilitatea să 
facă atâta bine cât s-a putut face. Folosind o expresie a Magdei 
Ursache, am spune că omul de cultură n-a îngăduit omului politic 
să se exprime în problemele editurii. 

După ce a tunat şi a fulgerat, cu o vehemenţă temperată de 
luciditate şi, adeseori, calofilă, împotriva imposturii generalizate, 
a vulgarităţii de şanţ, infiltrate tot mai adânc în cărțile şi emisiunile 
TV de succes facil, a veleitarismului şi mistificatorilor de serviciu, 
autoarea îşi îngăduie un respiro încercat de amărăciune: „După 
atâtea fracturi în real, cu multe replici, ca şi cutremurele, mi-e 
dor de normalitate”. De ce n-am crede-o? 
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Doina Popa 


FIRUL DE UMILINȚĂ 


Întotdeauna există ceva care lucrează fără încetare 
pentru noi dincolo de tot ceea ce facem, gândim sau 
spunem. Păcătuim cu lucrul, cu cuvântul, cu gândul. E 
o realitate paralelă care are grijă de noi. Un ochi de 
veghe. Observatorul cel blând. Ne monitorizează, tăcut, 
atent, fără comentarii. Da, undeva sus, fiecare gest, fie- 
care gând se înregistrează, lasă o amprentă. Când şi 
când, fără ca noi să facem ceva anume, au loc atingeri 
cu cealaltă realitate. Dacă eşti atent poţi să tragi foloase 
de pe urma acestor atingeri care îţi semnalează ceva, 
îți oferă o informaţie, o cale de urmat. Este calea intui- 
tiei, dreaptă şi adevărată. Dacă nu eşti atent, urmezi 
calea logicii obişnuite care nu te duce neapărat către 
un bun rezultat. Toate fiinţele sunt legate de un fir ne- 
văzut, protector, conectat la divinitate. Dincolo, în reali- 
tatea paralelă, acelaşi fir nevăzut leagă proiecția fiinţei 
cu divinitatea. Precum în cer aşa şi pe pământ. 


Copiii s-au chemat unul pe altul şi s-au pitit într-o tufă 
de răchită. — Hai, mă, mai repede şi taci odată, 
piteşte-te lângă mine. Hai, mă şi tu, şi tu. Aşa. De ce 
credeţi că v-am chemat? Că mi-era dor de voi? Ei, aş! 
Priviţi numai în grădina de flori a doamnei Vera. — 
Oaaaul! — Băăă, ăla nu-i chiar Domnu’ Învățător? — Ba 
Chiar el este. În carne şi oase. — Mai ales oase. — Nu te 
mai înghesui atâta că mă dai jos, tontule. — Dar ce face? 
Trage cu sapa în grădina doamnei Vera! Domnu’ Învă- 
țător? — Uuu! Asta ce-o mai fi însemnând? — Şi nouă de 
când ne tot promite că ne duce să vizităm făzănăria da’ 
uite că n-are timp. — Pentru că Domnu’ Învățător a căzut 
de fazan. — A căzut rău! — Aşa că trage cu sapa. Când 
unul când altul îşi înălțau capetele deasupra tufelor ca 
să vadă mai bine. — Băăă, prostovanilor, voi nu ştiţi chiar 
nimic! Domnu’ Învățător nu e singur în grădina doamnei 
Vera. Nu trage cu sapa singur. O trage cu domnişoara 
Sonia. — Hăăă? — Aşa cum vă spun, uitaţi-vă că doar 
aveţi ochi de văzut. — Şi noi care credeam... — Şi când 
colo uite de unde sare iepuroaica. — Toată ziua cu in- 
jecţii, noaptea nu i-o scoli cu frectii, a început unul dintre 
copii un cântec cu glas strident în timp ce se balansa 
pe genunchi şi cu degetul mijlociu făcea semne suges- 
tive peste vârfurile răchitei care îi ascundea parțial pe 
copii. — Taci, bă, caraghiosule, mai încet că te aude 
Domnu’ Învățător. Dar era prea târziu. Sonia deschisese 
deja poarta şi alerga spre ei cu paşi de uriaş pendulând 
în cizmele ei de cauciuc mult prea largi. — Plecaţi de 
aici, lepădăturilor, că jar mâncaţi! Mama voastră de 
puşlamale! la vedeţi că eu nu sunt ca Domnu’ Învățător 
să mă port cu voi cu duhul blândeţii. Eu vă ard o mamă 
de bătaie de o să mă tineti minte câte zile veti avea. Nu 
mai aveţi nici un pic de ruşine? Dincolo de poartă 
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Domnu’ Învățător privea surâzător scena sprijinit în 
coada sapei. O portie de umilință din partea acestor 
copii pe care i-a crescut şi i-a iubit ca pe ochii din cap 
face bine la suflet, a gândit. Vorbea ca din cărți, deşi 
era puțin contrariat de lipsa de sensibilitate a acestor 
făpturi, cărora le revărsa, cu oricare prilej posibil, atâta 
cunoaştere subtilă! Adevărul e că nici nu înţelesese 
prea bine cuvintele cântecului. Numai după ritm price- 
puse că e vorba de ceva obscen. Dar mi-ar trebui mai 
mult de atât ca să mă spăl de orgolii, de închipuiri şi de 
toate relele care mi s-au cuibărit aici in interiorul sinelui 
şi face imposibilă întâlnirea cu Vibraţia Dorinţei Împli- 
nite. Mi-ar trebui o baie purificatoare în izvorul umilinței. 
Ca să găsesc locul de pătrundere în universul subcon- 
ştientului. Dacă aş reuşi să mă curăț prin umilință aş 
avea mai lesne acces la Vibraţia Dorinţei Împlinite. 
Atunci a simţit primul firişor de transpiratie curgând de 
pe tâmple spre gulerul cămăşii. Un altul pornit din dosul 
urechii, altul de pe frunte şi apoi şiruri nestăpânite, căl- 
dute, sărate, acrişoare punând stăpânire pe cap, pe 
trunchi, pe zona dintre picioare. Ochelarii i s-au aburit 
şi au început să fie traversaţi de transpiratie. Pe panta- 
loni au început să apară pete de umezeală care deve- 
neau tot mai mari. Asta e următoarea portie de umilință 
şi-a spus, să mă simt murat în propria zeamă, să văd 
cât sunt de vulnerabil şi cât de uşor pot fi coborât de pe 
piedestalul pe care m-am cocoţat ca un caraghios. Şi 
asta mi se întâmplă de față cu o femeie, urâtă treabă! 
A început să tragă de gulerul cămăşii. ÎI simțea îmbibat 
de udeală. Hai că devine incitant. Ce mai urmează 
acum? Clipind blând din ochi şi multumind în gând 
Domnului pentru umilință a urmărit atent cum femeia se 
întorcea înotând în cizmele ei de cauciuc. A privit-o pe 
Sonia cu un fel de triumf jucăuş în priviri. Dar gulerul 
bluzei ei rămăsese uscat şi părul de pe tâmple la fel. 
Ea nu obosise aşa cum obosise el. Un val de roşeață 
i-a încins obrajii, iar saliva adunată refuza să plonjeze 
în stomac. Ca să vezi, măi bărbate, cum se prezintă si- 
tuaţiunea, şi-a subliniat el. Ar fi preferat ca şi ea să fie 
murată în suc propriu măcar aşa ar fi avut în comun 
transpiraţia ca lichid amniotic de legătură călduţ, lipicios, 
cu miros iute. Dar ea nu avea nevoie de lectii de umi- 
lință. Nu se ridicase spre niciun nivel, nu intenţiona să 
urce niciun fel de treaptă şi cu toate astea radia iubire 
din toţi porii şi întreaga ei făptură era ca pusă pe tavă. 
Primea iubirea cerească şi o dăruia fără nicio reţinere. 
Fără exerciţii, fără concentrare, fără ghizi spirituali. Nici 
măcar nu chema în ajutor îngerul păzitor. De când cres- 
cuse mare nici nu mai spunea rugăciunea cu „Înger, în- 
geraşul meu”. Considera că acea rugăciune era pentru 
copii ori ea era deja femeie. Domnu’ Învățător nu a mai 
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dorit să continue lucrul. S-a aşezat pe prispă să-şi tragă 
sufletul şi să ascundă petele de umezeală apărute în 
stofa pantalonilor între picioare. Fata s-a întors la par- 
cela ei şi a lucrat până a terminat-o. Avea, aşa, un fel 
de temeinicie în fiecare mişcare. Pământul se desfăcea 
în felii apoi în părţi fine din ce în ce mai mici, intra în ar- 
monie cu mâinile ei. Fiecare gest avea un consemn şi 
rezona cu fiecare etapă din acea prelucrare a pămân- 
tului. Când a terminat parcela a lăsat şi ea sapa şi a 
venit pe prispă, s-a aşezat alături de Domnu’ Învățător 
şi a scos dintr-un buzunar interior un pumn de semințe. 
l-a arătat mai întâi seminţele din căuşul palmei, apoi şi-a 
apropiat mâna de-a lui şi în mod reflex el a întins palma 
şi a acceptat să primească seminţele. „Vărsând din 
cupă în cupă” s-a gândit Domnu’ Învățător şi a tran- 
sformat un suspin într-o expiratie lungă, lungă şi con- 
trolată. Au tăcut şi au început să mănânce seminţele 
scuipând care mai de care în iarba din fața prispei. Soa- 
rele blând de toamnă le încălzea capetele uşor aple- 
cate. Pacea se lăsa fluidă şi aurie peste ei. Şi-a amintit 
că fratele lui îi vorbise despre sufletul pereche. Poate 
se afla chiar acolo lângă el şi el refuza să-l primească? 
Bine, dar numai doamna Vera e cea care mă înţelege, 
şi-a spus, exasperat de propriile idei! Cum o să fie fata 
asta sufletul meu pereche? Fata asta nu a citit nicio 
carte care să nu fie cuprinsă în programa şcolară. Nimic 
altceva, doar strictul necesar sau poate nici atât. Dar 
oricâte justificări ar fi adus un sâmbure de îndoială tot 
încerca să răsară. Cuprins de nelinişte, Domnu’ Învăţă- 
tor a simţit nevoia să ia legătura şi cu împărăţia sufletu- 
lui. A rostit în gând mai multe formule, dar nu s-a 
deschis nicio portiță. A întors ochii în sus pe sub 
pleoape şi a aşteptat un semn de dincolo. Ghizii spiri- 
tuali tăceau mâlc! Nimic altceva decât hău negru com- 
pact a răsărit de sub pleoape. A renunțat curând la 
concentrare şi a continuat să mănânce semințe şi să 
scuipe pe jos cojile. Cu un fel de furie. La un moment 
dat mâinile lor s-au atins din întâmplare şi s-a produs o 
flamă electrică. Nu era vorba de nicio figură de stil, era 
pur şi simplu o flamă electrică în stare s-o identifice şi 
un orb! Au tresărit amândoi şi s-au privit cu mirare şi 
amuzament. — Uite, scânteia pe care eu nu vreau s-o 
văd şi-a spus încet Învățătorul. De ce nu vreau s-o văd? 
De ce nu vreau s-o accept? Contrariile se atrag pentru 
că numai aşa două părţi se completează una pe cea- 
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laltă şi formează întregul. — Suntem încărcaţi electro- 
magnetic, a explicat calm, cu voce tare nesigură 
Domnu’ Învățător, poate că se apropie un front atmos- 
feric ploios. — Ar fi numai bună o ploicică pentru bietele 
crizanteme, a spus Vera. Şi-ar reveni. Undeva în spa- 
tele lor, Vera zăcea în patul ei de suferință aşteptând 
moartea ca pe o eliberare, ca pe o iertare a păcatelor. 
Sonia şi-a apăsat genunchii cu palmele într-un gest edi- 
ficator. — Gata, m-am odihnit, a spus şi i-a zâmbit ca de 
obicei, din toţi porii. Acum intru s-o pregătesc pe 
doamna Vera pentru noapte. — Da, da, a spus Domnu’ 
Învățător visător şi s-a ridicat de pe prispă. La revedere, 
domnişoară Sonia şi mulțumesc mult pentru că mă ajuţi 
cu săpatul, a spus şi s-a grăbit să se îndrepte către 
poartă, repede, eliberat ca de o povară. Mergea cu pi- 
cioarele strânse, păşea mărunt dar îşi păstra aceeaşi 
ținută demnă. Oricum simţea că nu era în stare să se 
mai ducă încă o dată în odaia în care Vera îşi aştepta 
sfârşitul ca pe o eliberare. Poate ar fi găsit în adâncul 
ochilor ei uriaşi o undă de reproş? Cumva se simţea vi- 
novat de parcă ar fi trădat-o primind din cupa unui pumn 
în cupa palmei sale o grămăjoară de seminţe? A plecat 
purtând pe umeri vinovăția grea ca un săculeț cu nisip. 
A închis cu grijă poarta evitând să mai privească spre 
casa cu ferestrele strălucind în lumina apusului. Nici la 
crizantemele eliberate din robia buruienilor n-a privit. 
Singura lui preocupare era să se îndepărteze de jumă- 
tatea lui, de iubirea primordială, gata să-l tragă în ea 
prin toți porii, să-l absoarbă ca o plantă carnivoră în in- 
teriorul ei şi să-l ţină prizonier ca mai apoi să-l consume 
încet, încet. Foarte curând a alunecat cu piciorul în apa 
leşioasă din şanţ şi s-a murdărit pe pantaloni. De parcă 
mai era nevoie! Nu s-a mai gândit la umilinţă. S-a gândit 
că aceea era apa cu care fusese spălată Vera cu o zi 
înainte. Şi muşchii maxilarului au devenit ca de piatră. 
Apă băltită în pământul saturat de lichid leşios. Parcă 
simțea celulele canceroase cățărându-se pe pantalonii 
lui cu repeziciune, căutând învelişul cald şi mătăsos al 
pielii. Şi apa aceea nu mai era ca o amprentă a făpturii, 
nu avea în ea nimic miraculos. Era parte din învelişul 
material supus descompunerii şi compunerii în rotația 
de zile şi nopti când murim şi înviem celulă cu celulă 
astfel încât o dată pe an să avem parte de un înveliş 
nou. La aniversare. 
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GREVA PROFETULUI dar e-atât de multă - stratificată de 
milenii — linişte — ca sub 


nu mal vreau sa profețesc NIMIC munții de apă 


nu vezi — vine noaptea — şi-mi cade 

nasul în strachina cu 

somn 

ce-mi tot zici de 

războaiele tale? — de parcă n-ai vedea că 
nu mai prididesc cu atâtea 

hărțuieli - buşituri personale — unele 
monumentale 


de fapt — pâş-pâş — toate şi toți au 
plecat — fără bună-ziua ori 
noapte-bună — şi fără întoarcere 


a fost o zi cât o 
noapte nețesălată: las’ să mai fie şi 
beznă — că-s tare 


Cote. , ostenit 
acuş e vară — şi-i aşa de frig 


de parcă Miezul Lumii 


a-nghețat n-am profetit — şi uite cât de 


îngălat şi rău a 
PRE e ieşit 

cerul e plin şi roşu de statui şi 

stane de piatră ciuntite — ca de 
porumbei: stau acolo sus — bâzâind ca 
bondarii înfuriaţi — şi nimeni nu ştie PROŞITII, LINIA ŞI PUNCTUL 
cui şi când îi va cădea 

stana ori statuia lui potrivită — în 

cap — şi-l va terciui până la 

umbră — luându-i locul pe drumuri — până când 
lumea toată se va umple de Late ema e sui aia AA 
stane şi statui de piatră umblătoare — cu toatele numai cei mai săltaţi (sau „zăltați'?) 
răscăbăiate şi rebegesc pe la porţi — singuri 
nesimtitoare stingheri — înafara Porţilor Lumii 


n-ai să găseşti niciodată 
prost pe dinafară: totdeauna 
proştii sunt pe dinăuntru 


kkk 


acolo — pe la jumătatea cerului — e un 


munte — dincolo de care în locul unde era 
nu se mai vede — de-aici numele meu — în catastiful 
jumătatea cealaltă de cer — cu ceresc — Dumnezeu 
toate ale lui — cu gospodărie a tras o linie 
hambare şi 
Gospodar şi gata! 
se face tot mai întuneric — ca-ntr-un dar nici nu pot s-o iau de la capăt — că 
plămân chircit: ăla de-i n-am cu ce: nici n-am avut 
Gospodar — a uitat să le dea vreodată — dar abia acum s-a vădit 
de mâncare la stele — aşa că „esenţa lucrului în sine” — fără putinţă de-ntoarcere şi 
linnite — leşinate — una măcar tăgadă ori răstălmăcire 
nu mai apare — măcar de 
sămânță luminată am fost inutil — am ocupat 
lumina şi umbra altuia care — hă-hăăă 
luna a plecat prin vecini ar fi fost incomparabil mai 
iar soarele s-a supărat pe bun şi mai viu decât 
toată lumea: aşa e când mă dovedii eu 
te cerţi cu 
rudele — nimeni nu-ţi mai respiră acu’ — eu sunt mort ca toți 
ori suflă — în morții — şi 
ceafa casei nu l-am lăsat — să 
trăiască — să se exprime 
e târziu: n-are rost să-ncui poarta nici pe el — pe ăla mai breazul şi bunul decât 
cine avea de venit - a mine 
venit 


stau cu capul adâncit între 
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palme — şi reflectez asupra 
gravităţii imposturii mele cronice şi 
cosmice 


dar ştiu că - acuma — nu mai ajută la 
nimic 


nici nu-mi dau seama de ce 


şi-a mai pierdut vremea Dumnezeu — de m-a 


trimis în lume — şi pe 
unul ca mine 


n-am vecini — nu stau de vorbă cu 
zmeii la portiţă — nu pun la 

lucru ori luptă — cu anasâna — pe 
nimeni — nici 

neamuri albite de raze nu am - şi nici 
de la neamurile cele vechi — n-am 
moştenit atâta pământ — încât 

să-mi stea pe frunte 

soarele şi cu luna 


sunt singur — amărât — al focului de 
stingher — şi tăcut 

cu atâta umilinţă 

tăcut: parcă aştept — din moment în 
moment — să pună 

Dumnezeu câinii Săi pe 

mine — sau măcar 

să-mi scapere o pereche de 

palme de alea 

domneşti: le-aştept de-o viaţă 
întreagă — chinuit de-arătări şi 

cai verzi pe pereți 


să nu mă treziţi — nici măcar la 
Judecata de Apoi: ce naiba să 
judece Dumnezeu — când eu 
nu mă aflu cu numele prin 
niciun registru-ngeresc? 

şi-i doar atâta treabă 

prin cer: lasă 

treceţi voi mai departe: dacă 
s-a tras linie - atunci 

linie să rămân 


măcar pe cealaltă lume să nu mai 
încurc treburile şi pe cei 
puşi acolo pe treabă 


linia aia din catastif — n-are 
valoare — nici cât o 
dâră de melc 


kkk 


n-are nimeni cum să mă uite — că 
n-are ce uita: eu 


n-am existat 


s-a făcut aşa — doar o zvoană 


că pe-acolo ar fi trebuit să 


treacă cineva — vreun meteorit — ori 


chiar supernovă - dar 


niciodată n-a trecut — n-a avut 
curajul şi tepoşenia — să iasă din 
gogoaşa văzduhului: promisiune 


scuturată 


stai şi aştepţi şi zici că 


este — ca — până la urmă 
să recunoşti limpede: nu 


dom'le — nu: n-a fost 


neonorată — molie străvezie şi 


nimeni — nu ştiu ce mi s-a năzărit mie aşa — numai 
caii nărăvaşi m-ar înțelege — dar 


peste tot — zace 


greoaie — liniştea — precum 
căpiţele pe câmp — după 


ploaie 


kkk 


şi linia aceea — când 


seamănă a semn de-ntrebare — când 


se şterge de tot — până şi 


ea — să nu 


murdărească — Doamne fereşte 
degeaba -— paginile luminate ale 
catastifului ăluia - aşa de frumos pus la 


PUNCT 


„„«.punctu-acela de mişcare...” 


Planşă-Radu Gyr-Întoarcerea lui Ulise 
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Mihaela Croitoru 


O VECHE ZI DE IERI* 


Motto: „Adevăratele lacrimi sunt acelea care cad pe obrazul 

tău, nu pe umărul altuia...”, mi-a spus cineva, cândva. M-am mirat şi 

de atunci încerc să întrevăd dincolo de durerile celorlalți. Mi-ar 

plăcea să îmi amintesc când am plâns prima dată... 

Probabil eram speriată şi plângeam pentru ca ceilalți să mă ajute. 

Şi acum mă întreb mereu: de câte ori am avut curajul să cer astfel ajutor? Cui...?” 


Pironită în colţul camerei, retrăiam clipele care nu 
mi-au inspirat nimic. Eram brusc singură şi goală, aler- 
gând prin pustiuri de mână cu amintirile... Imobilitatea 
aerului îşi ațintea fiorii asupra mea, aşteptând parcă o 
reacție. Aşteptam, nu se știe ce! 


Mereu m-am întrebat dacă e ceva în neregulă cu 
mine sau cu ceilalţi. Nu am înţeles de ce trebuie să fiu 
într-un fel pentru ca ceilalţi să creadă anume ceva des- 
pre mine. Sau, pur şi simplu, să le trezesc interesul. De 
ce trebuie să păşeşti pe covorul roşu ca să capeti stră- 
lucire? Mă dureau mereu mai mult clipele în care eram 
doar eu şi ceea ce voiam să devin. Aşteptare, speranţă, 
dezamăgire... De câte ori nu trecusem prin aceleaşi 
stadii ale durerii... Creşteau în mine odată cu fiecare 
clipire a pleoapelor şi se tot ascundeau de fiecare dată 
când închideam ochii... Mă întrebam... 


De ce nu cad lacrimile? De ce se înghesuie stin- 
ghere în suflet şi ard, când de fapt ar trebui să stingă? 
De ce nu curg să împrăştie odată pentru totdeauna du- 
rerea în firimituri... Refuză, se ascund şi te fac să crezi 
pentru o clipă că eşti mai puternic şi că poți lupta împo- 
triva curentului. În realitate ele sunt cele care capătă pu- 
tere, devin necruțătoare... Se hrănesc cu regrete şi 
adună în traista lor toate dezamăgirile, amare şi reci ca 
o speranţă moartă ce zace în tine. Jocul lor e asemenea 
focului: apare şi crezi că e ultima dată când îl mai vezi. 
Izbucneşte apoi când te aştepţi mai puţin şi lasă în urmă 
linişte, probabil cea dinaintea furtunii. Se retrag în cuibul 
lor şi aşteaptă încă o deznădejde.Ca să îşi ceară iarăşi 
tributul şi să ascundă iar cât mai multe minciuni cu as- 
cuțişuri tăioase. 


Mi-am strâns genunchii la piept şi am închis obloa- 
nele speranței, încredințându-mă naiv că aşa uitatele 
nu se vor mai lăsa târâte sub privirile mele. Năzuinţele 
cristaline se ridicau aievea, plutitoare, dar mureau apoi 
copleşite la pământ de aurora gri a trecutului. Stingheră, 
speram la ceva care să poată lumina idealul din ireal. 


* MIHAELA CROITORU (n. Focşani în 1989). Absolventă 
a Colegiul Naţional „Al.I. Cuza”, promoţia 2008. Studentă în 
anul al Il-lea Ştiinţele Comunicării S.N.S.P.A. Bucureşti. 
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Speram că lacrimile se vor usca, lăsând obrazul gol 
pradă altor iluzii. Fiorii se înghesuiau vrăjmaşi în colț de 
suflet. 


Cuvinte opace îmi năvăleau în minte şi niciunul nu 
avea puterea de a da culoare. Cuvinte care îşi doreau 
atât de multe, fără să o poată spune. Senină şi rece ca 
un piedestal de marmură, tăcerea aştepta tributul. Cău- 
tam motive şi îndoieli uitate, la colţul ochiului său în 
vreun buzunar... Ştiu, nu aş avea niciodată curajul să 
scriu în sufletul gol cuvintele care tronează pe clădirile 
uitate în deznădejde: „Atenţie! Pericol de prăbuşire”. 


Lupta Lapiţilor cu Centaurii 


SD 
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ÎNŢELESUL ŞI IMPORTANŢA NOȚIUNII EU 


ÎN ROMANUL „ANTHEM” DE AYN RAND 


„Conştiinţa de sine este însăşi o necesitate 
şi are la bază, nemijlocit, universalul.” 
Jean Piaget 


„Suntem nevoiţi mereu să mergem pe acelaşi drum”, 
iar lumea este formată din noi şi accepțiile noastre, 
uneori cu aspecte de paralogism, dar... lumea din jurul 
nostru o formăm noi, prin noi înşine. Caracterul ei este 
mai mult decât interpretativ, nefiind posibile două ac- 
cepții strict identice asupra ei sau asupra vreunui alt ele- 
ment formativ. 


Sub acest aspect, al particularităţi lumii, se encliti- 
zează pe formele antagonice ale vieţii romanul scriitoa- 
rei Ayn Rand — Anthem, publicat în 1938 (ediţia 
britanică), respectiv 1946 (ediţia americană) de editura 
Signet. Acesta este însă mai mult decât simpla mani- 
festare a curentului obiectivismului, este o luptă, dar nu 
în forma ei brută, este o luptă graduală a ideilor impuse 
de existenţa reală cu cele impuse de o existenţă colec- 
tivă. Dacă în lumea trăită de noi suntem condamnaţi să 
comparăm — oameni, evenimente, experiențe, întreaga 
întindere de fenomene la care suntem expuşi — cu ceea 
ce cunoaştem, apoi să ajungem să judecăm şi, prin 
aceasta, să cunoaştem nelimitat, absolut, etern, pentru 
a putea înțelege Anthem trebuie să ne raportăm exact 
la datele contrare ale existenței noastre. S-ar putea 
vorbi chiar despre o anti-posibilitate de comparare, o 
anti-cunoaştere şi, implicit, o anti-judecată. 

Ceea ce uimeşte în primul rând în operă este limba- 
jul. Autoarea elucidează natura organizării sociale prin 
înlocuirea voluntară a cuvântului „EU” prin cuvântul 
„NOI”, act de mare curaj, care aşază opera pe o treaptă 
înaltă a ierarhiei mondiale, chiar dinainte de a fi apre- 
ciată acţiunea ei. 


Prometeu (întâlnit în roman şi ca Egalitate 7 - 2521), 
personajul principal, aparţine unui stat care are ca prio- 
ritate comunitatea înaintea individualităţii. Aceasta tri- 
mite către utopiile marxiste, atingând stabilitatea 
supremă, absolută: toţi locuitorii sunt egali, cu un rol 
bine stabilit, fiecare găsindu-şi rolul în societate, dar mai 
ales se consideră a fi fericiţi. Bineînţeles, aici avem de 
a face mai mult cu o resemnare, o fericire aparentă in- 


* Alexandra Alstanei s-a născut la 13 septembrie 1992. 
Elevă în clasa a XII-a a Colegiului Naţional „Unirea” din Foc- 
şani. Certificat Cambridge Advanced English. A mai publicat 
în revistele „Zbor în infinit” şi „Revista Noastră (2008-2010). 
Acest eseu a fost reluat cu acordul autoarei, din „Revista 
noastră”, nr. 33-34/ianuarie 2010, pag.60-61. 


d 


dusă ca o regulă. 

Conducătorii societăţii lui Egalitate 7 - 2521 încearcă 
să descurajeze chiar şi realizarea conştiinţei de sine; 
până şi psihicul uman (unic) este înlocuit de o conştiinţă 
comună artificială. Dorinţa autorităţilor este de a şterge 
din natura umană toate gândurile de individualitate şi, 
în consecinţă, toate elementele vieţii personale. Nimeni 
nu are un nume personal, fiecare loc este etichetat cu 
generale concepte de colectivism, cum ar fi Egalitatea, 
Internaţional, Solidaritatea şi aşa mai departe. Această 
încercare de a distruge toate elementele de individuali- 
tate explică de ce fiecare persoană are un număr de re- 
cunoaştere ataşat de mâna dreaptă. 


Pentru că statul consideră individualitatea nefon- 
dată, nicio persoană nu este unică sau nu are capacităţi 
înalte, ființele umane sunt interschimbabile, părţi ale 
unui ansamblu mai mare. Acesta este atent controlat în 
fiecare moment şi pentru fiecare acţiune, iar decizia lui 
Prometeu de a realiza ceva din propria dorinţă este un 
act revoluţionar. El studiază şi experimentează într-un 
vechi tunel de metrou, rămas „din timpurile nemenţio- 
nate”, urmându-şi propriile idei şi nu pe cele impuse de 
societate. De aceea, el nu poate exista la acelaşi nivel 
cu cei care ascultă regulile fără să îşi pună întrebări; 
Egalitate fuge sub pământ şi acolo îşi spune: „Noi, sin- 
gurii dintre miile care merg pe pământ, noi, singuri, în 
acest moment realizăm ceva ce nu are scop, ci e doar 
voinţa noastră.” (de reţinut faptul că „noi” se referă la o 
singură persoană). El recunoaşte că ideile venite din 
propria sa minte sunt valabile în şi pentru sine, cores- 
punzând propriei sale dorinţe ca o aspirație de drept, şi 
că el poate acţiona singur, fără ajutorul sau compania 
„fraţilor oameni.” 

În cele din urmă, Prometeu realizează că viaţa lui 
clandestină producătoare reprezintă cel mai înalt scop 
al existenţei sale. La crearea becului, obiect superior 
capacităţilor tehnologice ale statului — însuşi simbolul 
iluminării, al trezirii la realitate — Prometeu se întreabă: 
„Noi suntem mândri de această bucată de metal sau de 
mâinile noastre care au făcut-o? Sau există o linie ce le 
uneşte pe acestea două?”. Întrebarea lui ne îndeamnă 
să vedem foarte clar legătura dintre forţa creatoare şi 
creaţie; unicitatea „bucății de metal” înglobează toate 
caracteristicile geniului lui Egalitate şi, de aceea, este 
inextricabil legată de propria lui ființă. 

În calitate de mijloace suplimentare faţă de uitarea 
de individualitate, statul a interzis prietenia şi dragostea, 
fiind considerate exemple de abuz de preferință. Cu 
toate acestea, eliberându-se de povara lanțurilor lui 
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„NOTI, el învaţă să se vadă ca o persoană unică atât în 
fiinţă, cât şi în existenţă. Momentul poate fi generalizat 
ca triumful întregii omeniri, deoarece este anunţat ca o 
sentință pentru viaţă: „EU sunt. EU gândesc. EU 
vreau."; este poate cea mai simplă, dar concludentă de- 
finiţie dată vreodată omului. Notabil este faptul că recu- 
noaşterea eului de către individ se face numai prin 
intermediul existenţei duale. În ciuda obligaţiei de „a iubi 
toți fraţii oameni”, Egalitate se defineşte ca expresie a 
genialităţii, împărtăşindu-şi experienţele cu Libertate şi 
Internaţional, iubita, respectiv, prietenul său. Astfel, au- 
toarea nu promovează numai triumful individului, ci şi 
valorile ce îl definesc (iubirea, prietenia, cunoaşterea). 
El se eliberează de imperativul moral al statului conform 
căruia existența lui este doar pentru bunăstarea celor- 
lalţi şi pentru buna funcțiune a statului şi începe a-şi 
construi propria lume reală, a modelelor, a schemelor, 
a corespondenţelor şi a interpretărilor. El reuşeşte, din 
iubire, să îşi împartă viaţa cu Libertate, confirmând fap- 
tul că toate valorile umane reale şi chiar şi substratul 
constitutiv al lumii impun prezenţa dualismului. „NOI 


loan Dumitru Denciu 


devine o dihotomie pozitivă, ce cuprinde atât esenţa in- 
dividualităţii, cât şi uniformitatea şi echilibrul existenţei 
în doi, nu pentru bunul mers al organizării lumii, ci din 
propria dorinţă. 


Am pornit totuşi de la ceea ce spunea Piaget despre 
conştiinţa de sine, însă nu am amintit deloc de aceasta 
pe parcursul eseului. Consider că a fost necesară 
această incursiune prin romanul scriitoarei Ayn Rand 
pentru a explica înţelesul şi importanţa noţiunii „EU”, de- 
oarece privilegiul de a avea libertate de existenţă, cu- 
noaştere, simtire, alegere este atât de împămânitenit în 
vieţile noastre actuale, încât nu i se mai acordă înţelesul 
şi valoarea pe care le are cu adevărat. Acest lucru nu 
este deloc condamnabil, întrucât natura umană este 
predispusă obişnuinţei şi uitării, de aceea, e bine totuşi 
să zăbovim măcar o clipă asupra lucrurilor banale ale 
vieţii, asupra a ceea ce credem că ni se cuvine pe drept 
şi să încercăm, de asemenea, să ne bucurăm mai mult 
de valorile pe care ea ni le oferă. 


ADAMIȚII 


La început, pământul era un semideşert vălurit, din 
țărână roşcată şi pietre albe, fără cea mai mică vegeta- 
ție, poate cu cea sămânță în el. În partea dinspre răsărit 
pluteau ca nişte aburi, de care nu-ţi dădeai seama dacă 
erau zori, munte sau cer. 

Deodată, din zarea unui vag amurg oceanic se simți 
o uşoară adiere şi duhul Akhu — autodefinit pleonastic 
şi „Cel ce sunt” —, unul dintre cei trei sau cinci e/ohimi, 
ateriză la liziera zonei aburoase. Şi, nici una, nici două, 
avu un simțământ de singurătate, format din destul plic- 
tis şi ceva panică: nu cumva aripile i se vor topi şi nu va 
mai putea părăsi locul? 

Se scutură însă repede şi visă (la statutul său în- 
seamnă: gândi) că modelează din pulberea şi pietrele 
acelea o fiinţă după asemănarea sa. Ceea ce se şi îm- 
plini instantaneu. Trase o gură de fluid din sine şi suflă 
în nările acelei făpturi. Care spre surprinderea lui se ri- 
dică înaintea-i într-o rână şi îl privi cu recunoştinţă. O 
numi generic om — adică „suflet” — şi îi dădu o poreclă, 
Adam, căci pământul, acum mai preţios, pe care îl în- 
sufleţise, părea să se cheme aşa şi, în plus, avea aerul 
de a-i aminti un alt nume al său, aproape uitat, Atum. 

Dar, învăluind afectuos creatura, după o clipă de 
mândrie că reuşise cel mai frumos animat al său, o ne- 
dumerire îl încercă numaidecât: astfel arăta el însuşi? 
Cu doi sâni umflaţi pe piept, o mică ţeavă muşchiuloasă 
atârnând în josul pântecului, deasupra unei pungulițe 
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bilobate şi alături de o tăietură verticală, abia ascunzând 
o gaură puţin triunghiulară, tip cap de şarpe? 

La urma urmelor, asta era. Ar fi trebuit să se obişnu- 
iască de mult cu ideea că poate căpăta orice înfăţişare. 

Însă copia sa, uitându-se în jur, dădu semne de ne- 
mulțumire: Nu crezi că lumea în care m-ai adus la lu- 
mină e cam pustie? Şi apoi, cu ce-o să mă hrănesc? 
Numai cu lăcuste? 

Fiindcă Omul prefera să nu folosească încă limbajul 
dublu-articulat, nu ştia multe — practic, doar ce vedea — 
şi stătea prost cu imaginaţia. În schimb, el... 

Cât ai clipi, Akhu împrăştie vălul de ceaţă dinspre ră- 
sărit şi făcu să apară Edenul sau Paradisul, vestita gră- 
dină. Îl antrenă pe Adam înăuntru şi, cu un gest larg, 
surâzând, desemnă prim-planul şi decorurile. 

Se aflau acolo prototipurile tuturor plantelor esen- 
tiale, de la eucalipt, chiparos, portocal, măslin etc., la 
ferigă, muşchi, colilie. Nu lipseau nici măcar arborele 
de cacao şi cel de cauciuc. În microclimate potrivite, 
într-o atmosferă generală de primăvară-toamnă, creş- 
teau, fiecare în felul său, cât mai îmbietor, fiind ori în 
floare, ori în rod pârguit. Prin copaci se zbenguiau şi ci- 
ripeau păsărele divers colorate, fluturi zburau deasupra 
ierbii verde-pal şi înalte până la genunchi. O aromă plă- 
cută, adormitoare plutea mai ales în centru, aproape de 
susurul unui izvor, care îşi scurgea firele de apă într-un 
pârâu ce umpluse chiuveta unui lac limpede şi o de- 
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borda, dând naştere la patru râulețe îndreptate spre tot 
atâtea zări. Nu departe de lac, oarecum izolaţi, se gă- 
seau doi pomi de specii diferite, unul mai mic, celălalt 
mai mare, şi cu poame, prin excepţie, aparent ne- 
coapte. 

Adam căscă bine ochii, vru să scoată o exclamaţie, 
dar amuţi de uimire, pe urmă ameţi de plimbarea calei- 
doscopică a privelişti şi simţi că îl cuprinde somnolența. 

— Stai! îi vorbi Akhu ca şi subliminal. N-ai văzut totul. 
Şi apoi, doresc să ştiu cum numeşti tu oricare din vietă- 
tile astea şi pe cele pe care ţi le voi arăta vreodată. 

Îi propti pleoapele să nu cadă şi făcu să defileze prin 
fața lor unele dintre animalele din Paradis: zburătoare, 
înotătoare, târâtoare, umblătoare. 

Adam nu se descurcă tocmai cu brio, însă Akhu fu 
mulțumit. 

— Intenţia e, însăilă el, să ţi le las ţie în stăpânire. Dar 
pentru asta ar trebui să căutăm şi un ajutor. Ce zici de 
corb? Are avantajul că poate supraveghea din aer şi, 
croncănind... 

Adam habar n-avea la ce i-ar folosi domnia asupra 
grădinii (i-ar fi ajuns libertatea de a mânca din poame!), 
darmite de calităţile unui servitor. Cugetă, totuşi, că pa- 
sărea amintită nu era nimerită, deoarece nu zbura mai 
sus decât vulturul, de pildă. Şi Akhu îi citi repede gân- 
dul. 

— Atunci, poate şarpele, zise el ironic. 

— Dacă l-ai face uriaş şi i-ai pune aripi... 

— Dinozaurii nu intră în competenţa mea! 

— Aha! Păi... Mie mi-a plăcut lupul. Ce câine straşnic 
ar putea deveni! 

— Ai băgat de seamă cât de fioros şi fălos s-a purtat. 
Riscă să ajungă prea slugarnic şi să se hrănească până 
şi cu scârnă. 

«Ce-o fi aia?» îl fulgeră pe Adam, care nu eliminase 
încă niciun lest. 

Trecu la altă propunere: 

— Maimuţica? Uşoară, sprintenă, moale! S-a apro- 
piat fără sfială de noi, imitându-ne cochet... Dar cum 
să-i spun păpuşii aceleia, pe care o ţinea ba pe spinare, 
ba în poale sau la sân? 

— Pui, făt, copil... Însă mai bine te-ai întreba cum a 
apărut, căci aceasta e problema! 

Se lăsă o tăcere cosmică în Paradis. După care, 
Akhu îşi spori brusc strălucirea şi zise: 

— Nu-mi rămâne decât să te împart în două. 

Perspectivă care pe Adam, ca pe orice ins căruia i 
se ameninţă integritatea, îl înspăimântă. Dar nu avu 
timp să presimtă şi durerea, fiindcă duhul îl cufundă 
într-un somn adânc şi, concentrându-se, imprimă ală- 
turi, în pământul fin şi păstos al raiului, silueta unui alt 
om, în care mută despicătura feminină, uterul şi sânii, 
extrase din făptura adormitului. Cum nu lucră cu mâi- 
nile, ci cu gândul, s-ar spune că alesese din Adam pe 
«damă», născând-o de fapt prin propria țeastă. (Atena 
țâşnind din vechiul Atum?) O concepu totodată drept 
Hepa(t)/Hebe „viaţă”. Adam îi va spune, în pronunţarea 
lui specifică, Eva. 

ÎI trezi, gâdilându-l pe la nări cu un firicel de iarbă, 
pe cel devenit om-bărbat. Îi arătă perechea: 


— Ei? 

— Frumoasă. Sunt şi nu sunt eu. Seamănă cu răs- 
frângerea mea, pe care am văzut-o în lac. 

— Cum ai numi fiinţa aceasta? 

— Om-femeie? Pe scurt, femeie? 

— Prea-bine. Nu uita s-o chemi, s-o mângâi, s-o 
ocroteşti. Ea va purta în pântece şi va aduce pe lume 
copiii tăi. 

Apoi, Akhu îi luă la plimbare pe cei doi şi, lăudând 
cele întâlnite, îi îndemnă să miroasă, să pipăie, să 
guste. Într-un târziu, pe când se întorceau agale către 
centru, le preciză că toate erau menite să sporească şi 
să nu se termine niciodată, astfel că puteau culege şi 
mânca orice pofteau. Nu le interzise să consume carne, 
sânge şi excremente, deoarece, ştiindu-i de acelaşi 
regn cu animalele (pe atunci şi acolo vegetariene), cre- 
dea că nu vor simţi nevoia. Le-ar fi dat o sarcină — să 
îngrijească grădina, adunând de exemplu frunzele şi 
crengile căzute, uscate, şi aprinzând cu ele un foc 
atunci când soarele îşi va încetini combustia şi se vor 
institui ere şi anotimpuri. Dar i se păru superfluu: goi 
fiind, o vor face şi pe asta, ca să se încălzească. Mai 
mult, anticipa că vor începe să se sature de contempla- 
tie, hrănire şi... (aici simţi o palpitaţie), şi vor trece la rân- 
duirea florilor după plăcerea lor, cultivarea tuberculilor, 
însămânţarea pământului, îmblânzirea, creşterea şi în- 
mulțirea animalelor... 

Se smulse din năzărirea devenirii la apropierea de 
izvor. Ajungând lângă cei doi arbori speciali, mărul şi ro- 
diul, rosti: 

— A, era să uit. Din toţi pomii raiului acesta puteţi să 
mâncaţi, numai din cel din stânga, nu. Este al cunoştin- 
tei binelui şi răului. În ziua în care veţi mânca din el, veți 
muri. 

Şi în clipa următoare se şterse din văzul lor. 
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Rămaşi singuri, Adam şi Eva se refugiară unul în 
brațele celuilalt. Buzele li se atinseră: plăcute, dulci- 
amărui, transmițând un fior în tot corpul. Apoi nu se știe 
ce au mai făcut. Poate s-au plimbat ţinându-se de 
mână, s-au hârjonit, s-au rotit într-un mic dans, s-au le- 
gănat cu vreo ramură de salcie pletoasă... Adam o fi 
alergat ceva mai mult, simțindu-se uşurat în greutate de 
când nu mai era dublu. S-or fi hrănit cu nişte fructe (ba- 
nane?), vor fi băut apă din undele cristaline. Vor fi tras 
un pui de somn pe la amiază, sub umbra vreunui platan. 
Vor fi verificai dacă atracţia buzelor şi degetelor mai 
funcționa. Noaptea vor fi dormit pe un pat de muşchi, 
îmbrăţişaţi, acoperiţi cu pătura cerului. Nu vor fi fost în- 
grijoraţi de absența duhului şi nu vor fi pălăvrăgit, căci 
se înțelegeau desigur instinctiv, prin semne şi onoma- 
topee. 

A doua zi se vor fi lăsat în voia micii rutine câştigate 
în prima. Vor fi adăugat noi impresii, descoperind alte 
detalii ale mediului /or, se vor fi jucat pe alte pajişti şi 
odihnit în alte cotloane ale mirabilei grădini. Plasticitatea 
minţii lor îi va fi condus să alcătuiască vreun buchet de 
flori, să aranjeze un şirag de pietre sau cochilii, un pătul. 
Vor fi întârziat mai adânc în amurg, furaţi de culorile 
sale, şi în consecință întunericul li se va fi înfăţişat cam 
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prea negru. Dar se aveau unul pe altul şi, dacă n-au 
putut aţipi curând de oboseală şi supraexcitare, vor fi 
zărit cu uimire cum apăreau luna şi stelele. 

A treia zi s-or fi sculat mai devreme, fie că scurtul 
somn le va fi fost odihnitor, fie că i-a trezit ciripitul păsă- 
rilor. Sau, cumva, doreau să prindă zorile, stârnite prin 
analogie de crepuscul? 

Oricum, în această a treia secvenţă a fiinţării lor îşi 
dădură seama că Akhu nu se mai arăta. Nu era mare 
nenorocire. Totuşi... Eva păru mai întâi preocupată. O 
luă ca din întâmplare spre mijlocul Paradisului, atră- 
gându-l cu mireasma sa şi pe Adam. Se opriră sub 
pomul cunoaşterii, din care... 

— Cum poţi să mori când porţi în tine viața? zise mai 
mult către sine femeia. 

Atunci, şarpele, ivit dinspre izvor, se descolăci de 
două-trei ori şi, târându-se printre picioarele lui Adam, 
se cățără pe trunchiul copacului primejdios. De acolo, 
sâsâi: 

— N-o să muriţi. Asu (astfel reuşea el să pronunţe nu- 
mele lui Akhu) ori se teme de concurenţă, ceea ce nu 
cred, ori se foloseşte de o şiretenie. De ce v-a sugerat 
că există bine şi rău? Nu ca să căutaţi ce e aşa ori aşa? 
Poate, pe de altă parte, doreşte să vă ferească de efort, 
care aduce durere. Dar asta v-ar ţine într-o stare copi- 
lărească, din care n-aţi putea zămisli copii. Pe scurt, nu 
doar de ştiinţă e vorba, ci mai cu seamă de morală. În- 
cercati! 

După acest mic tratat de filozofie, Adam şi Eva se 
priviră uşor nedumeriţi. Însă femeia, sensibilă mai ales 
la argumentul naşterii, înțelese esențialul şi, întinzând 
mâna, culese un măr. Muşcă o dată, cu poftă, dezve- 
lindu-şi dantura perfectă, înghiţi, şi apoi îl întinse lui 
Adam: 

— Gustă şi tu! 

Unii spun că un crâmpei din acea îmbucătură, prea 
mare, rămase în gâtlejul lui Adam, nealunecând mai de- 
parte. În orice caz, fructul se dovedi foarte plăcut şi efi- 
cient, de vreme ce în seara aceea bărbatul se contopi 
cu femeia sa, într-o îmbrăţişare... 

Zorii se arătară veseli, îmbujoraţi, şi cei doi zăboviră 
în culcuş până ce soarele îi sărută pe frunte. Se ridicară 
leneş şi se duseră să-şi împrospăteze chipurile cu apă 
de la pârâu. Se priviră îndelung, găsindu-se caraghioşi 
şi nespus de frumoşi. Cu toate acestea, ceva neliniştitor 
începu să freamăte în jur şi să se adune într-un nor 
deasupra lacului. 

Nu era greu de ghicit cine le tulbura pacea paradi- 
siacă. 

Pitindu-se îndărătul unui tufiş, auziră: 

— Adame, ... Dame, unde eşti? 

— Aici. Ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Nu îndrăz- 
nim să ne arătăm la faţa ta: suntem goi. 

— De unde ştii? Nu cumva aţi mâncat din pomul cu- 
noaşterii? 

— Mâncat. Nu era rău deloc. Dimpotrivă. 

— Şi ai devenit obraznic! Ţi-ai descoperit eul? 

Adam nu pricepu atâta abstractizare şi aplecă frun- 
tea, căznindu-se să-şi asume măcar ideea de greşeală. 
Pe care nu-i trecea prin cap s-o dea pe seama şarpelui 
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Akhu se făcu tunet decretând: 

— Locul vostru e afară. Afară! Nu numai că vă veți 
întoarce în pământ, de unde v-am luat şi însuflețit, dar 
vă veţi procura hrana trudind în mizerie şi sudoare sau 
rătăcind prin jungle şi deşerturi, hăituiţi de furtuni, arşițe 
şi geruri, atacați de fiare, insecte, miasme... lar tu, fe- 
meie, vei naşte în chinuri şi vei purta mai mult decât fe- 
melele celorlalte animale grija odraslelor. 

Apoi, cică, îmbunându-se un pic, duhul le-ar fi făcut 
îmbrăcăminte de piele şi i-ar fi îmbrăcat, înainte de a-i 
alunga din Paradis. 


k*k kk 


Cei doi nu fură siliți să plece departe de Eden. Se 
aşezară deci în preajmă, undeva spre miazăzi-apus, pe 
valea Eufratului, unul dintre cele patru râuri ce ieşeau 
din tărâmul pierdut. Şi se apucară de treabă. Îşi con- 
struiră mai întâi o colibă din trestii şi o lipiră cu lut. Pe 
urmă făptuiră tot felul de isprăvi. Strânseră provizii de 
boabe, seminţe, mici poame şi le puseră la păstrare în 
gropi. Delimitară o parcelă de pământ mai reavăn şi mai 
gras, unde deja creşteau arbuşti şi alte plante promiţă- 
toare, şi începură să-l îngrijească, smulgând buruieni, 
scormonind ţărâna, adunând pietroaiele şi mutându-le 
pe margini, aducând apă şi turnând la rădăcini... Numiră 
modesta amenajare „Raiul nostru”, cu evidentă nostal- 
gie, dar rezultatele nu erau grozave cât priveşte produc- 
tivitatea. Trebuiră ani de muncă, de încercări şi erori, 
până să se observe foloasele. 

La nouă luni, Eva născu — în chinuri grele şi țipete — 
primii săi copii, pe gemenii Cain şi Abel. Fiindcă ieşi în- 
tâiul, Cain fu considerat mai mare. O fi avut şi câteva 
grame în plus faţă de fratele său. Fapt e, însă, că el se 
dezvoltă mai viguros, pe când Abel devenea mai mlă- 
dios şi câştiga în agilitate. Cain semăna întrucâtva, la 
chip, cu maică-sa, iar Abel cu taică-său. Părul le era 
blondiu la amândoi, dar pe la 12 ani al lui Cain se în- 
chise la culoare şi al lui Abel se făcu roşcat. Tot pe 
atunci, Abel începu să-l depăşească în înălțime de frate- 
său. 

Cei doi copii se înțelegeau bine, dar de timpuriu vă- 
diră înclinații diferite. Încă de când se jucau împreună, 
Cain croia în ţărână râuleţe peste care suspenda po- 
dete, drumeaguri ce le traversau, straturi în care înfigea 
beţişoare reprezentând arbori sau fire de iarbă drept lu- 
jeri de flori sau de leguminoase, clădea căsuțe şi mo- 
dela lutul spre a obţine mici chiupuri, figurine etc. În 
schimb, Abel, dacă nu strica în treacăt, ca din greşeală, 
câte ceva din opera fratelui, îi întrerupea lucrul, provo- 
cându-l la zbânţuială, la trântă, să tragă la ţintă cu pie- 
tre, să alerge cu el (şi era important cine ajungea 
primul) către vreun misterios loc din zare, unde pretin- 
dea a fi dibuit o grotă, o vizuină, o privelişte nemaipo- 
menită. Într-una din aceste expediţii-întreceri se treziră 
față în faţă cu un căţelandru de lup care, după ce se 
lăsă mângâiat, nu mai catadicsi să se despartă de ei şi 
îi urmă până acasă. Îi făcură un adăpost şi un timp nu 
mai prididiră să-l răsfeţe. Mai târziu, Cain îşi luă în sar- 
cină majoritatea treburilor grădinii şi câmpului, fără a 
purta pică lui Abel, ce pleca tot mai des să exploreze 
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semideşertul. Odată, el şi tatăl lipsiră o zi întreagă şi 
când reveniră, pe înserate, chiuind, mare le fu mirarea, 
lui Cain şi Evei, văzându-i mânând o mică turmă de ani- 
male cu bărbuţă şi coarne ţepoase: o capră, un łap şi 
cinci iezi. 

La început, de dragul lor, le îngăduiră să roadă din 
lăstarii livezii, dar, la protestele lui Cain, se luă hotărârea 
ca Abel să le ducă să pască pe unde va găsi iarbă şi 
arbuşti în ţinuturile din jur. Ceea ce el primi cu entu- 
ziasm, căci se ataşase mult de vietăţile acelea, îi plăcea 
nespus să umble şi să iscodească, şi apoi nici nu avea 
nevoie să ia cu sine merinde de când Amalteia (capra) 
îi permitea, lui şi numai lui, s-o mulgă. Îşi însuşi şi câi- 
nele şi porni la drum. Încercă spre sud şi se întoarse 
dezamăgit: la puţine leghe terenul devenea prăfos, ve- 
getația se aricea şi pe urmă dispărea complet, parcă în- 
ghiţită de întinderea de nisip care supsese şi râul. 
Încercă spre apus: pământul era mai pietros, aerul mai 
umed, însă verdeata şi copăceii se eclipsau, lăsând 
locul unor copaci cu frunze late, rari, oricum prea înalţi 
ca să ajungă caprele la ramuri. Spre nord, solul se 
făcea stâncos, oferind mai degrabă rădăcini şi rugi, sub 
un vânt rece, emanat de nişte culmi negre-albastre. În 
disperare de cauză, îşi puse în gând să atace Edenul: 
unde putea fi hrană mai grozavă şi din belşug ca 
acolo?! 

Într-o bună zi, nespunând la nimeni de intenția sa, 
îşi îndreptă turma spre răsărit şi, după câteva ceasuri, 
pe un soare arzător, zări faimoasa rezervaţie. Surpriză, 
însă: era înconjurată de un zid, nu de un simplu gard, 
cum îşi aminteau părinţii, şi nu se putea intra decât 
printr-o poartă cu metereze. Se apropie de acea des- 
chizătură. Numai că, brusc, din blocurile de piatră se 
iviră nişte dihănii asemănătoare cu o sălbăticiune pe 
care taică-său i-o arătase în deşert, numind-o leu. Dar 
acestea aveau aripi. Îşi arătară colții, în răgete cumplite, 
şi, cabrându-se, agitară labele dinainte, din care ţâş- 
neau pale de foc. (Trebuie să precizăm că Akhu, după 
ce confecţționase lui Adam şi Evei îmbrăcămintea, le în- 
credințase şi focul, prin tehnica scăpăriciului.) Erau aşa- 
zişii heruvimi. 

Abel îşi retrase înspăimântat trupa şi jură să nu mai 
calce marginile „cerului”, să se bizuie doar pe puterile 
sale şi să nu mai invoce niciun duh protector. În rest, îşi 
propunea să cucerească tot ce se întindea sub tălpi şi, 
la o adică, să-şi fabrice tălpici spre a trece apele ori a 
se înălța în văzduh. 

Akhu plânse de duioşie pentru cel mai supus, în 
fond, dintre rebelii săi. L-ar fi vrut mai... epic. Şi chiar 
mai îndrăzneţ metafizic. 


kk 


Urmară câţiva ani de îmblânzire a climei şi viaţa lor 
se îmbunătăţi. Abel identificase o păşune bunicică 
într-un găvan dinspre apus, unde găsi şi un mic lac, şi 
îşi construi acolo un bivuac şi o târlă. Dând peste nişte 
oi sălbatice, şi le luă sub protecţie şi asifel îşi spori 
turma. Va fi făcut rost şi de vreun asin şi dulăul o fi aflat 
pereche gata să fete căţei. Pe scurt, devenea păstor în 
toată regula. După o vreme cât mai venea pe acasă, 
aducând lapte şi brânză familiei, aproape se înstrăi- 


nase: doinea toată ziua din frunză, apoi din fluierul pe 
care îl inventase, cerceta fauna şi flora, învăţa crugul 
fenomenelor. Noaptea mai ales, cu ochii închişi sau 
deschişi, visa desigur la o fecioară... Se pare că se de- 
dulcise şi la carne pârpolită la un foc în vatra sălaşului. 
Cain, în schimb, la bază, preluase greul şi grosul gos- 
podăriei. Mări ogorul însămânţat cu alac, sădi noi pomi 
în livadă şi, împreună cu mama, descoperi mazărea, 
bobul şi ceapa şi le cultivă în grădină. Plănuia să-şi clă- 
dească o casă arătoasă alături de cea părintească şi 
se ruga lui „lahu” (= Akhu) să-i dea o femeie care să-i 
fie de ajutor, inclusiv făcându-i copii. 

Echilibrul acestor existenţe paralele se frânse la reiz- 
bucnirea secetei, cel puţin pe meleagul lui Abel. Vârte- 
juri se abătură asupra căuşului său. Verdeaţa, câtă mai 
rămăsese din supraexploatarea lui, se ofili pe versanti, 
apoi şi în preajma lacului, care începu să sece. Anima- 
lele începură să-i moară. Fără a fi betege, cădeau din 
picioare şi mureau. Păsări de pradă şi şacali le adulme- 
cau hoiturile, dar el se grăbea să le ardă de tot. (Nu cum 
proceda cu vitele pe care dintr-o pricină sau alta le tăia.) 
Curând o dună de nisip ameninţa să înece adăpostul şi 
țarcurile. Abel părăsi locul şi făcu o voltă către nord. În 
direcția aceea, altă pacoste: fulgi mari şi albi, ce înghe- 
tau răsuflarea, zburătăciţi de vânturi pătrunzătoare 
până la oase. Îşi spuse că Edenul | sau măcar al II-lea 
erau salvarea. Viră spre răsărit, trecu pe lângă Paradis 
şi, necutezând să încerce iarăşi vigilența heruvimilor, îşi 
lansă turma să părăduiască raiul lui Cain. Era după 
amiază. Părinţii, cine ştie cu ce se îndeletniceau, poate 
puneau, târziu, de o nouă progenitură, iar Cain îşi per- 
mitea o oră de siestă după o jumătate de zi de muncă 
asiduă. 

Când acesta se deşteptă, fulgerat de o presimţire, 
Abel şedea pe un dâmb şi râdea sardonic. Văzu prăpă- 
dul şi sângele i se urcă la cap. Se înarmă cu o săpăligă, 
vrând să-i înlăture geamănului său bâta. 

Încrucişare de „săbii”. Repede armele au zburat în 
bucăţi. Se încleştară ca pe vremuri pentru o trântă. În 
clipa următoare se izbiră cu umerii, cu genunchii, cu 
tâmplele. Abel îşi desprinse mâinile şi încercă să-şi su- 
grume fratele. Care se feri şi, cu o lovitură bine ţintită, 
de altfel învățată de la frăţior, îi turti nasul. Însângerat, 
sub privirile îngrozite ale părinţilor, ce tocmai ieşiseră şi 
nu păreau în stare să scoată o vorbă, Abel întoarse spa- 
tele, îşi strânse turma şi... dus a fost. 

Nu s-a mai auzit de el, dar noi suntem siguri că: 1) 
s-a însurat cu Fata Morgana; 2) a avut de la ea „fii şi 
fiice”, care pe urmă s-au împreunat între ei; 3) s-a sătu- 
rat de deşert şi, ajungând la Marea cea Mare, şi-a în- 
cărcat nevasta cu ultimii născuţi şi avutul mai de preţ 
pe vreo plută şi a trecut în viitoarea Europă de Vest; 4) 
unii urmaşi ai lor s-au luat după cerbi-reni şi bouri-bizoni 
şi s-au înfundat în Arctica ori America, în timp ce altii 
alunecau în Africa, alergând după gazele şi devenind 
fie pigmei, fie uriaşi capabili să picteze munţii; 5) nu de- 
parte de zona de baştină s-au semnalat supraviețţuiri 
ale spiritului abelian, închinători zeului Baal-Belos- 
Appaliuma-Apollo, de pildă vânătorul întemeietor al im- 
periului Babilonului, Nimrod, sau comercianții 
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filisteno-fenicieni. 

Revenind însă la cursul mimetic-cronologic al nara- 
țiunii, să ne închipuim reacţia autorităţii paterne — maica 
Eva îşi frângea mâinile — la victoria lui Cain. 

— Cum ţi-ai permis să verşi sângele sfânt al fratelui 
tău?! strigă Adam. Să pieri dinaintea noastră! 

Cain aplecă fruntea şi nu răspunse nimic. Se duse 
să repare din stricăciuni, iar a doua zi puse ordine în 
ceea ce s-ar numi atelierul său, băgă într-o desagă câ- 
teva scule dragi şi plecă fără să-şi ia rămas-bun. Tradi- 
ţia spune că s-a stabilit la răsărit de Eden, în ținutul Nod, 
prin care se înțelege poate valea Indului. Totuşi, noi cre- 
dem că s-a îndreptat mai curând către sudul Caucazu- 
lui, aşezându-se pe malul vreunui lac mare, cu a cărui 
nimfă s-a căsătorit. Aceasta îi va fi născut mulţi copii, 
băieţi şi fete. E plauzibil pe primul să-l fi botezat Enoh, 
dintr-un motiv ce se va desluşi mai la vale, şi să fi dat 
numele lui aşezării protourbane pe care o întemeia, şi 
foarte probabil să fi chemat pe altul labal sau lubal, în 
amintirea lui Abel. În fine, pe întâia fiică pare s-o fi numit 
Noema. 


* k k 


La câteva luni după alungarea lui Cain, în căminul 
părinților apăru pe lume Set sau Suteh, spre consolarea 
mamei Eva îndeosebi. Potrivit Bibliei, ea l-ar fi numit aşa 
printr-o exclamatie: «lată alt fiu!» (subînţeles: de la Akhu 
şi în locul pierduţilor Cain şi Abel). 

Ei bine, acest al treilea adamit crescu repede în pa- 
ralel cu nepoții săi cainiţi şi neavând habar de ei. Deveni 
un vajnic gospodar şi îşi asumă atât ocupaţia de agri- 
cultor, cât şi pe aceea de crescător de vite. Nu era uşor, 
dar el le îmbina cu plăcere, temperând totuşi înmulţirea 
şeptelului. Se dovedi foarte afectuos şi supus faţă de 
bătrânii săi şi mai pios decât ei (căci aceştia nu uitau că 
necazurile familiei lor se trăgeau de la duhul creator): 
în secret, zidise un altar în cinstea lui „lahve” (cum îi 
spunea în intimitate lui Akhu), pe care jertfea primele 
roade şi întâiul miel al anului şi unde mergea să se 
roage. Pentru belşug, desigur, dar şi să-l ajute să-şi gă- 
sească frații şi să-i aducă să se împace. 

Scotoci în deşert, până unde reuşi el să răzbată fără 
a lipsi mai mult de o zi de acasă. Apoi căută în regiunile 
mai mănoase dinspre răsărit şi miazănoapte. Îşi lărgi 
orizontul, dar nu dădu de nicio urmă omenească. Îşi 
pierdu speranţa şi, cu ea, o parte din credinţă. Îşi for- 
mulă gândul că era condamnat să se stingă încet, gâr- 
bovindu-se şi scorojindu-se precum animalele şi copacii 
în vârstă. Noţiunea morţii propriu-zise n-o avea, ci doar 
pe aceea a prăbuşirii în ţărână, iar pe Mama şi Tata îi 
socotea nemuritori, fiindcă nici măcar nu încărunţiseră. 

Şi, deodată, cumplita lovitură: Adam închise ochii în 
patul său şi nu-i mai deschise. Urlaseră câinii înainte şi 
Eva scoase un țipăt după, bătându-se cu pumnii în piept 
şi smulgându-şi părul. Set se simţea sfâşiat, dar nu pri- 
cepea. Văzu că soarele se întunecă în plină zi, primul 
semn ciudat, apoi, pe când rătăcea năucit prin noapte, 
că luna apare, mare, galbenă, şi brusc dispare, al doilea 
semn. Al treilea: pământul începu să se clatine, să-i 
fugă de sub picioare. 

Set nu ştiu ce-i de făcut cu tatăl până în a treispre- 
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zecea zi. Nu deschisese ochii şi nu se mişcase atâta 
timp... Începuse să se împuțească. Avea de ales între 
a-l îngropa ca pe plante sau a-l arde de tot ca pe ani- 
malele căzute fără suflare, neînjunghiate. Culese nişte 
frunze pe care le cunoştea drept bune de leac, le fierse, 
amestecă fiertura cu pulberi de pietre preţioase, unse 
trupul părintelui cu substanţa obţinută şi hotărî cu oare- 
care ranchiună, înainte de a-i împleti în jur un coş de 
nuiele şi a-l planta în groapa de provizii cea mai bine 
arsă: «lahve, dacă există, n-are decât să-l conserve! Şi 
să-l învie, dacă este în stare!» 

Pe la 25 de ani ai lui Set, o bufniţă îi vorbi din copa- 
cul cel mai apropiat: „Trebuie-trebuie să-ţi găseşti soție. 
Altminteri...” „Hu-hu-uum?” imită el graiul păsării. Care 
era vestitoare, nu şi înțeleaptă, de vreme ce îşi luă zbo- 
rul fără să fi răspuns. Dar în ziua următoare o făptură 
stranie, jumătate animal jumătate om, venea năvalnic 
spre casă. Când se desenă clar, Eva şi Set o văzură 
desfăcându-se în două: un flăcău cu pletele în vânt se 
desprinse din cârca unui cal alb şi, alergând vesel, se 
aruncă în braţele lor. Era Enoh, feciorul lui Cain. Călă- 
torise trei zile şi trei nopti, trecuse neînfricat peste tot 
atâţia munţi şi aducea cele mai frumoase vești. 

Petrecură o săptămână de neuitat, sorbindu-şi cu 
nesaţ vorbele şi uneori lacrimile. Puseră cap la cap în- 
tâmplările şi faptele şi reconstituiră toată istoria lor, 
prima istorie neconvenţională a omenirii. 

Însă li se strângea inima gândindu-se la clipa des- 
părțirii. 

Deodată, Eva zise către Set: 

— Ce-ar fi să mergi cu Enoh, să-ţi iei soție din familia 
fratelui tău? 

— Să te las singură şi cu toate treburile din gospodă- 
rie? 

Enoh, pentru care nimic nu părea de nerezolvat, pro- 
puse să rămână el în locul unchiului. 

Îl pregătiră pe viitorul mire de plecare, îl dăscăliră cu 
sfaturi, iar nepotul îi descrise amănunțit drumul şi îi 
dădu lecţii de călărie. În zorii zilei Z, îl porniră şi însoţiră 
cale de câteva ceasuri. 

Trecu cam o lună până la întoarcere. Atunci, Set re- 
veni, fericit, însoţit de comoara sa Noema şi de puştanul 
labal pe post de cavaler de onoare. 

Nu ştim cât a durat nunta, întâia nuntă adevărată. 
Ne e suficientă convingerea că a fost „ca în poveşti”. 
Că apoi viața familiei Set s-a desfăşurat înfloritoare, în 
ciuda unor inerente suferințe. Primul fiu al lui Set şi al 
Noemei fu numit Enos, iar al doilea Cainan, după care 
au urmat alţi „fii şi fiice”. Un strănepot al lor s-a numit 
chiar Enoh şi avea să fie tatăl lui Matusalem, botezat 
astfel după un nepot al lui Enoh I, Matusal. 

Cele două ramuri adamite au păstrat legătura, au 
făcut schimburi de bunuri şi de femei şi cu timpul, pe 
măsura sporirii clanurilor lor, s-au apropiat şi în spațiu. 
Mai târziu, au început să dea târcoale şi să intre în relaţii 
cu ei şi urmaşi mediteraneeni ai lui Abel. 

Noi, chipurile, sfidând amestecurile, am descinde 
doar din Set, prin Noe, cel cu „Potopu/. Într-o zi va tre- 
bui să examinăm şi cum e cu „purificarea” asta a sân- 


gelui prin apă! 
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Căpitanul ne-a anunţat că vom avea întârziere cinsprezece 
minute pentru degivrare. Degivrare?A înghetat, adică. După o oră 
şi ceva suntem tot în avion, tot pe aeroport, tot nemişcaţi. Afară 
plouă cu gheaţă, aripile au ţurțuri şi asfaltul e polei negru.Stau pe 
locul A de la geam şi în capătul rândului, pe locul E, la celălalt 
geam, e o femeie pe care aş agăţa-o oricând, aş agăţa-o non- 
stop. Nu e nimeni între noi.Mă mut pe scaunul de la culoar. Acum 
ne desparte mai puţin de doi metri. Am auzit-o vorbind englezeşte 
cu stewardesa, cred ca e indiancă, poate din Sri Lanka, dar ar 
putea fi şi latino. Uneori aproape că plânge, alteori parcă se roagă 
cu degetele lungi unite în unghi ascuţit în faţa fetei. Mă uit la ea 
insistent. Nu-mi arată nici un semn de interes. E tânără şi uşor 
neglijentă, dar frumoasă în conştient şi voluntar elegantă în de- 
zordinea hainelor şi a părului.Unghiile îi sclipesc pe degetele 
creole, mai deschise un pic decât pielea obrajilor.Şi avionul de 
Zurich întârzie în continuare.Ni se aduce cafea.Cer suc de porto- 
cale. i 

Cum să fac? Incerc întâi să-i găsesc un nume în gând. Un 
nume care să nu i se potrivească şi care să o transforme în 
constructul meu personal ca să o pot cuceri. Linda! 

Stai! Am început să comunicăm. Eu mi-am scos haina, ea 
şi-a scos haina - are sânii mari şi apropiati, dar e mai curând 
scundă şi suplă; ea îşi pune picior peste picior, eu încerc să-mi 
pun picior peste picior, dar nu încap între scaune, sunt prea lung. 
Sper totuşi că a văzut cât mă străduiesc. 

Vine o maşină cu un fel de tun care împrăştie ceva aburos, 
încep să ne dezghețe avionul în sfârşit. Linda mă ignoră. Are părul 
lung, de culoarea lemnului de nuc, iar ochii atât de mari şi de 
negri că, de la distanţa asta, două scaune şi un interval, nu îi pot 
distinge pupilele. Mă orientez spre ea ca şi cum aş vrea să văd 
afară prin geamul ei. Dacă îndrept un genunchi spre ea, spun psi- 
hologii, e semn că, involuntar, mă atrage şi că îi transmit un mesaj 
sexual. E cam incomod. Dar şi cu un umăr orientat spre Linda, 
nu numai că îi va fi clar cât mă interesează, dar s-ar putea să-şi 
vadă pe tricoul meu simbolurile Noii Zeelande. Se ştie că neo- 
zeelandezii sunt bărbaţi interesanti. 

Dezastru! Se ridică în toată splendoarea picioarelor ei mai 
lungi decât credeam şi îi cere pasagerei din faţa telefonul mobil. 
De ce nu mie? Cine ştie, poate că fetele între ele au comunicarea 
mai uşoară. E ceva important de a îndrăznit să împrumute un te- 
lefon ca să anunţe pe cineva că întârzie. O fi un bărbat ? Ne urnim 
după o oră şi jumătate. Căpitanul face o glumă despre vremea la 
destinaţie. Linda e agitată la telefon. Nu aud ce spune. Trebuie să 
închidă mobilul. Mă uit la jeans-ii ei albaştri ca tapiţeria din avion, 
la curba din jurul genunchiului, continuând în coapse lungi. Cum 
să intru în vorbă? Decolam.Mereu la decolare eu mă concentrez 
de parcă aş pilota eu. Dar acum nu pot să-mi iau privirea de la 
Linda. Cât urcăm printer nori, ea ţine ochii închişi, uşor exoftal- 
mici, cu gene arcuite. Mâinile ei încleştate pe mânerul scaunului 
cât ne zgâlţâim un pic. 

Trebuie să fac ceva. Mă ridic să mă vadă în toată dimensinea 
mea de mascul peste medie, zăbovesc un pic în dreptul scaunu- 
lui, mă răsucesc invers decât ar fi fost normal, ca şi cum m-aş 
fi răzgândit să mă răzgândesc, apoi merg la toaletă. Văd tot avio- 


nul. e clar că eu sunt cel mai atractiv tip de aici:dacă Linda ar fi 
disponibilă, eu ar trebui să fiu alegerea numărul unu, aşa cum 
sunt eu, uşor uzat, cu părul şi barba periuţă, puţin peste greutatea 
medie, dar asta numai deocamdată, din cauza amestecului inegal 
dintre bere şi sport, deci un bărbat încă tânăr, nonşalant, care 
promite să fie tandru dar dur, glumeţ într-un stil strict, cineva ideal 
să îţi petreci cu el o seară la un restaurant, mai ales dacă eşti o 
fată de vreo douăzeci şi cinci de ani în căutarea stabilităţii de mo- 
ment. Vezi, nu ştiu totuşi ce vârstă are Linda. E un soi de femeie 
care poate arăta la fel între optsprezece şi patruzeci şi opt de ani. 
Eu îi dau treizeci, dar treizeci cu nota zece! 

Doarme. Sau se preface. Sigur s-a prins că am un uşor in- 
teres pentru că şi ea cochetează, dar nu arată clar. Zburăm un- 
deva peste o Germanie acoperită de zăpadă, într-un cer senin. 
Lumina de la hubloul meu îi cade Lindei pe faţa şi eu îl închid. 
Deschide ochii o clipă, îmi mulţumeşte cu un zâmbet recunos- 
cător, nu genul de zâmbet care promite ceva, doar un zâmbet de 
la o femeie frumoasă la un bărbat elegant şi modest. 

Avionul începe să coboare lin spre Elveţia. O să am multă 
treabă în zilele următoare şi Linda ar fi refugiul ideal, m-aş uita în 
ochii ei adânci peste două cupe de şampanie, aş învăţa-o gesturi 
pe care numai eu le ştiu, aş vedea-o îmbrăcată şi în altceva decât 
în blue jeans — oare cum are gleznele în patofi cu toc ? — aş învăţa 
să zâmbesc în ritmul zâmbetului ei. Nu cred că ne-am plictisi. Cu 
mine e şi greu să te plictiseşti. E adevărat că vorbesc mult, dar 
spun lucruri inteligente chiar şi când nu mă interesează subiec- 
tul. 

Doarme cu obrazul căzut pe un umăr, cu mâinile încrucişate 
pe piept, pun pariu că oftează uşor, dar eu nu aud decât zgomotul 
celor două motoare Rolls-Royce. Incep să nu mai am timp s-o 
abordez pe Linda. Se va trezi probabil înainte de aterizare, poate 
o să am şansă atunci să o trezesc chiar eu ca să-i atrag atenţia 
că trebuie să-şi prindă centura de siguranță. Doamne, ce frumos 
doarme! 

In cel mai rău caz am să mă strecor în spatele ei când cobo- 
râm. Vreau oricum să-i văd mersul, ăsta e aspectul cel mai in- 
teresant la o femeie: mersul. Atunci vezi toate elementele în 
dinamica lor, iar despre Linda sunt sigur că are elementele echi- 
librate perfect, mai exact, pe gustul meu. O suviţă de păr îi cade 
pe lângă ureche şi, uite, chiar acum cască, e un fir de saliva care 
i se întinde între buze, apoi se rupe. In fundal, prin hublou văd 
norii prin care coborâm. 

Deci mai am o şansă: merg după ea, ajungem la banda ru- 
lantă cu bagaje, acolo o să mă ofer să o ajut chiar dacă nu e 
nevoie. Intâi am să-i surâd stingherit, apoi am să fac o glumă 
despre zborul nostru întârziat cu aproape doua ore şi o să o întreb 
dacă o aşteaptă cineva sau vrea să-i recomand un hotel. In Zürich 
e frig, sunt toate motivele să ajungem întâi la o cafea. Vezi tu, 
Maria, dacă nu ne-am fi cunoscut de atâţia ani şi ne-am fi întâlnit 
abia acum întâmplător într-un avion deasupra Europei îngheţate, 
cu aroganta asta aş fi încercat să te cunosc. Mă întreb cum ai fi 
reacţionat. 

Buch-Zrch 01-02 Februarie 2010 
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Până în prezent, experienţa mea în studiul mitologiei 
m-a învăţat că există două probleme majore în aborda- 
rea acestui subiect. Prima, într-un mediu de experţi în 
domeniu este deosebit de dificil să oferi o interpretare 
complet nouă a unei teme care a fost analizată de-a lun- 
gul secolelor. De exemplu, în cazul mitologiei japoneze, 
ce şanse are un cercetător contemporan fără pretenţii 
de genialitate să descopere sensuri sau simboluri pe 
care literaţii japonezi le-au trecut cu vederea mai bine 
de un mileniu? A doua problemă este legată de nivelul 
de interes pe care îl suscită un asemenea subiect. „Arta 
de dragul artei” este într-adevăr un principiu nobil, cu 
toate acestea, nu cred că există vreun artist care să nu 
râvnească o reacție din partea publicului său, oricât de 
restrâns ar fi acesta. La fel, şi studiul mitologiei îşi 
pierde din semnificaţie dacă nivelul de relevanţă în so- 
cietatea contemporană este zero. Acestea au fost 
premisele de la care am pornit în organizarea cursului 
meu de mitologie comparată de la Universitatea din 
Osaka. E drept, profesorii care nu atrag studenți la cur- 
surile lor au puţine şanse de a le fi reînnoit contractul. 
Dar mai mult decât acest aspect pe care cercetătorii pa- 
sionaţi l-ar putea considera meschin, ce profesor care 
îşi merită numele şi-ar dori să vorbească unei săli de 
tineri plictisiţi, care adorm cu capul pe bancă sau care 
îşi direcționează întreaga energie spre telefoanele mo- 
bile? 

În încercarea de a-şi captiva studenții şi de a-i trans- 
forma în participanţi activi la cursul său de studii rituale, 
Ronald Grimes‘ a propus un experiment: grupul de stu- 
denti, constituit într-o mini-comunitate, trebuia să creeze 
un ritual în întregime nou şi aplicabil în societatea în 
care trăim. În ciuda faptului că Ronald Grimes a re- 
cunoscut deschis eşecul unui asemenea experiment, 
m-am gândit şi eu pentru o clipă că l-aş putea repeta 
cu studenții mei. Implicarea într-un proieci de creaţie ar 
fi fost cu siguranţă mai interesantă decât ascultarea pa- 
sivă a unei prelegeri, însă conceptul de mit şi-ar fi pier- 
dut din valoarea simbolică. Pentru că mitul, „istoria 
sacră”, cum îl numeşte Mircea Eliade, nu este rezultatul 
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unei acțiuni voite, ci al unui impuls înregistrat în istoria 
noastră genetică. În studiul său „Before the Dawn” 
(Înainte de răsărit), Nicholas Wade analizează des- 
coperirile recente din domeniul geneticii şi ajunge la 
concluzia că nevoia de a avea un sistem religios este 
codată genetic, la fel ca şi tendinţa de a crea o familie 
sau nevoia de socializare. Wade susţine că „propensi- 
tatea către religie e înnăscută, din moment ce se 
regăseşte în toate societăţile din lume. [...] În statele 
moderne există în prezent alte mijloace de a îndeplini 
rolurile pe care le avea cândva religia, de aceea religia 
şi-a pierdut din relevanță. Dar deoarece propensitatea 
către religie este încă programată în creierul uman, re- 
ligia continuă să fie o forță redutabilă în societăţile care 
se luptă pentru coeziune.”? 

Astfel, secolul al XXI-lea ne oferă o explicaţie şiiinţi- 
fică, lipsită de ambiguităţi, a ceea ce intuise C.G. Jung: 
există un „subconştient colectiv”, există arhetipuri cul- 
turale care sunt universale, deoarece oamenii sunt pro- 
gramaţi genetic să creadă în existenţe supraumane şi 
să organizeze ritualuri complexe care să le ordoneze 
traiul cotidian. 

Miturile nu aparţin exclusiv Antichității sau socie- 
tăţilor primitive, ci sunt cât se poate de vii şi active în 
societatea actuală, lucru uşor de demonstrat unor stu- 
denţi care au ales să studieze limba japoneză pentru 
că erau interesați de manga, desenele animate 
japoneze bazate în marea lor parte pe diverse mituri, 
japoneze şi nu numai. Unul dintre reperele clasice ale 
culturii urbane din secolul al XX-lea, seria „Războiul 
Stelelor” a fost creată de George Lucas, prietenul ex- 
pertului în mitologie comparată Joseph Campbell, care 
i-a furnizat lui Lucas informaţiile de bază pentru a crea 
un univers ficțional care continuă să fascineze generații. 
A doua jumătate a secolului trecut a fost marcată de 
„Trilogia Inelelor”, cartea lui J.R.R. Tolkien inspirată de 
saga finlandeză „Kalevala”, care a readus în actualitate 
mitul eroului şi al călătoriei iniţiatice, precum şi nu- 
meroase alte motive şi teme secundare. Probabil că 
majoritatea celor care au devenit adepți înflăcăraţi ai 
cărţilor lui Tolkien şi ai filmelor care le-au succedat, or- 
ganizatori de festivaluri cu hobbiţi şi elfi, şi învăţăcei sâr- 
guincioşi de limbă elfă ştiu prea puţine despre 
„Kalevala” sau alte legende de odinioară, însă poveştile 
lui Tolkien au stârnit nevoia latentă de mit şi legendă. 

Desigur, cei care creează asemenea cărţi sau filme 
folosesc în mod conştient sursele mitologice şi fol- 
clorice, produsele finale fiind fondate pe o muncă de 
cercetare veritabilă, chiar dacă scopurile acesteia sunt 
adesea de ordin comercial, şi nu ştiinţific. Ceea ce ne 
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interesează la acest fenomen este că oamenii continuă 
să răspundă şi să manifeste un interes real faţă de 
poveşti bazate pe aceleaşi modele ca în urmă cu 
milenii. În prezent, ca şi acum trei mii de ani, publicul 
vrea să urmăreasca aventurile unui erou care porneşte 
(mai mult sau mai putin voit) într-o călătorie presărată 
cu încercări menite să-i scoată la iveală calităţile as- 
cunse de erou autentic, în care se luptă cu monştri, 
salvează fecioare şi până la urmă învinge răul, în ciuda 
faptului că pentru a atinge acest scop nobil uneori e 
nevoit să-şi dea viața. 

Psihicul uman este programat să recunoască şi să 
răspundă în mod pozitiv la elemente mitologice, indife- 
rent de valoarea artistică a producţiilor care le repre- 
zintă. Articolul de faţă discută în special filme, pentru că 
acestea sunt producţiile contemporane cu cea mai largă 
arie de răspândire şi cu cea mai mare audienţă, iar din 
punct de vedere social este semnificativă creşterea 
numărului de filme concentrate pe teme mitologice din 
ultimii ani. Una dintre cele mai dese critici care i s-au 
adus filmului „Avatar” (2009) este lipsa de originalitate, 
predictibilitatea. Dar miturile reprezintă un fapt care ţine 
de biologic: aşa cum nu ne putem aştepta la originali- 
tate în dorinţa noastră de a a avea o familie, de a pro- 
crea, de a ne apăra progeniturile, nu putem pretinde 
originalitate mitologică. Temele şi motivele secundare 
se pot modifica şi diversifica în timp, însă mitul iniţial va 
rămâne acelaşi: eroul care salvează lumea, apocalipsa 
(şi evitarea ei), sacrificiul uman. 

O producţie care tratează în mod mai subtil mitul 
eroului care se sacrifică pentru a regenera universul în 
care trăieşte este „| Am Legend” (2007): într-o lume 
năpădită de monştri, din care oamenii au dispărut 
aproape complet, eroul solitar descoperă vaccinul care 
poate ajuta omenirea să renască şi îşi dă viața pentru 
ca serul să ajungă acolo unde trebuie. Ser creat din 
sângele său, ceea ce sugerează că eroul însuşi nu a 
dispărut complet, ci va renaşte în fiecare ființă umană 
salvată datorită descoperirii sale. Tammuz, Osiris, 
Pan'ku, Purusa, Adonis, Isus Hristos în versiune mo- 
dernă. Sau, ca să vorbim în termeni ştiinţifici, altruismul 
este unul dintre principiile care explică formarea şi su- 
pravieţuirea în timp a societăţilor umane (Wade: 160). 

Unul dintre cele mai cunoscute episoade din mitolo- 
gia japoneză îl are drept protagonist pe Zeul Furtunii, 
Susano-wo-no-mikoto, de la bun început descris drept 
un zeu capricios, care plânge fără motiv, refuză să se 
supună ordinelor tatălui său (zeul care a creat lumea, 
Izanagi) şi îşi exprimă dorința de a merge în Lumea 
Tenebrelor, unde se află mama sa (zeiţa Izanami, care 
a murit dând naştere zeului Focului). Susano-wo îşi 
provoacă sora, pe Zeița Soarelui, Amaterasu-Omikami, 
la o competiţie sacră, în care cei doi încearcă să-şi 
dovedească forța creatoare dând naştere la cât mai 
mulţi zei. Susano-wo creează cele mai multe făpturi de 
sex feminin, aşa că se autoproclamă învingător şi intră 
fără permisiune pe teritoriul zeiței Amaterasu, Câmpia 
Divină a Cerului. Acolo, Susano-wo distruge câmpurile 
de orez, astupă șanțurile de irigare, îşi face nevoile pe 
câmp, pângărind astfel culturile, iar în final aruncă un 
cal mort în palatul unde însoțitoarele zeiței Amaterasu 


țeseau hainele zeilor. Înspăimântată, una dintre țesă- 
toare se împunge cu suveica şi moare, ceea ce 
provoacă furia lui Amaterasu, care se ascunde într-o 
peşteră şi întunericul învăluie atât tărâmul zeilor, cât şi 
tărâmul muritorilor. Ceilalţi zei reuşesc s-o convingă pe 
Amaterasu să iasă din peşteră şi decid să-l 
pedepsească pe Susano-wo, exilându-l în lumea muri- 
torilor. Odată ajuns printre oameni, Susano-wo se trans- 
formă în eroul care salvează o fecioară de balaurul cu 
opt capete (opt este numărul magic şi aducător de 
noroc în cultura japoneză), se căsătoreşte cu ea şi tră- 
iesc „fericiţi până la adânci bătrâneţi” într-un castel în- 
văluit în opt straturi de nori. 

Aşa apare mitul în cea mai veche cronică japoneză, 
Kojiki, compilată în anul 822. Douăsprezece secole mai 
târziu, lumea modernă face cunoştinţă, nu în jurul unui 
foc, ascultând cu răsuflarea tăiată poveştile unui me- 
nestrel, ci într-o sală de cinema, dar cu aceeaşi stare 
de emoție şi anticipație, cu Hancock. Conform standar- 
delor secolului al XXI-lea, Hancock este un prototip al 
massculinităţii (zeii şi eroii vor reprezenta întotdeauna 
idealul estetic al epocii), dar cu un comportament com- 
plet antisocial, care îşi petrece zilele bând şi hărțuind 
femei pe stradă. În acelaşi timp, Hancock este înzestrat 
cu puteri supranaturale, de care întreaga comunitate 
este conştientă şi la care apelează în situaţii de urgenţă. 
Hancock încearcă să răspundă nevoilor societăţii din 
care face parte, însă rezultatul acţiunilor sale nu este 
neapărat cel scontat: criminalii sunt prinşi, dar jumătate 
din oraş (Los Angeles, Oraşul Îngerilor) este distrus de 
forța sa dezlănţuită. Ca şi Susano-wo, Hancock pare să 
fie capabil doar de gesturi iraționale şi distructive — zei 
ai furtunii şi haosului, care trebuie la rândul lor distruşi 
sau anihilaţi. Teoria ar rezista în lumea occidentală, al 
cărei imaginar este în mod clar bazat pe dualitatea bine- 
rău, însă imaginarul japonez nu se încadrează în 
această paradigmă. Susano-wo nu este definit niciun 
moment drept un zeu malefic, cu toate că acţiunile sale 
sunt reprobabile. Interesant de remarcat faptul că 
înainte de a fi alungat din Câmpia Divină a Cerului, lui 
Susano-wo i se taie unghiile şi barba. Din perspectivă 
mitologică şi antropologică, gestul poate fi interpretat 
drept unul care îi anulează puterile sale divine (tăierea 
părului aminteşte neîndoielnic de Samson şi Dalila; mai 
mult, şi în cultura japoneză tăierea părului însemna o 
schimbare de statut: samuraii care îşi tăiau sau cărora 
li se tăia drept pedeapsă coada caracteristică nu mai 
aparțineau clasei războinicilor, cei care se rădeau pe 
cap părăseau în mod simbolic lumea oamenilor, de- 
venind preoţi sau călugări şi aşa mai departe). Hancock 
suferă un proces similar, numai că în cazul său sco- 
purile estetice sunt declarate: eroul trebuie să arate 
prezentabil pentru ca oamenii să capete încredere în el. 

Până acum am folosit miturile antice pentru a explica 
fenomene contemporane. Dar dacă acceptăm premisa 
că miturile şi modelele religioase sunt universale, iar 
comportamentul religios pre-programat genetic, asta 
înseamnă că am putea (pe o arie limitată, desigur) folosi 
mituri contemporane pentru a interpreta texte rămase 
încă ambigue. Este adevărat că, în ciuda universalității 
modelelor religioase, psihologia umană şi modalităţile 
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de manifestare se modifică frecvent, aşa că segmentul 
în care putem aplica date din societatea contemporană 
este extrem de restrâns. Cu toate acestea, putem 
afirma că şi în cazul lui Susano-wo tăierea unghiilor şi 
a bărbii ar sugera o metamorfoză a zeului pentru ca 
acesta să se poată adapta lumii muritorilor. Ipoteza este 
plauzibilă, deoarece gestul care apare iniţial ca pe- 
deapsă nu afectează în mod negativ felul în care Su- 
sano-wo este perceput în momentul când ajunge pe 
tărâmul oamenilor; dimpotrivă, el devine eroul care 
salvează lumea de monştri şi se căsătoreşte cu 
prinţesa. 

În mod similar, şi Hancock, procesul de cosmetizare 
odată completat, se re-descoperă ca erou pozitiv şi în- 
cepe să acţioneze ca atare. Sfârşitul poveștii îl găseşte 
pe Susano-wo veghind asupra lumii dintr-un palat aflat 
de data aceasta pe fundul mării; Hancock alege aerul 
drept elementul preferat şi filmul se încheie cu imaginea 
eroului nemuritor pictând o inimă pe lună. Dacă majori- 
tatea filmelor care tratează teme fantastic-mitologice au 
surse clare de inspiraţie, în cazul lui Hancock e greu de 
crezut că zeul japonez Susano-wo (a cărui poveste e 
prea puţin cunoscută chiar şi de către japonezi) repre- 
zintă modelul erolui antisocial. Cu toate acestea, simi- 
litudinile nu pot fi ignorate; dimpotrivă, ele transmit un 
mesaj cât se poate de clar: indiferent dacă ne aflăm în 
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Yamato (Japonia clasică) în secolul al IX-lea sau în Los 
Angeles unsprezece secole mai târziu, omenirea va re- 
descoperi şi re-crea legende ale căror eroi sunt singu- 
ratici la început, refuzând viaţa în comunitate, pentru a 
deveni în final salvatorii acesteia. De ce? Pentru că 
1200 de ani nu pot schimba zestrea genetică dezvoltată 
în 50000 de ani şi generaţia lui Hancock împărtăşeşte 
aceleaşi trăsături comportamentale ca şi locuitorii din 
Yamato: cu toţii sunt variante ale aceluiaşi „om univer- 
sal” definit de Donald Brown, care „crede în supranatu- 
ral şi practică magia.”* Pentru că în prezent, ca şi în 
societatea antică (descoperirile arheologice şi genetice 
ne permit să spunem chiar ancestrală), eroul antisocial, 
dar altruist (altruismul reciproc fiind un alt aspect codat 
în genomul uman), care sacrifică binele personal pentru 
binele comunităţii în care trăieşte reprezintă un ideal 
care oferă în acelaşi timp un model comportamental şi 
mereu necesara speranţă. 


Note: 

1 Ronald L. Grimes, Beginnings in Ritual Studies, Uni- 
versity of South Carolina Press, Columbia 1995 

2 Nicholas Wade, Before the Dawn, Penguin Books 
USA, 2007 (p. 1764, traducerea autorului) 

3 Donald E. Brown—Human Universals, McGraw-Hill, 
1991 (p. 139, traducerea autorului) 


OVIDIU CRISTIAN NEDU ȘI PROGRESUL 
REMARCABIL AL INDIANISTICII ROMANEŞTI 
IN CONTEMPORANEITATE 


Numai dacă arunci o simplă privire asupra tezei de 
doctorat a tânărului cercetător Ovidiu Cristian Nedu şi 
este suficient să realizezi că lucrarea ştiinţifică dez- 
văluie, in nuce, savantul de anvergură care promite, cu 
fiecare nouă ieşire în arealul livresc de profil, o perspec- 
tivă apropiată a înțelegerii cugetării caracteristice sub- 
continentului indian; în fapt, Ovidiu Nedu demonstrează 
gradual şi în timp, că eforturile intelectuale proprii, în di- 
recția relevării modalităţii specifice de cugetare indiene 
se metamorfozează în adevărate jaloane spirituale, de 
data aceasta, în spaţiul istoriografiei româneşti de profil. 

Teza de doctorat - ce tratează chestiuni referitoare 
la sistemul metafizic al budhismului Vijnanavada - 
reprezintă, în ansamblul său, o tratare aproape exhaus- 
tiv-esențţial-paradigmatică a temei; astfel, probleme ca 
statutul ontologic al fluxului cauzal, universalitatea 
conştiinței-depozit ori registrul alterat al existenței de- 
terminate, reuşesc a fi discutate din interiorul acestora 
şi dintr-o fericită perspectivă indiană, fapt arareori pe- 
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trecut în scrierile românilor care s-au raportat la Orient, 
în general, India, în mod special. 

Şi Eliade abordase probleme ale budhismului, pe 
când avea aproximativ 23 de ani, editând în Revista de 
filosofie, din lunile ianuarie şi martie ale anului 1930, în 
cuprinsul a 22 de pagini, părerile personale cu privire la 
contribuţiile filosofice ale doctrinei, legii celor 12 cauze, 
înlocuirii conceptului de cauzalitate cu al relativității, 
însă, prin comparaţie cu Ovidiu Nedu - aflat şi el la o 
vârstă nu foarte depărtată de a lui Eliade - modalitatea 
de lucru era una foarte sintetică, bazată, într-o anumită 
măsură, pe contribuţiile occidentalilor Poussin privind 
Nirvāna, de pildă, sau ale lui Stcherbatzky; Eliade in- 
cludea, în reperele personale livreşti, de pe atunci, mai 
ales pe cele occidentale, precum - de exemplu, Bud- 
dhist Philosophy - editată de A.B.Keith la Oxford, în 
1923. 

Cu Ovidiu Nedu, însă, lectorul are prilejul, nu numai 
de a parcurge pagini budhiste comentate ştiinţific, ri- 
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guros, ci şi de a constata, că bibliografia utilizată, deşi 
se întâlneşte, în unele situaţii, cu a lui Eliade — de 
exemplu, Rhys Davids — cuprinde repere indiene sută 
la sută, garanţie în plus a tratării fenomenului supus in- 
vestigaţiei. 

E drept, Eliade, mai târziu - ca şi Nedu, de altfel - 
avea să cunoască India la ea acasă, avantaj incontesta- 
bil pentru reliefarea lumii din perspectiva estică, fapt 
concretizat în anumite creații eliadeşti la revenirea în 
țară şi apoi în activitatea sa ulterioară desfăşurată de- 
parte de ţara natală. 

La Nedu, experienţa indiană se va observa mai bine 
ca în cazul altora, lucru pornit, probabil, şi dintr-o struc- 
tură interioară aparte, care i-a facilitat înțelegerea, dar 
şi comentarea, expunerea celor studiate într-un limbaj 
firesc, uşor accesibil, nu ermetic, fapt ce ne face să ne 
amintim, din nou, de Eliade care deţinea o aceeaşi 
uşurătate a expunerii chiar şi a celor mai complicate 
doctrine ori şcoli filosofice indiene astika ori din afara 
acestora. 

Upanishadele - traduse direct din limba sanskrită 
de Nedu - notele introductive şi comentariile realizate, 
editate la Herald în 2001, ne amintesc nouă, personal, 
de modalitatea de lucru a lui Sergiu Al-George. 

Aceeaşi seriozitate în traducerea textului/textelor, 
aceeaşi aplecare spre detaliu şi oferire a amănuntelor 
necesare înțelegerii cât mai complete a celor prezen- 
tate, acelaşi comentariu îndrituit ştiinţific, înalt, ce face 
din autor un nume de referinţă al literaturii indiene, de 
specialitate, din România prezentului. 

Lecturând, în paralel, traducerile, notele şi comen- 
tariile realizate de Simenschy la Mundaka-Upanishad 
şi de Ovidiu Nedu asupra aceleiaşi creaţii, nu poţi să nu 
constați superioritatea celui din urmă, care „aduce la z/ 
stilul şi forma prezentării upanishadei amintite, citirea în 
paralel reliefând, în cazul lui Simenschy, o încordare a 
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textului, o crispare şi o traducere încorsetată între anu- 
mite limite lingvistice, ceea ce nu se regăseşte, din feri- 
cire, în cazul lui Nedu. 

Traducerea efectuată de Nedu, propune o mai bună 
întregire a textului şi o superioară adaptabilitate a limbii 
sanskrite la limba română; până şi comentariile reali- 
zate sunt altele, adeseori total diferite ca formă şi, 
uneori, conţinut, căci acolo unde, de pildă, Simenschy 
vede în traducerea sa ca utilă folosirea termenului „feri- 
cire”, Nedu întrebuințează „bunătate sau „generozi- 
tate”, fapt ce diferenţiză sensibil cele două abordări. 

Şi textul upanishadic, în sine, oferă destule dife- 
rențe, prin traducere, cel puţin, în favoarea lui Nedu, 
atât cât să demonstreze, că „şcoala” de indianistică, 
neoficial declarată în spaţiul autohton, traversează o pe- 
rioadă fastă, încercând să ajungă din urmă şcolile occi- 
dentale demult consacrate; mai mult decât atât, să se 
circumscrie înțelegerii indiene a spiritualităţii milenare 
născute în arhaica Indie. 

Ca o prelungire firească a preocupărilor şi urmând 
firul istoric, chronologic al derulării cercetărilor de 
sorginte metafizică, Ovidiu Nedu abordează, într-o altă 
apariţie editorială, Advaita Vedânta, propunând discuţii 
asupra doctrinei ca atare, precum şi raportări la 
Sankara, Gaudapăda, Sădananda. 

Mai este de remarcat, cel puţin un aspect, anume al 
comentariilor realizate de Nedu, care, practic, întrec în 
volum şi, uneori, în consistenţă, textele originale, redate 
în carte. 

Munca de anvergură asupra celor prezentate succint 
— în rândurile de faţă — ne propune un alt reprezentant 
al generaţiei tinere, alături de Liviu Bordaş sau Mircea 
Itu, care contribuie din plin la progresul indianisticii din 
spaţiul carpato-danubiano-pontic. 


LISA-SIMBOL AL REGĂSIRII SINELUI 
ÎN OPERA LUI OCTAVIAN PALER 


În cazul fiecărui scriitor se poate vorbi despre un 
punct al întâlnirii cu opera proprie, de un moment în 
care se produce o contopire a creatorului cu propria 
creaţie, oferind cititorului revelaţia cunoaşterii depline. 
Născută în urma unui lung proces creator opera se con- 
turează şi creşte din subtextul existenţei artistului, ger- 
minând odată cu el şi extrăgându-şi seva din acelaşi 
sistem de valori. La fel cum orice fiinţă îşi are locul ei, 
tot astfel şi opera îşi instituie toposul privilegiat, fie el 
conştiinţa scriitorului sau un spaţiu de refugiu propice 
creației. Fiecare scriitor poartă cu sine miturile perso- 


nale pe care opera este chemată să le decodifice pe 
primul prag al percepţiei, lăsându-i ulterior cititorului 
şansa aprofundărilor, în funcţie de orizontul de aştep- 
tare şi de dorinţa de a se identifica, in mod intuitiv, cu 
opera. Creaţia literară reprezintă, în fond, o metamor- 
fozare a scriitorului, o proiecţie a sa în universul cuvân- 
tului, o sublimare a sensibilităţii acestuia. 

Din această perspectivă opera lui Octavian Paler as- 
cunde în spatele ei mărturii emoţionante ale unui suflet 
aflat intr-o continuă căutare a sinelui, a propriei identi- 
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Produs al lumii ardeleneşti, o lume caracterizată din 
punct de vedere psihologic prin obiectivitate şi echilibru, 
Octavian Paler nu se identifică din nicio perspectivă cu 
acest mediu. („Sunt un ardelean atipic. Ardelenii sunt 
oameni serioşi, sobri, buni gospodari, realişti, oameni 
temeinici cum erau oamenii din Lisa care-şi întemeiau 
destinul pe nişte reguli foarte precise. Eu sunt nul ca 
gospodar, un romantic, un sentimental păgubos.")[1] 
Subiectivitatea acuta pe care o degajă creaţiile sale nu 
îi permite sa fie un ardelean autentic. Dominat de o pre- 
dispoziţie nativa către confesiune, el transformă orice 
cuvânt aşternut pe hârtie într-o prelungire a sufletului 
sau, opera sa devenind expresia cea mai clară a unei 
sensibilități tulburătoare. 

Această subiectivitate ce reprezintă, de altfel, ele- 
mentul definitoriu al stilului său, merge până într-acolo 
încât, chiar şi în jurnalele sale de călătorie prin Grecia, 
Egipt, Italia sau Mexic, contactul cu aceste lumi nu 
reprezintă decât o modalitate de a medita asupra unor 
modele culturale şi de a reveni, de fiecare dată pătruns 
de acelaşi sentiment al regăsirii de sine, in Lisa natală. 
(„Păstrez în adâncul melancoliilor mele aroma ploilor 
din Lisa, rămasă ca umezeala în copacii bătrâni crescuți 
în locuri ferite de soare.“)[2]. De fapt, orice spaţiu fizic 
ce captează , chiar şi pentru puţin timp atenţia eseistului 
nu reprezintă altceva decât un pretext de a se apropia, 
încă o data, de sine şi de ceea ce reprezintă, în fond, 
lumea sa. 

Pendulând permanent între o vârstă, cea a copilă- 
riei, şi un spaţiu, cel natal, Octavian Paler reuşeşte să 
contureze un topos încărcat de semnificaţii simbolice, 
ce poate constitui pentru receptorul experimentat cheia 
spre sufletul scriitorului. Constante ale cărţilor sale atât 
de omogene, satul şi vârsta copilăriei compun, de fapt, 
fundamentul structurii sale sufleteşti, dar şi al operei 
care se hrăneşte din această dorinţă continuă de a se 
contopi cu originile. 

Copilăria reprezintă, în viziunea eseistului, momen- 
tul genezei, al naşterii ființei dominate de conștiința de 
sine şi aflate sub semnul inocenţei. Rememorarea 
acestei vârste se face, de fiecare dată, din perspectivă 
nostalgică a pierderii paradisului.(„ Copilăria şi inocenţa 
sunt descoperiri târzii, când amintirile şi greşelile îşi 
alungesc umbrele. Ni le apropiem prin regret. Nema- 
iavându-le, ştim ce-am pierdut.")[3] 

Apelurile repetate la vârsta copilăriei nu reprezintă 
încercări de reevaluare a trecutului, ci reveniri la vârsta 
inocenţei prin raportare la toposul originar căruia îi con- 
feră conotaţii arhetipale. Un spaţiu mitic, în care scriito- 
rul redescoperă sensul existentei şi, mai presus de 
toate, răspunsuri ale întrebărilor existenţei prezente. 

Toposul Lisei se conturează la fel de viu de fiecare 
dată având reperele satului patriarhal: casa părin- 
tească, biserica, şcoala, cârciuma etc. Un spaţiu ce nu 
impresionează prin inedit, ci tocmai prin ceea ce îl face 
să se apropie atât de mult de imaginea satului traditio- 
nal, în care modestia, simplitatea şi spiritualitatea se 
contopesc. Deşi supraviețuirea în Lisa era un adevărat 
proces de selecție naturală, fiindcă acolo nu exista dis- 
pensar, doctor sau medicamente, memoria selectivă a 
scriitorului nu înregistrează neajunsurile acestui mediu.. 
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Văzută prin ochii copilăriei, viaţa în spaţiul din Calea 
Secii era una idealizată şi plasată în atemporalitate. 
Nimic nu împiedica cursul firesc al zilelor, atât de ase- 
mănătoare între ele, însă tot atât de lipsite de umilința 
frustrărilor şi de nevoia de mai mult. Însă prin raportare 
la experiențele de mai târziu ale mediului citadin, altele 
sunt atributele satului ardelean, unde „viaţa nu arată 
deloc roză, ca în poveştile bucolice, cu ţărani decorativi 
mirosind a ierburi şi eternitate”[4]. 

Sărbătorile, spre exemplu, erau lipsite de bucuria 
împodobirii bradului tradiţional, deşi pădurile de brad 
cădeau peste sat şi nici casa nu mirosea a cozonac, ci 
doar a pâine abia scoasă din cuptor. Târziu, în Bucu- 
reşti, au fost descoperite aceste bucurii ale copilăriei 
burgheze. Tot aici, Paler descoperă că „de ziua naşterii 
părinţii obişnuiesc să organizeze mici sărbători copiilor 
sau că, de Crăciun, de Anul Nou, de Paşti, se fac da- 
ruri."[5]. Deşi învăluită în aerul de modernitate atât de 
fascinant, mai ales pentru spiritul dezrădăcinat, imagi- 
nea oraşului nu exercită în cazul lui Paler nici un fel de 
influenţă. Se pare că strălucirea artificială de care se 
bucurau ceilalţi copii, din lumea „civilizată” nu are rele- 
vanţă şi nici concurenţă cu micile bucurii ale satului, de- 
oarece, mărturiseşte scriitorul „nu pot să mă gândesc 
la sărbătorile din Lisa decât ca la o poveste'[6]. Astfel 
oraşul nu i se oferă ca o fata morgana, ca un tărâm 
visat, ci apare ca univers alterat care, prin contrastul pe 
care-l stabileşte cu lumea satului, nu face altceva decât 
să o contureze, şi mai pregnant, pe cea din urmă.. 

Despărțirea timpurie de satul natal a făcut ca întoar- 
cerea imaginară în acest univers să nu fie completă, să 
nu-i ofere o identitate deplină a copilăriei, nici măcar 
prin melancolia conservată de aroma ploilor din Lisa. 
Ruptura brutală de acest spaţiu a determinat apariția 
unor sentimente de graniţă, caracteristice, de altfel 
structurii interioare a eseistului. Oscilând între melan- 
colie, sentimentul dezrădăcinării şi neputința recuperării 
stărilor primordiale, Octavian Paler îşi articulează dis- 
cursul raportându-se în permanenţă la ceea ce a fost şi 
ceea ce este, încercând să identifice relaţia dintre copi- 
lul din Lisa şi maturul din Bucureşti. („În principiu, civi- 
lizaţia nu suprimă “gorila din noi, ci “copilul”. Dar 
inclusiv în existenţa mea as putea găsi dovezi că, după 
ce ne «civilizăm» şi ne «educăm» instinctele, ne 
pomenim, într-o zi, obosiţi şi bântuiţi de îndoieli.")[7] 

Lumea satului natal se conturează, în memoria 
eseistului, prin alternarea imaginilor „paradisiace” cu 
cele prozaice. O lume in care mitologia coboară în co- 
tidian şi reflectându-se în privirea candidă a copilului, 
generează o imagine, pe cât de simplă, pe atât de fer- 
mecătoare a originarului. Cea mai pură amintire este le- 
gată de aventura plecării cu vacile care se întâmpla la 
răsăritul soarelui. Merindele, aceleaşi de fiecare dată, 
erau completate din belşug de ofrandele pădurii: „ciu- 
perci, zmeură, afine, mure, alune'[8]. Dar mai impor- 
tante decât acestea era drumul spre Calea Secii, numit 
şi „«calea regală» a copilăriei (care) ţine de preistorie 
şi mitologie”[9]. 

Tot de mitologia copilăriei este legată şi experiența 
astrală a autorului, în care a fost iniţiat de tatăl său: 
„După ce tata mi-a desluşit harta cerului şi mi-a vorbit 
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despre planete, mă jucam în nopţile de vară ale- 
gându-mi de pe bolta înstelată o stea care să-mi apar- 
țină, în secret. Mă trânteam în iarbă şi populam arbitrar 
acea stea mică, scânteietoare, cât un bob de grâu” [10]. 

Semnele vremii, prevestitoare de ploaie sunt, de 
asemenea, inscripţionate în imaginarul poetic al Lisei. 
Copilul trebuia iniţiat în ritualul forțelor dezlănţuite ale 
cerului deoarece, uneori, dinspre Olt venea pericolul ne- 
gurilor bolovănoase, prevestitoare de grindină. Atunci, 
copii plecaţi la datorie prin păduri, cu vitele, ştiau că tre- 
buie să-şi confecţioneze, drept adăposturi, colibe, deşi 
cel mai potrivit adăpost în astfel de momente ar fi fost o 
grotă. Cu toate că erau îngrijoraţi, părinţii nu veneau în 
căutarea copiilor, iar ei nu puteau cobori cu vitele decât 
seara. Dar toate acestea făceau parte din credinţa „că 
tot ce fusese «scris» să se întâmple se va întâm- 
pla” [11]. 

Fără a face uz de resurse expresive, eseistul reu- 
şeşte provoace din partea cititorului aceeaşi reacţie, ca 
de fiecare dată: apropiere treptată, aproape insesizabilă 
de universul reconstituit şi identificare totală cu opera. 

Deşi amintirile despre Lisa şi copilărie apar ca frân- 
turi introduse de fluxul memoriei în cele mai multe dintre 
textele sale, imaginea acestui univers se organizează 
coerent la nivelul întregii opere, oferindu-i cititorului ata- 
şat ocazia unică de a descoperi semnificaţia globală a 
demersului scriitoricesc. 

Toposul recuperat al Lisei şi al copilăriei nu se poate 
constitui fără figurile tutelare ale universului interior al 
scriitorului: părinţii faţă de care Paler a manifestat o 
afecțiune enormă mărturisită cu fiecare ocazie. Imagi- 
nea părintelui este reconstituită cu venerație şi proiec- 
tată sub forma unui model de urmat în viaţă 
(perspectivă cu tradiţie în literatura română, aici putând 
aduce în discuţie exemple de scriitori ca Marin Preda şi 
lon D. Sârbu care au conturat în creaţiile lor un veritabil 
cult al părinţilor). 

Figura centrală a satului şi a copilăriei, în acelaşi 
timp, este cea a tatălui. El este cel dintâi care s-a ocupat 
de formaţia intelectuală a scriitorului, întrucât la patru 
ani i-a descoperit tainele literelor cu o biblie, prima mi- 
tologie care i-a aprins imaginația.. După biblie au urmat 
rostirea crezului, duminica, în biserică, apoi rostirea fi- 
delă a neamurilor lui Adam din geneză, lectura unui 
roman poliţist de Edgar Wallace, lecţiile de istorie ale 
tatălui despre Alexandru Macedon, lipsind, din păcate, 
cu desăvârşire poveştile. Toate aceste lecturi şi povestiri 
făceau posibilă evadarea imaginară din spaţiul închis al 
Lisei în Maroc sau în Asia, pentru că evadarea reală, 
cel puţin în copilărie, nu a fost cu putinţă nici măcar în 
Făgăraş, în lipsa cailor, „marea suferință a copilăriei” 
după cum îşi aminteşte Paler. 

Memorabile sunt paginile în care, dominat de trăiri 
puternice, Paler încearcă să reconstituie figura tatălui 
apelând, ca şi în celelalte cazuri, la simplitatea cuvân- 
tului pur. Figura paternă se dezvăluie cititorului ca un 
amestec, pe cât de inedit, pe atât de autentic, între ro- 
bustețea aspectului fizic, profunzimea gândirii şi afecţi- 
une. Toate amintirile compun aceeaşi imagine a 
părintelui dominat de iubirea necondiționată pentru 
copilul său şi a copilului mândru de moştenirea spiri- 


tuală şi biologică primite de la tată. („Care e cea mai în- 
depărtată amintire legată de tatăl meu? Una în care îi 
văd doar picioarele. Mergea înaintea mea, pe ulița de- 
numită în Lisa „Delături”, într-o zi mohorâtă, ferindu-se 
de băltoacele pe care o ploaie neglijentă le alimenta cu 
stropi mici. Împlinisem şapte ani şi mergeam să-mi 
încep prima zi de şcoală [...] Totuşi, mă îndoiesc că în- 
țelegeam importanţa acelei zile din care n-am reținut 
decât grija de a nu călca nici eu în vreo băltoacă. Altă 
amintire e tot parţială. Tata nu se rădea decât duminica. 
Peste săptămână, obrazul lui devenea tepos. Eu dor- 
meam cu el, în patul principal din casă [...] Dimineata, 
când mă trezeam, tata îşi freca obrazul tepos de obra- 
zul meu. Şi eram, de fiecare dată, fericit.”) [12] 

Mama este cea care contribuie în mod hotărâtor la 
dezvoltarea acestui cult al tatălui. Imaginea ei, mult mai 
discret conturată, este raportată în permanenţă la ideea 
de familie văzută ca nucleu genezic al fiinţei. Ea este 
cea care i-a insuflat scriitorului admiraţia faţă de tată 
dezvăluindu-i copilului întâmplări menite să accentueze 
doua dintre trăsăturile definitorii ale acestuia: iubirea 
nemărginită pentru copil şi inteligenţa nativă. („Dacă mă 
gândesc bine, cea care a contribuit cel mai mult sa 
cresc in „cultul tatălui” a fost... mama mea. De la ea am 
aflat cum a stat tata aproape o iarna întreagă lângă lea- 
gănul meu, încălzind ceai în gură înainte de a mi-l da 
să-l beau, când, la câteva luni de la naştere, m-am îm- 
bolnăvit grav. Şi tot de la ea am aflat şi altele. [...] Cum 
i-a uimit tatăl meu, în copilărie, pe învățătorii săi la 
şcoală. Cum a fost trecut din clasa a doua direct în 
clasa a cincea şi cum, după aceea, învățătorii şi preoții 
(erau doi în Lisa, unul ortodox, altul greco-catolic) au 
venit la bunicul meu patern pentru a-i spune că tata ar 
putea merge la liceu pe cheltuiala unui regiment grăni- 
ceresc de la Sibiu”) [13]. Identificare scriitorului cu ima- 
ginea mamei se realizează, în cele mai multe dintre 
cazuri, doar din perspectiva predispoziţiei către tăcere 
şi a caracterului posac. („Nimeni, probabil, nu mă cu- 
noaşte aşa cum sunt, de fapt. Par sau, oricum, am părut 
un ardelean sobru, cu picioarele bine înfipte în pământ, 
serios şi ursuz. Din toate aceste trăsături, e adevărată 
numai ultima. Sunt posac, morocănos, am moştenit-o 
pe mama.” [14]; „Mama mea era foarte tăcuta. Vorbea 
rar.” [15] ) 

Imaginea tatălui este intrinsec legată de casa părin- 
tească numită ironic „palat”, de altfel, casa unde s-a 
născut scriitorul. Aceasta avea „o singură odaie, plus 
tindă şi un celar unde păstrau proviziile. Fusese con- 
struită de bunicul (...) patern, pe la începutul secolului, 
din bârne, lutuite şi văruite în albastru-vineţiu, cum era 
obiceiul prin satele de la poalele Făgăraşilor. (...) Era o 
casă scundă, cu ferestre mici, ca să nu se piardă iarna 
căldura şi să nu năvălească vara soarele prea agresiv” 
[16]. Dacă vara mai putea dormi în şură, iarna veneau 
clipe de răsfăț, când dormea cu tatăl, „în patul principal 
(tot cu paie, dar acoperit de un cearşaf de cânepă) [17]. 

O altă amintire, dar având conotaţii negative în legă- 
tură cu tatăl, notată de autor drept „traumă, 
nedezvăluită până în volumul „Deşertul pentru tot- 
deauna”, este cea a cârciumii (de fapt, în Lisa existau 
patru cârciumi), una dintre cele cinci instituţii fundamen- 
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tale ale satului. Deşi fiecare locuitor avea acasă băutură 
obținută în propria gospodărie, bărbaţii preferau să 
fumeze şi să bea rachiu prost în cârciumă. Acest lucru 
nu se întâmpla niciodată în timpul zilei, timp dedicat în 
totalitate muncii, ci seara şi în special duminica. Atunci, 
„fumul de ţigară se îngroşa de-l puteai tăia cu cuțitul, 
din primele ceasuri ale după amiezii. Bărbaţii se 
strângeau la cârciumă cu aceeaşi punctualitate cu care 
se duseseră dimineaţa, la biserică” [18]. 

„Trauma” venea din responsabilitatea pe care copilul 
Paler o avea de a-si aduce tatăl acasă din cârciumă. 
Contactul cu acea atmosferă , cu mirosul de rachiu 
ieftin, cu fumul de ţigară producea „repulsie (dar şi) o 
suferință aproape fizică” [19].Scriitorul apare astfel în 
ipostaza copilului cu rădăcinile adânc înfipte în pămân- 
tul Lisei, dar supus unui proces de contaminare involun- 
tară cu germenii unei lumi dure, de neînțeles. Urma apoi 
ruşinea de a se întâlni cu oameni cunoscuţi pe uliţă, şi, 
mai ales, cu „unchiul George”. Abia târziu, eseistul a 
înțeles că alcoolul era pentru bărbaţii din Lisa o com- 
pensaţie pentru munca lor dură (...) mai degrabă un 
viciu de duminică., dar şi un semn de bărbăţie. 

Această experienţă traumatizantă (aşa cum este ea 
percepută de eseist) provoacă un proces de auto- 
analiză, reacţie firească, de altfel, în cazul lui Paler. 
Astfel, conceptul de masculinitate promovat de contex- 
tul satului natal se dovedeşte inaplicabil în cazul său, 
ceea ce îl determină pe scriitor să se autodefinească 
drept un inadaptat, înzestrat cu o sensibilitate incom- 
patibilă de cele mai multe ori cu universul din Lisa. „Am 
copilărit între bărbaţi care băteau cu pumnul în masă, 
la cârciumă, sau aruncau brazii în car, în pădure, cum 
ai arunca un vreasc, fără ca experienţa aceasta să-mi 
fie de folos. M-a făcut doar să-mi dau seama că-mi lip- 
seau calităţi importante pentru a fi un adevărat bărbat, 
potrivit normelor din Lisa, şi să mă simt rău con- 
struit.” [20] 

De această manifestare şi abrutizare, scriitorul măr- 
turiseşte că a fost salvat prin plecarea cu o bursă la 
liceul „Spiru Haret” din Bucureşti. Acest moment a fost 
înregistrat în memorie ca o despărţire bruscă nu numai 
de sat, dar şi de vârsta copilăriei. S-a petrecu într-o sin- 
gură zi, când unchiul George, fratele dinspre mamă, a 
anunţat ca va veni cu o maşină sa-l ia la Bucureşti. 
Orice despărţire de satul copilăriei seamănă cu 
povestea lui Creangă. Aceleaşi gânduri de a se eschiva, 
aceleaşi frământări. Când plecarea a devenit o certitu- 
dine, în primele zile de toamnă, autorul mărturiseşte că 
nu se gândea decât să găsească o modalitate de a 
rămâne la Lisa. Acolo „aerul mirosea a frunză de nuc şi 
a fân uscat, cerul nu mai era spălăcit ca în lunile cu căl- 
duri mari, căpătase o anumită gravitate în care se 
presimţea toamna, deşi pădurile nu erau încă înroşite” 
[21]. Urmează apoi confesiunea: „...culcat în iarbă îmi 
băteam capul cu alte griji. La început mi-a trecut prin 
cap ideea năroadă de a-mi tăia un deget, pentru a fi dus 
în Făgăraş la spital. (...) În disperare de cauză, m-am 
hotărât să fug de acasă în dimineaţa când urma să plec 
în prima mea călătorie” [22]. Dar toate demersurile de 
evadare au fost zădărnicite. Inclusiv ideea spontană de 
a sări gardul grădinii. Pentru a-l convinge, tatăl i-a oferit 
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44 de lei, sumă pe care nu o avusese niciodată. Şi, la 
claxonul maşinii, în toamna anului 1937, Paler a părăsit 
Lisa pentru totdeauna şi, odată cu ea, a lăsat în urmă 
şi copilăria. 

Plecarea reprezintă, de fapt, momentul de ruptură 
între scriitor şi spaţiul care îl generase, o ruptură per- 
cepută dramatic şi care va influenţa, intr-un fel sau altul, 
întreaga sa evoluție. Acest univers devine astfel un 
reper la care Octavian Paler se va raporta permanent. 
Această lume pierdută pe care nu o va mai regăsi nicio- 
dată poate fi privită şi ca un spaţiu al izolării, al regăsirii 
de sine ce îi va aduce alinarea în momentele de incer- 
titudine şi dezamăgire. Resimţind acut sentimentul 
dezrădăcinării, el va pendula continuu între trecut şi 
prezent, între sat şi oraş, între nicăieri şi pretutindeni. 

„Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am născut 
demodat. Prea sentimental pentru Lisa. Şi prea conser- 
vator pentru Bucureşti. Prea puţin suplu, ca să mă pot 
adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă coste. (...) 
Cu toate acestea, de câte ori vreau să mă întorc la iden- 
titatea mea, mă încearcă sentimentul tulbure că nu sunt 
nicăieri întreg."[23] 
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SIMION MEHEDINTI 
ŞI CONVORBIRILE LITERARE“ 


Continuăm publicarea însemnărilor Notite privitoare 
la Convorbiri, făcute de Simion Mehedinţi, despre acti- 
vitatea sa de director al „Convorbirilor literare”. Aceste 
Notite vor fi tipărite în Memorii, dar am anticipat acest 
lucru pentru faptul că activitatea lui Mehedinţi de la 
„Convorbiri” a fost receptată în timp, destul de diferit. | 
s-a reproşat, în special de literați, faptul că revista şi-a 
schimbat profilul, devenind o revistă şiiinţifică datorită 
formaţiei directorului acestuia, dar şi faptul că Mehedinţi 
ar fi fost un arivist, uzurpând această funcţie datorită 
simpatiei de care se bucura din partea mentorului „Ju- 
nimii”, T. Maiorescu. 

Datorită acestor Notite, care n-au fost scrise pentru 
a fi publicate, cititorul contemporan va putea afla ade- 
văratele condiţii care au dus la preluarea de către Me- 
hedinţi a acestei sarcini, pusă în spate de „bătrânii 
Junimii”. 

Sâmbătă 24 martie 1907. Seara adunare la mine: 
Hiotu, Bogdan, Onciu, Dobrescu, Proca, Pangrati, Ka- 
linderu, Evolceanu, Florescu, Krupenski, Tzigara, 
Cerna. S-a citit puţin, s-au vorbit multe... 

Sâmbătă 7 aprilie 1907. La Krupenski. A citit I.A. Ră- 
dulescu o caraghioasă recenzie asupra vorbelor româ- 
neşti de origine persană, turcă, arabă şi evreiască. De 
exemplu: jiletcă, jenă, taur. 

N. Filipescu: Pe când apărea „Protestarea”, Raneti 
s-a apucat să facă o intrigă. A zis că în administraţia Do- 
meniilor, Kalinderu e junimist, iar Basset e takist. Ime- 
diat Kalinderu i-a trimis vorbă: bine, bine, scrie aşa mai 
departe. Atunci Filipescu i-a dat planul lui Raneti, să-l 
atragă pe Kalinderu să colaboreze la Protestarea, sub 
amenințarea că-l va ataca. 

S-a citit o poezie de Cerna. Poetul era cu inima cât 
un purice, căci se turna bere în pahare pe când se ci- 
teau versuri... 

Proca a citit articolul despre alcoolism. Adunarea era 
dispusă la somn. 

Burghelea: „— Ce frumoase sunt şedinţele noastre 
acum. Înainte, Dragomirescu era un spirit pedant, ne- 
suferit”. 

Sâmbătă 5 mai 1907. La Al. Florescu: P. Misir, Voi- 
nov, Vlad Ghica, Em. Miclescu, Onciu, Pangrati, eu, Ră- 
dulescu, Floru, Hiotu, Mihălcescu, Dobrescu. 

Voinescu citeşte o critică vioaie asupra unor păreri 
ale lui Paulescu. Voinov e un socialist acerb şi fără ori- 
zont. Pe când da pumni în dreapta şi-n stânga, răz- 
boindu-se cu catolicismul şi cu teologia, în genere, intră 


“urmare din numărul trecut 


pe uşă Vladimir Ghica cel de curând trecut la catolicism. 
Fapta lui pentru noi e fără nicio însemnătate, o bizare- 
rie, ca unul care într-o zi ar ieşi în haine japoneze ori 
romane pe Calea Victoriei. Pentru Voinov, catolicul nu 
pare om, ci un smintit vrednic de dispreț. 

În timpul citirii, Vladimir, deşi e prelung la faţă, se 
lungise şi mai mult. Credeam că se evaporează de 
spaimă. Discuţia a fost însă de o perfectă bunăcuviinţă. 

Onciu a făcut o glumă bună. Eu am anunţat o scri- 
soare a lui Kogălniceanu aşa: „— Ca să vă fac poftă de 
citit, am aici o scrisoare. Să ghiciţi de la cine e!” 

P. Misir: „— De pe lumea asta, ori de pe cealaltă?” 

Eu: „— De pe cealaltă.” 

Onciu: „— Atunci e de la Mihalache Dragomirescu!” 


S-a citit o scrisoare de Kogălniceanu. Toţi în cor, de 
la început: „— Trebuie să ceară parale lui babaca”. 

Florescu este indignat că PP. Carp pentru şefie, şi-a 
uitat trecutul şi nu face nici program, nici nimic. 


Notiţă 

Țiţeica îmi dă notite că Simionescu de la laşi e se- 
paratist. Veşnic nemulțumit. Ar vrea ca Moldova să fie 
independentă. Crede că Universitatea din laşi e nedrep- 
tățită. 

Simionescu i-a trimis o scrisoare lui Nizzi (?) în care 
îi spunea: „— Te rog să publici articolul în Natura şi 
anume în capul numărului, dacă nu, să-l dai la Albina!” 
Deci, naiv şi încrezut. 

Bujor s-a certat cu Stere şi a publicat o scrisoare în 
Adevărul în care arată că împrejurul revistei Viața Ro- 
mânească se făcea politică. Țiţeica are o idee rea des- 
pre Bujor, crede că e socialist sadea şi de aceea s-au 
certat. 

Dr. Cantacuzino a refuzat Convorbirile literare, min- 
tind că nu le-a primit. Eu le-am văzut pe masa lui. 

Titeica spune că Longinescu a văzut pe Dragomi- 
rescu scriind lui Göbl o petiție contra Ministerului de In- 
structie (inspectorului Hazu), ca să-i facă abonamente. 
| s-a făcut la şcoalele de meserii!! 

26 mai 1907. Ducându-mă la Focşani duminica tre- 
cută, 20 mai, am mers în tren cu Vlahuţă. Mi-a mărturisit 
că din cauza deficitului material, a trebuit să intre grab- 
nic la cineva. Astfel va scrie la Viața Românească, fiind 
plătit anual, cu condiţia să nu mai scrie la nicio altă re- 
vistă. 

Aşadar, literatură cu zgardă. De asemenea, şi Sa- 
doveanu Îmi promisese colaborarea, apoi a retras-o. 
Deci literatură năimită!! 

Duminică 23 septembrie 1907. Prima adunare mică. 
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Evolceanu, Rădulescu, Dobrescu, Mihălcescu, Pan- 
grati, P.P. Negulescu, Proca, Floru. 

Adunare veselă. Glume, anecdote. S-a citit „Le- 
genda aurului” de Farago. Şedinţă de râs în sensul 
celor vechi ale Junimii. Evolceanu, după ce m-a ţinut cu 
făgăduinţa că va vorbi despre traducerea Iliadei de 
Murnu, acum spune că e prea târziu. Deci e slab ca un 
cui de tei. Negulescu făgăduieşte!! 

6 octombrie 1907. Racoviţă 12. Burghelea, Titeica 
(pentru întâiaşi dată), Vlad Ghica, Onciu, I.A. Rădu- 
lescu, Cerna, Giurescu, Murnu, Krupenski, Filipescu, 
fraţii Antoniade (pentru întâiaşi dată), Barbu Constanti- 
nescu (pentru întâiaşi dată), Em. Panaitescu (pentru în- 
tâiaşi dată). 

Se citeşte o schiţă de Marin Stroescu, intitulată „Mi- 
miceanu”. | se respinge. Versuri din Bucovina, de Bo- 
cancea. Se resping. Traducere din Carducci — Annie de 
Froll6. Aşa şi aşa. Se citeşte un studiu asupra proprie- 
tăţii rurale de |. Răducanu. E plin de naivităţi şi negli- 
jenţe. „Pasărea” lui Krupenski. Partea cea mai bună 
sunt notele. Un studiu asupra lui Melhisedec de N. Do- 
brescu. Factură foarte slabă. Ar trebui meremetisit. 

Hazul începe cu citirea unor caiete smintite ale unui 
învăţător din Siminicea-Botoşani, luate de mine de la 
Consiliul Permanent. E o pildă de zăpăceală produsă, 
în parte, de regimul treptelor formale etc. 

După ce i-am rugat pe fiecare să-mi dea câte ceva, 
s-a început o interesantă discuţie. 

Dr. Proca, pe care l-am omis la numărătoare, crede 
că e nevoie de un mediu prielnic pentru ca un artist să 
producă. Caragiale, n-are el dreptate să fugă şi mai de- 
parte de Berlin, când critica a ajuns pe seama lui Gara- 
bet Ibrăileanu, Mihalache Cucui şi Ilarie Chendi?... 

Eu: „— Nu, n-are dreptate. Artistul are nevoie de 
mediu prielnic spre a ajunge la celebritate. Vointa Na- 
țională a avut ieri un articol în care se arată cu ce taxă 
se poate ajunge la celebritatea volumelor şi a autorilor 
în străinătate. Pentru producerea literară, artistul n-are 
nevoie decât de un lucru. Talent. Forţa se manifestă tot- 
deauna. Totdeauna este recunoscută, afară de geniile 
care mor în copilărie de boli contagioase, de boli eredi- 
tare sau prin accidente. Tot ce e valoare şi atinge măcar 
20 de ani, dacă nu-l pândeşte din urmă o fatalitate moş- 
tenită de la părinţi, vreo ftizie etc., cu siguranţă se re- 
levă. Nu cunosc bine, în acest moment, viaţa lui La 
Fontaine până la 41 de ani, dar desigur că într-un cerc 
restrâns, pentru cunoscători, el dăduse deja strigătul şi 
fusese auzit. 

Nu e adevărat că mediul face literatura. Ea e făcută 
de artist cu fatalitate şi tot cu fatalitate, publicul se su- 
pune artistului. Multimea e feminină şi aşteaptă să fie 
dominată şi totdeauna omul de valoare o domină. Ceea 
ce e adevăr în ordinea dinamică şi mecanică a lumii, e 
adevăr şi în ordinea morală. Forţele se traduc în forțe 
şi se echilibrează cu forțe. Geniul e o forţă care e plătită 
cu atenţia, adică cu admiraţia lumii. 

Deşi e vorba de Caragiale, mi se pare că mai inte- 
resantă e altă întrebare. De ce toți autorii români au în- 
ceput bine, ori binişor şi au mers descrescând: Coşbuc, 
Vlahuţă, Delavrancea, Slavici, Brătescu-Voineşti. Mate- 
ria e de vină? Vânzarea volumelor? Cred că nu. Volu- 
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mele care se vând mai mult sunt cele proaste, „Cum iu- 
beşte o fată” de exemplu. 

Cred că e de vină lipsa de putere a artiştilor, mai mult 
decât lipsa de pricepere a artiştilor. Caragiale scrie 
drame şi e apreciat. Ajunge la „Momente” şi culege sur- 
cele, de unde tăiase el singur copaci mari. Astăzi ajunge 
la Şmul şi Ştrul (vezi Voința Naţională), pe care nici nu 
le semnează. Publicul e de vină că nu mai crede în pu- 
terea lui Caragiale? Nu, de o mie de ori nu. Lumea e o 
imensă ecuaţie. Toate vin unde trebuie şi când trebuie 
să vină sau mai exact: fiecare „se serveşte” de la ban- 
chetul comun, atât cât voieşte. Fiecare ajunge exact 
acolo unde vrea să ajungă”. 

Țiţeica face observarea că literatura Vieții Româneşti 
e „politică”. 

11 octombrie 1907. Am plănuit să fac nişte rubrici 
speciale „Cronica universitară”, „Cronica teatrală” şi „De 
la Academie”. De aceasta din urmă, mi-a promis să se 
însărcineze Bianu. Am de gând să public numai ceea 
ce-i interesează pe români, din revistele străine. 

12 octombrie 1907. Am invitat, adică s-a invitat sin- 
gur, pe Teohari Antonescu de la laşi. Ca „gazdă”, spre 
a nu fi singur la citire, i-am chemat pe Onciu, Evol- 
ceanu, l.A. Rădulescu, Pangrati şi Floru. Ne-a citit din 
lucrarea lui asupra Columnei Traiane. Un volum respec- 
tabil, scris foarte frumos de nevasta lui, cu vederi, hărţi 
şi slove roşii ca la ceasloave, în paginile cu titlu. T. An- 
tonescu e un extraordinar naiv. Are o mare facultate de 
a complica lucrurile, chiar când sunt din fire foarte sim- 
ple. O fi ori nu grec de origine, dar lui Teohari i se aplică 
vorba veche: „vânătoarea e mai de preţ decât vânatul”. 

Adevărul găsit de-a dreptul, n-are pentru dânsul 
atâta preţ cât eroarea care îl face să alerge mult şi să 
se simtă iscusit. 

Miezul lucrării pare a fi acesta: Columna Traiană e 
o nouă ediţie a monumentului de la Adam-Klissi. Ter- 
menul e asemănarea scenelor de pe cele două monu- 
mente. Dacă ar fi spus numai atât, el ar fi rămas ca 
orişicine şi, prin urmare, un „oarecine”. Pentru a nu fi 
astfel, el a scris un volum în care îşi pune toată odiseea 
gândului său de mucalit. 

Bogdan (l-am omis) părea a fi cucerit, cum sunt toți 
oamenii de erudiție. Ceilalţi căscau teribil. Poate să fie 
adevărată afirmaţia lui Teohari. În orice caz, e foarte lău- 
dabilă şi intenţia, şi munca, adică „muncirea” lui de a 
scrie o operă de ştiinţă cu privire la un monument aşa 
de însemnat. De ar avea toţi contemporanii numai de- 
fecte ca ale lui Traian, ţara noastră ar fi un rai. 

28 octombrie 1907. Azi s-a dezvelit statuia lui Catar- 
giu. Filipescu a vorbit mai bine decât Take lonescu, 
dacă ar fi să ţinem seama de aplauzele care l-au între- 
rupt în mijlocul cuvântării, numai pe el (şi pe Carp). 

Seara la 5, 00, adunarea la mine. Au venit numai Dr. 
Proca, Pangrati, I.A. Rădulescu şi Dobrescu. 

Rădulescu: „— N-am văzut în viaţa mea un om care 
să spună cu mai multe vorbe, mai puţine lucruri”. Era 
vorba de o lucrare a lui [C. Rădulescu-Motru n.e.] „Pu- 
terea sufletească”, pe care i-a dat-o lui |. A. Rădulescu 
să o corecteze!! 

Murnu a spus şi altora, la Onciu, că Rădulescu- 
Motru şi-a trimis fotografia la ziarul Reforma, ca să-l 
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pună acolo şi pe el! 

S-au povestit o sumedenie de infamii de la Azilul 
„Elena Doamna”, care arătau că şi noi avem nevoie de 
un Haşdeu, măcar pe timp de o săptămână. 

3 noiembrie 1907. La A. Florescu (Cosma 24). Pre- 
zenti: C. Hiotu, C. Lizica, fraţii Murnu, |. Bogdan, l.A. 
Rădulescu, Mihăilescu, Pangrati, Cerna, Dobrescu, Pa- 
naitescu, |. Răducanu, fraţii Antoniade, Mironescu, Kru- 
penski, Burghelea, Mehedinţi, C. Arion, Florescu, 
Atanasiu (fiziologul). Foarte animată şedinţă. Vremea 
foarte rea, afară. Bogdan face pe şiretul şi afirmă că ele 
e de părere să fie Pangrati rector, deşi în acelaşi timp, 
afirmă că Pangrati e urât membrilor şi, deci, imposibil. 
E drept. Țiţeica spune că Pangrati nu are ţinută de rec- 
tor, fiindcă nu e destul de cult, iar rectorul trebuie să fie 
o personalitate. 

I.A. Rădulescu, intrând pe uşă mai târziu, mi se 
adresează mie: „ Te-am prins, dle Mehedinţi. Dacă e 
trădare, s-o ştim şi noi... 

— Ce e? 

— Să vedeţi, domnilor. Am să vă citesc ceva”. 

Eu nu ştiam ce va citi. Când acolo, el începe articolul 
meu „În amintirea lui Odobescu”, pe care îl luase prin 
Panaitescu, de la tipograf, ca să ştie să nu citeze ace- 
leaşi bucăţi ca mine. Începe citirea. 

Alţii întreabă de cine e articolul. Eu iau vorba înainte 
şi spun: „— E de Bucurescu, un profesor din Giurgiu, 
duşman politic al lui Hiotu. Hiotu crede, cred şi ceilalți, 
dar îndată au simţit mistificarea”. I.A. Rădulescu de- 
clară: „— De mult n-am mai citit aşa ceva în limba ro- 
mână”. 

Pangrati, refractar la orice latură artistică a vieţii, vine 
la noi cu haina plină de grăsime etc. 

S-a citit apoi o schiţă trimisă de Borgovan — „Amintiri 
despre Odobescu”. A fost un haz straşnic. Burghelea 
s-a relevat ca un bun cititor. Litzica a citit traducerile lui 
Odobescu. Pe urmă l-am rugat să-mi anunţe arhivele. 
Nimic. 

4 noiembrie 1907. La mine. Am chemat tineretul: fra- 
tii Antoniade, Panaitescu, Brătescu, Orghidan, Vâlsan, 
Cerna, B. Constantinescu, Djuvara, Stelian Voinescu. 

Le-am arătat cam ce înțeleg eu prin „fapte culturale” 
şi i-am rugat să devină autorii acestei rubrici. 

Le-am vorbit cam aşa: „— De când sunt la Universi- 
tate, am ţinut obiceiul de aiurea, să mă apropii de unii 
din auditorii mei şi în forma socială a relaţiilor mai in- 
time. Obiceiul e în Germania şi cred că va fi bine să 
prindă şi la noi. Eu m-am bucurat când am intrat în casa 
lui Richthofen şi Ratzel. Am priceput altfel lucruri pe 
care altfel nu le-aş fi priceput sau le-aş fi priceput foarte 
târziu. E bine, deci, să fie oarecare legătură între curs 
şi viață. 

Este acum şi o altă ocazie de apropiere. Mi-a căzut 
sarcina de a mă ocupa eu de Convorbiri literare. Dacă 
aş avea numai atâta, n-ar fi prea greu. Orice om care 
se culcă ceva mai târziu şi se scoală ceva mai devreme, 
are totdeauna ceva însaltare. Dar mai am şi cursul. 
Cursul e datoria cea mai veche în timp, şi datoriile cele 
mai vechi trebuie plătite întăi. La urmă trebuie să în- 
ceapă perioada secerişului. 

Deci e rândul dumneavoastră să vă apropiaţi de 


Convorbiri literare. Acesta e rostul şi farmecul vieţii. Vin 
rânduri, rânduri cei buni ca în legiunea romană. Zvâr- 
leau primul şir apoi venea al doilea... E o mare neferi- 
cire când într-o societate, cei din rândul întâi rămân 
acolo până când nu mai au putere. 

Noi trebuie să avem o concepţie mai aristocratică, 
mai estetică. Slăbiciunea e ceva urât. Deci, loc tinere- 
tului... Loc dumneavoastră. 

Dacă revista ar fi a mea, nu v-aş chema. Eu nu fac 
nimănui servicii personale. Dacă mă ocup de un tânăr, 
asta înseamnă că mă ocup de puterea care e înel. E 
un omagiu puterii lui şi spiritelor ce se leagă de el. 

Şi fiindcă nu fac servicii personale, nici nu cer servicii 
personale. E vorba de revista cea mai impersonală a 
neamului nostru. Pe aceasta trebuie să o ajutăm. Vi se 
cuvine, de drept, să vă interesaţi de ea... 

Acum sunteți toţi în acelaşi rând. Mai târziu veţi 
ajunge, unii mai departe, alţii veţi rămâne în urmă. Unul 
general, altul colonel... altul dezertor. Omul cu minte 
trebuie să facă şi partea lui Belzebut. Cine ştie dintre 
cei ce sunteţi aici, poate va ieşi cel mai mare duşman 
al Convorbirilor literare. Dar natura e dreaptă. Pentru 
răul ce i-l va face acela, va plăti dublu şi triplu devota- 
ment altul şi alţii care-i vor rămâne alături etc.” 

Tinerii erau emoţionaţi şi au hotărât să colaboreze. 
S-a făcut lista, luându-şi fiecare câte ceva de făcut, 
lunar şi apoi hotărârea ca să ne întâlnim o dată pe lună. 
Cerna vrea să plece la Heidelberg, iar Djuvara la Paris. 

Sâmbătă 17 noiembrie 1907. La C.C. Arion. Pre- 
zenti: Vlad Ghica, Bogdan, Onciu, Krupenski, Pangrati, 
I.A. Rădulescu, Floru, Evolceanu, Antoniadi (2), Murnu 
(2), Răducanu, Panaitescu, Em. Miclescu, B. Constan- 
tinescu, Proca, Dobrescu, Mihălcescu. 

S-au citit nuvele, poezii. A citit Barbu Constantinescu 
despre Carlyle. Sfârşitul a fost aşteptat cu nerăbdare. 
E un tânăr de oarecare inteligenţă, destul de confuz... 
Murnu, pictorul, a adus o „fusiune” obscenă. l-am trimis 
foaia înapoi. Turcii aceştia au puţină idee despre limita 
dintre obscen şi artă. 

1 decembrie 1907. La Krupenski. Prezenti: Bogdan, 
Burghelea, Florescu, P. Misir, Pangrati, I.A. Rădulescu, 
Kirileanu, Onciu, Floru. 

S-a citit un articol filosofic de P.P. Negulescu. Ascul- 
tat fără interes. Ideea: ştiinţa clădeşte, pe când în evo- 
luţia filosofiei, fiecare sistem nou răstoarnă. Dar în 
ştiinţă nu se răstoarnă o bună parte din trecut? Ipote- 
zele, nu adevărurile. 

Răspuns: Şi în filozofie, adevărurile rămân. S-a pus 
la cale un banchet de aniversare a Convorbirilor literare, 
o reluare a vechiului banchet junimist şi s-a hotărât ca 
invitaţiile să le facă cei trei directori: Negruzzi, Bogdan, 
Mehedinți. 


1908. ANUL XLII [de la apariția Convorbirilor li- 
terare] 

An tulburat. La 9 ianuar, am ţinut conferinţă la So- 
cietatea Femeilor Române despre „Mărturisiri către noi 
înşine”, unde căutam să dovedesc că ceata pesimiştilor 
care latră a pustiu, nu e conformă cu adevărul faptelor: 
noi şi trupeşte, şi sufleteşte suntem binişor. De 100 de 
ani suntem în progres. La 13 ianuar, altă conferinţă la 
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Focşani, despre demagogia literară şi politică. 

Pe urmă, mari tulburări politice. La 4 ianuar, mi-am 
dat demisia din Consiliul Permanent. Mi s-a răspuns 
printr-o adresă de mulţumire la 16 ianuar. 

Am organizat un banchet pentru a relua tradiţia Ju- 
nimii. Au fost de faţă: T. Maiorescu, P.P. Carp, T. Rosetti, 
Jacob Negruzzi, Filipescu, Marghiloman, Em. Anto- 
nescu, C. Krupenski, I.A. Rădulescu, Pangrati, Bassa- 
rabescu, S. Mironescu, Bogdan, Evolceanu, Hiotu, 
Florescu, Kirileanu, Th. Nica, Staicovici, Tzigara, dr. Ma- 
rinescu, C. Giurescu, Delavrancea, Razidescu (tipogra- 
ful), Mrazec, D. Atanasiu, N. Gane (primarul laşilor), Şt. 
Longinescu, Em. Miclescu, T. Antonescu, l. Floru, A.A. 
Naum, dr. Proca, Răducanu, Antipa, Burghelea, |. Mi- 
clescu, C.C. Arion, în totul vreo 47. 

S-au scuzat în ultimul ceas: C. Rădulescu-Motru 
care, trecând la Take lonescu şi scoțând o revistă nouă, 
vrea să se lupte cu Convorbiri literare; Slavici care vor- 
beşte de un accident, şi Voinov al cărui socru şi-a rupt 
mâna. 

Şedinţa s-a ţinut la [H]Otel „Bulevard”. Ca listă de 
mâncare, J. Negruzzi făcuse una aşa: 

1) Junimişti vechi şi noi — tot o ciorbă; 

2) Hai la raci cu nădragi, junimişti; 

3) Bou îngrăşat pe noile izlazuri; 

4) Fasolituri englezeşti (fasoleli englezeşti); 

5) Peneş Curcanul — fript (Am pus curcanul lui 
Peneş la frigare); 

6) Cronici Convorbiri literare cu oțet, piper şi sare; 

7) Mă-sa pe gheaţă la Bulevard (s-a pus pe gheaţă 
la Bulevard); 

8) Pampleziruri; 

9) Brânză dregătorească (Negruzzi puse „brânză 
bună în burduf de câine”); 

10) Fructele a 9 lustri de activitate literară. 

S-a adăugat apoi: cafele aforistice; Drăgăşani de la 
Borta Rece; şampanie cui şi-a adus de-acasă. 

Cel dintâi care a luat cuvântul a fost J. Negruzzi. El 
a făcut istoricul Junimii, povestind: locul unde s-au adu- 
nat cei ce au înfiinţat-o şi timpul. Amândouă sunt însă 


foarte discutabile. Apoi succesele sale: 1). Prelecțiunile. 
Cel mai mare succes l-a avut P.P. Carp care, citind pe 
Michelet, a rămas în cele din urmă, cu sala goală, 
având alături numai vreo 4 prieteni — întemeietorii. 

Alt mare succes a fost al lui Teodor Rosetti care, 
având să ţină o conferinţă, a rostit: Domnilor, doamne- 
lor... şi atât; 2). Activitatea scrisă. Aici succesul cel mai 
mare a fost când Haşdeu i-a păcălit cu „La noi e putred 
mărul”... 

După Negruzzi a luat cuvântul Th. Rossetti, ca unul 
ce găsit [a propus n.e.] cuvântul „Junimea”. El se ridică 
şi zice: fiindcă aşa am putut acum 45 de ani, să-mi dați 
voie să citesc şi citeşte dintr-o forţă, lucruri serioase. 

Atunci se ridică T. Maiorescu şi se apără că nu e tata 
nebunilor. la în glumă pe Carp, Rossetti... şi revendică 
pentru sine paternitatea literară a urmaşilor. 

Se ridică Bogdan şi spune că n-a fost mulțumit de 
felul cum el le conducea [Convorbirile literare n.e.]. Sub 
Negruzzi au fost literare, sub Bogdan au fost istorice, 
iar sub Mehedinţi devin enciclopedice. 

Mi-a venit rândul mie. Am zis cam aşa, căci am fost 
întrerupt de multe ori. „Vesela, dar temeinica şi dreapta 
Junime!” Dnii T. Maiorescu, Th. Rosetti şi Jacob Ne- 
gruzzi, secretarul bătrân astăzi, dar tot june de simțire, 
de pe culmea unde o soartă fericită i-a îngăduit să 
ajungă, împreună cu alţi tovarăşi de drum de acum 45 
de ani, întorcându-şi privirile înapoi, cu puţine cuvinte 
ne-au desfăşurat o foarte mare privelişte. 

În mijlocul ei, a priveliştii, noi vedem luminata şi lu- 
minoasa Junime şi, îndeosebi, revista sa Convorbiri li- 
terare. 

Fericitul, între pomeniti, pe care l-am apucat şi eu în 
cei din urmă ani, la adunările Junimii din laşi, avea obi- 
ceiul să zică, după cum ştiţi, că începuturile Junimii şi 
ale Convorbirilor literare se pierd în noapte vremurilor. 
Noi lăsând pe Onciu, care drămuieşte istoria timpurilor 
noastre întunecate, să lămurească aşa cum va şti, 
această pricină, întoarcem vorba răposatului Pogor şi 
afirmăm că veleatul Convorbirilor literare se va prelungi 
până departe peste zarea tuturor veacurilor ce vor să 
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vină. 

Şi, iată, vă dăm dovezi. Deşi au ajuns la 42 de ani, 
o etate nu fără griji, pentru noi muritorii de rând, ele sunt 
tinere şi tot tinere vor să rămână. Vă pot face şi unele 
destăinuiri. Cu toate că vremurile duduiei' sunt grele, 
eu care de un an de zile am intrat dădacă la Convorbiri 
literare, vă pot spune că trupeşte, materialiceşte, revista 
noastră, acum la 42 de ani, se află într-o stare înflori- 
toare. 

Dacă ar fi vorba pe glume, aş zice: salutaţi primul 
excedent al Convorbirilor literare. 

Cât priveşte cuprinsul, este volumul de faţă. De când 
e tipar şi hârtie, nu s-a mai pomenit o revistă mai minu- 
nată. 

Am publicat unele din cele mai frumoase poezii ale 
anului întreg, din tot cuprinsul pământului românesc, 
semnate de Panait Cerna, Octavian Goga şi alţii. Miti- 
telul dobrogean care a scris unele dintre aceste poezii, 
a plecat în poeticul Heidelberg unde se află versul cel 
mare al inspiraţiei literare. Pe drum a gustat din berea 
de la Munchen şi s-a oprit acolo. Să fie sănătos şi să-i 
priască şi berea şi vinurile Rinului. De i-ar prii mai ales, 
Poezia şi Filosofia aulei frumoasei ţări, să-l adauge nu 
să-l scadă ca pe atâţia alţii, care în urmă s-au dovedit 
puţini la simţire şi slabi cu duhul. 


Am publicat cea mai bună dramă a anului trecut. 
Drama, ştiţi, domnilor, e un fel de hartă. Din nişte as- 
cunzători cu pauze ca la panoramă, ies rând pe rând, 
bărbaţi, femei, copii, îşi spun grozăvii unul altuia, se 
ocărăsc, se bat şi de aceea, nu e de mirare că drama 
noastră a fost cea mai bună, deoarece a fost ticluită de 
cel mai arțăgos răzeş din ţara de sus, căruia fiindu-i le- 
hamite — cum se zice pe acolo — de atâta ceartă cu 
lumea, nici nu mai stă în oraş, ci s-a mutat cu gospodă- 
ria la marginea Bucureştilor. 

Am publicat articole de critică literară. Pe unele le-a 
semnat dl T. Maiorescu, de care adjectivul meu se fe- 
reşte, după cum au învăţat şi alţii să se ferească de 
vreo 40 de ani încoace. 

Pe unul l-a semnat de Paşti, „zguduitorul” cel cu 
nume şi cuvânt frumos, dl Barbu Delavrancea, venit 
pentru prima dată în cinstita gospodărie a vechii noastre 
reviste. 

Pe altele le-a semnat Duiliu Zamfirescu care a trăit 
mult pe meleagurile unde străbunul nostru Ovidiu a în- 
văţat arta de a iubi şi a se împodobi, spre necazul lui 
sărmanul. 

Nuvela a fost reprezentată de Bassarabescu, care 
pocăindu-se de nemernicia anului trecut, anul acesta 
s-a sprintenit din ianuar, ajutând revista cu genialul său 
umor. 

Despre Tzigara, cel mai neobosit între toți cei ce 
aleargă cu trenul, cu vaporul, cu bicicleta şi cu automo- 
bilul între Mangalia şi Sighetul Marmaţiei, despre acest 
bonis rodas, iubit de zei şi de oameni, îmi lipsesc cu- 
vintele de laudă, până ce Sextil şi Pogoneanu, grămă- 
ticii revistei, vor isprăvi marele lor dicţionar al 
Academiei. 

Până atunci, răsfoind volumul de anul trecut al Con- 
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vorbirilor literare, vreun junimist vechi ar zice că lui Tzi- 
gara i se cuvin toate aurele, toate culele, toate crucile 
(Negruzzi întrerupe: crucea lui), căci el a scris aşa de 
frumos despre toate. Cel dintâi întemeietor serios de 
muzeu artistic, e, după cum ştiţi, un neprețuit sprijin 
pentru partea artistică a revistei noastre. 

Din partea istoriei [istoricilor n.e.], am publicat arti- 
cole, datorită lui Bogdan care a adus visteria istoriei la 
Convorbiri literare: dl Onciu, Antonescu, Dobrescu, La- 
pedat şi încă a rămas în rezervă dl Giurescu. De altfel, 
în privinţa istoriei, revista a adunat atâta capital, încât 
mai poate trăi pe credit încă vreo 10-15 ani. 

La filologia modernă s-au rânduit prietenii revistei: 
Bianu, Sextil Puşcariu şi depărtatul Weigand, la cea cla- 
sică, Litzica cel sprinten şi prea cumpătatul Evolceanu. 

Am publicat studii agricole, datorate celui mai dârz 
plugar din partea Brăilei, iar acum s-a adăugat un alt 
plugar din partea Buzăului — |. Garoflid. 

Din partea legumelor şi dobitoacelor, a vorbit cu re- 
vista noastră, un grădinar cu cuţit ascuţit, D. Voinov, cel 
primejdios la harţă. 

Despre cele financiare şi gospodăreşti, au vorbit 
domnii Staicovici şi dr. Proca, cu competenţa lor recu- 
noscută. Numai despre beţie a scris cel mai puţin com- 
petent, doctorul Proca. Aceasta e o mare scădere care 
va trebui reparată numaidecât. 

Filosofia a stat pe gânduri. Noroc de câţiva tineri dă- 
tători de speranțe şi de vechiul prieten al lui Popa Tanda 
[loan Slavici n.e.], care s-a mânecat cu un studiu de 
etică socială care a bucurat pe multă lume. 

La cronici au fost mai mulţi. În capul lor a stat ne- 
adormitul străjer Floru, cel care va trece puntea râului 
cu ochii închişi. 

Am ostenit înşirând şi tot nu-i pot isprăvi pe toţi câţi 
au scris. Ba am bucuria să vă anunţ pentru anul viitor 
colaborarea prețioasă a celui mai blând fiziolog, dr. Ata- 
nasiu şi a maestrului tuturor nervilor din Europa, dr. Ma- 
rinescu pe care îl vom chema... 


* kk 


Aici manuscrisul se termină. Paginile pe care le-am 
transcris? mai sus fac parte dintr-un fascicul de caiet de 
dictando. Suntem siguri că manuscrisul nu se încheie 
aici, deoarece, cu siguranţă, directorul de la acea vreme 
al „Convorbirilor” şi-a transcris tot discursul cu privire la 
evoluţia revistei la un an de la preluarea acesteia de 
către Mehedinţi. Poate că îngerul păzitor al operei şi 
gândurilor lui, şi norocul ne vor surâde şi de astă dată 
şi vom descoperi continuarea acestor însemnări, reu- 
şind în felul acesta, să elucidăm condiţiile în care a pre- 
luat Mehedinţi „Convorbirile literare”, condiţiile în care 
publicaţia şi-a schimbat profilul şi dacă această schim- 
bare se datorează numai directorului sau şi altor factori. 


1 Aluzie la cearta politică şi la cuvântul lui Carp, cu 
dădaca. 

2 Cu puţine excepții, marcate în text, transcrierea a 
respectat grafia manuscrisului. 
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Ana-Maria Cornilă Norocea 


TEXTUALIZAREA TIMPULUI SAU DESPRE 
SCRIITURA EMPATICA A TRECUTULUI* 


Ficţiunea redimensionează temporalitatea, într-un 
joc polivalent cu ritmurile interioare ale cititorului şi cu o 
cronologie textuală specială, care include evocarea 
unei epoci trecute, proiecția într-un viitor mai mult sau 
mai puţin îndepărtat, alternarea / înlănţuirea bizară / gli- 
sarea planurilor temporale. Timpul ficțional însumează 
vârstele scriiturii şi vârstele lecturii, timpurile scriitorului, 
ale textului şi ale cititorilor, totul punând în joc o com- 
plexă relaţie între sincronie şi diacronie. Textul poartă 
în sine timpul despre care se scrie, timpul în care se 
scrie şi rescrie, timpul istoric, dar şi timpul individual, 
psihologic al cititorului; există apoi un timp al primei în- 
tâlniri cu textul, un timp al deliciilor zăbovite, un timp al 
rememorării textului; astfel, textul însuşi devine o expe- 
riență a polimorfismului temporal. 

Cartea loanei Pârvulescu (Viaţa începe vineri, Edi- 
tura Humanitas 2009) tematizează această ipostază a 
timpului ca experienţă a deschiderii către altceva, străin 
şi straniu, demonstrând că scriitura poate oferi timpului 
un corp concret, palpabil, cognoscibil, fascinant. Textul 
corporalizează timpul, în măsura în care cititorul roma- 
nului cunoaşte, prin intermediul paginilor parcurse, o 
lume trecută pe care realitatea obiectivă i-o refuză; doar 
spaţiul şi timpul ficţiunii mai permit evocarea şi trăirea 
acestei lumi. Titlul însuşi face referire la două secvenţe 
temporale „viața” şi „vineri”, ce pulverizează conştiinţa 
unitară a timpului individual; viaţa ca macrosecvenţă 
temporală (re)începe cu o microsecvenţă: vineri, mo- 
ment ce se instituie ca pol iniţial al unei noi vieţi şi aşază 
o graniţă între timpul de până atunci şi cel ce va urma, 
în măsura în care, din acea zi, existenţa straniului pro- 
tagonist Dan Creţu şi existențele bucureştenilor sfârşi- 
tului de secol al XIX-lea vor lua o altă turnură. O replică 
a lui Dan Creţu (călător involuntar şi fortuit prin timp) 
atrage atenţia asupra sensurilor pe care romanul le con- 
feră temporalităţii: „Nu e bine să te uiţi prea mult în tre- 
cut, iar dacă trecutul se află în viitor e cu atât mai rău 
(...) Poate că în mintea mea, nu mai departe de acum 
un an, viitorul meu se afla în altă parte. Printr-o răstur- 
nare bruscă, trecutul meu s-a contopit cu viitorul. Poate 
că într-adevăr, cum bine s-a spus, ceea ce a fost este 
ce va mai fi. Poate că, aşa cum nu s-a spus încă, dar 
se va spune curând, anii stau pe loc, ca peisajul văzut 
pe fereastra unui tren, iar noi, noi suntem cei care tre- 
cem.” Replica personajului defineşte omul ca fiinţă tem- 
porală, preocupat de instanţa care îi compartimentează 
viaţa în trecut, prezent şi viitor. Printr-o răsturnare de si- 


“loana Pârvulescu - „Viaţa începe vineri”, Bucureşti, Edi- 
tura Humanitas, 2009. 
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tuaţie (aşa cum el însuşi afirmă), viitorul personajului 
devine trecutul acestuia, el „căzând” în timp, din secolul 
al XXI-lea în secolul al XIX-lea. O parte din farmecul 
misterios al cărţii mizează pe figura bizară (visătoare, 
marcată de o revoltă romantică împotriva clişeelor pre- 
zentului) a acestui personaj care stârneşte suspiciunile, 
uimirile, neliniştile locuitorilor Bucureştiului sfârşitului de 
secol al XIX-lea. 

Aventura fantastică a călătoriei în timp este aşezată 
sub dublu semn: al inexplicabilului (în ordinea ficțională, 
nu se oferă o explicaţie, plauzibilă sau nu, a modului în 
care Dan Creţu ajunge de la o petrecere de Crăciun din 
secolul al XXI-lea în perioada similară din secolul al 
XIX-lea) şi al convenției (în ordinea extraficţională, lec- 
torul acceptă pactul imaginar:toată aventura ţine de fan- 
tezia creatoare a unui alt personaj, Pavel Mirto, care 
scrie un roman despre o asemenea aventură extraor- 
dinară). 

Romanul loanei Pârvulescu este un joc (reflexiv, es- 
tetic, metatextual) cu temporalitatea: a lumii şi a textului, 
este o revizuire a trecutului, dar şi una a viitorului (din 
perspectiva personajelor), adică a prezentului (din per- 
spectiva lectorului zilelor noastre). Într-unul dintre arti- 
colele publicate în „România literară” nr. 20/4 iunie 
2010, loana Pârvulescu abordează problema întoarcerii 
(pasionale) spre trecut, blamată fără nuanţări de către 
unii şi etichetată, peiorativ, drept „paseism”. Antipaseiştii 
condamnă excesele paseismului, care ar exagera ad- 
miraţia faţă de trecut. Dar, aşa cum demonstrează 
loana Pârvulescu, antipaseismul este el însuşi o atitu- 
dine extremistă, cel puţin în forma practicată de comu- 
nism, fascism şi, în zona literară, de futuristul Marinetti. 
Fără a lua apărarea paseismului, autoarea denunţă slă- 
biciunile oponenților acestuia, discreditând în felul 
acesta demersul antipaseist. 

În consecință, pasiunea pentru trecut (raţionalizată 
/ intelectualizată, situată deopotrivă în zona afectivului 
şi a livrescului) ţine de o formulă sufletească şi intelec- 
tuală ce depăşeşte simplul impuls romantic, reveria dul- 
ceagă a ceea ce a fost sau revolta împotriva a ceea ce 
este. Pasiunea pentru trecut, materializată în scriitură 
în cazul romanului de epocă, implică investigația, reva- 
lorizarea, recuperarea trecutului şi sensibilizarea citito- 
rilor care sunt invitaţi să se împotrivească (temporar) 
sensului firesc al curgerii timpului şi să călătorească 
înapoi, în trecut. Romanul Viaţa începe vineri este 
rodul unei astfel de empatii cu trecutul, cu o vârstă de 
aur a istoriei naţionale, epoca de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, caracterizată printr-un optimism covârşitor şi 
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deplina încredere într-un viitor terapeutic şi mântuitor, 
care va anihila toate relele. 

Compartimentele timpului alcătuiesc un sistem de 
vase comunicante, viitorul alunecă în trecut, iar trecutul 
se lasă absorbit de viitor. În „Cuvântul înainte” ce pre- 
găteşte cufundarea în textura trecutului, loana Pârvu- 
lescu notează că, înainte de 1900, „toate utopiile erau 
permise. lar jocul cu timpul a fost întotdeauna cea mai 
frumoasă dintre ele”. Jocul acesta cu finitudinea şi infi- 
nitatea timpului a exercitat o eternă fascinaţie asupra 
omului, fiinţă trecătoare. Oamenii de atunci visau la cei 
de acum, aşa cum, reciproc, oamenii prezentului vi- 
sează la cei ai trecutului. Romanul Viaţa începe vineri 
generează şi este generat de un astfel de joc cu timpul, 
în care trecutul şi viitorul îşi oglindesc reciproc visele, 
întrebările, ezitările, spaimele. Dan Creţu este perceput 
de oamenii secolului al XIX-lea ca o fiinţă stranie; el 
stârneşte suspiciuni cu identitatea sa incertă, cu întreg 
comportamentul său de inadaptat la un timp pe care nu 
îl recunoaşte ca fiind al lui, dar pe care şi-l asumă totuşi. 
Conu Costache îl bănuieşte că ar fi un infractor interna- 
tional; Nicu îl crede marțian, iată două modalităţi de ra- 
portare la straneitate. Cel străin e fie un om certat cu 
morala şi dezrădăcinat astfel din spaţiul natal, fie este 
o creatură nepământeană; ambele concepţii dovedesc 
că diferenţa era încă destul de greu tolerată sau că, în 
orice caz, trezea suspiciuni. Şi toate acestea într-o lume 
avidă de nou, hipersensibilă la tot ceea ce înseamnă 
descoperire, inovaţie, schimbare. Este o lume în care 
se vorbeşte, cu înfrigurare, despre razele Roentgen, 
despre amprente sau extratereştri. În acelaşi timp, este 
o lume care poartă încă amprenta sacralităţii arhaice 
(chiar dacă, uneori, deviată în simonie). O anchetă din 
ziarul „Universul” dezvăluie De ce postesc oamenii, iar 
o parte consistentă a misterului planează în jurul dărâ- 
mării Mănăstirii Sărindar şi a dispariţiei unei Icoane a 
Maicii Domnului. Culoarea locală este pregnantă:rela- 
tiile interumane, decorul de epocă, personalităţi şi eve- 


Carte de Artist-Stephane Mallarme — Cantique de Saint Jean 


nimente ale vremii, obiceiuri / tabieturi, toate sunt dizol- 
vate firesc în substanţa ficţiunii. Personajele sunt pito- 
reşti şi se integrează în tabloul de epocă: doctorul Leon 
Margulis şi fiica acestuia, Julie/lulia, conu Costache 
Boerescu (şeful Siguranţei Publice), comisionarul Nicu 
şi alţii. Şi toată esenţa acestei lumi şi a acestui timp e 
captată într-o fotografie publicată în ziarul „Universul”, 
o fotografie care opreşte timpul în loc şi permite deschi- 
derea unei uşi către trecut. 

Jocul cu timpul este un gest pe care îl săvârşesc de- 
opotrivă autoarea şi personajele, cititorul fiind astfel in- 
vitat să penduleze între diversele paliere temporale. În 
jurnalul ei, Julie Margulis face la un moment o greşeală, 
schimbând fără să vrea epocile: „Sunt invitată să-mi 
încep anul 1998 — ia uite ce prostie am scris şi ce ciudat 
arată — 1898, desigur, să-mi încep anul, aşadar, în fa- 
milia Livezeanu”. La petrecerea de Anul Nou, persona- 
jele sunt invitate să privească „pe fereastra viitorului” şi 
să-şi imagineze ceea ce, în scurt timp, se va transforma 
în realitate banalizată: omul va ajunge pe Lună, tot pă- 
mântul va străluci de lumină electrică, se va descoperi 
leacul tuberculozei; mai mult decât atât însă, persona- 
jele vor intui esenţa tragică a progresului. Generalul 
Algiu prevede următoarele: „Şi le-aş mai spune copiilor 
să se bucure de anii de acum, că aşa liniştiţi şi ferciţi 
n-o să mai fie niciodată!” 

Roman de epocă, la un prim nivel textual, roman 
despre romanul unei epoci, la nivel metatextual (căci 
unul dintre personaje scrie romanul Viitorul începe 
luni, respins de editorul Socec fiul pentru că subiectul i 
s-a părut neplauzibil), Viaţa începe vineri defineşte o 
altă formă de philia: iubirea pentru trecut, ţesută în fibra 
unui text ce transformă „departele” trecutului sau al vii- 
torului în „aproapele” prezentului, demers ce ţine de- 
opotrivă de arheologie şi futurologie, născut din 
necesitatea omului de a privi înainte şi înapoi precum 
şi de a fixa reperul actual. 
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Mircea Dinutz 


SCRISORI CĂTRE PHILOKALLOS 


Volumul de faţă“, al patrulea în bibliografia sa de 
autor, ar fi putut să se numească foarte bine şi Scrisori 
către Philokallos, atât de evidentă este structura epis- 
tolară a celor mai multe texte, al căror destinatar este 
un personaj ce întrupează, în egală măsură, dragostea 
de frumos a pământeanului, cât şi ascendenta spre fru- 
musețea divină a celui bolnav /de florile Paradisului! Ca 
şi în Strigăt clandestin, organizarea tripartită a volu- 
mului nu poate fi întâmplătoare (mistica Treimii), după 
care fiecare ciclu în parte are o temă-bază în jurul că- 
reia se organizează simbolurile grave ale unui demers 
ce urmăreşte izbăvirea eului liric prin poezie şi credinţă: 
moartea ca liman al profanului, ceea ce obligă la spo- 
vedanie şi anamneză (Povestiri despre frig), timpul ca 
liman al fiinţei, ceea ce îndeamnă la meditaţie şi asceză 
(Est in nomina), însoţirea / confruntarea sacru-profan 
ca liman al dedublării ființă-umbră (Eu, adică umbra 
mea), ceea ce accentuează tonul elegiac şi mâhnitoa- 
rea autoevaluare. Câteva serii de simboluri se impun 
memoriei: Gând-Cuvânt-Logos, clipă-ceas-timp-eter- 
nitate, frig-moarte-cenuşă-cavou, îngeri-lumină-cruce- 
Cer, vis-singurătate-iluzie-poezie, plâns-lacrimă-bocet- 
durere-suferinţă, strigăt-ţipăt-urlet (Urbi et Orbi), nu în 
ultimul rând Cer-Pământ, Moarte-Înviere, Memorie- 
Amintire. Mai mult decât orice, în prim-plan se află 
UMBRA, dublul pământesc şi PHILOKALLOS, dublul 
său ideal. În esenţă, cartea de acum nu face decât să 
completeze, să se adauge fluxului poematic din volu- 
mele anterioare. Prinţul clipei din volumul Strigăt clan- 
destin (2004) se declară a fi — de această dată — 
concubinul clipei, fiinţă fragilă rătăcitoare prin toate cot- 
loanele existenţei, după cum în Depoziţie (p.14) se 
adresează astfel Domnului Judecător: Diminețile aces- 
tea bolnave -ale luminii / tot treceau pe lângă mine / 
rând pe rând / jefuindu-mă şi de bani / şi de visuri / şi 
de aer! Tot aşa cum, poetul n-a renunţat la interogaţiile 
neliniştitoare din prima sa carte, ca spre exemplu: 
Spune-mi, dacă ştii, / câtă veşnicie se-ascunde / în gât- 
lejul de argint / al unei clipe? (întrebare). 

În viziunea lui Paul Spirescu, Domnul Cuvânt alină, 
întemeiază, ține legătura cu transcendentul, uneori îm- 
povărează, dar îl apropie pe om de esenţele lumii, de 
tainele ce se află dincolo de realitatea vizibilă. Vestitor 
de Viaţă şi mormânt de Gând, acelaşi Cuvânt îl înso- 
țeşte până în zona sacrului într-un joc ambiguu de apa- 
rență şi esenţă, camuflând şi devoalând totodată, de 
suferință şi mântuire, între a fi şi a nu fi :era pe când 


“Paul Spirescu — Eu, adică umbra mea, Focşani, Editura 
Andrew, 2009 ce urmează volumelor: Metafizica Lacrimii 
(2000), Strigăt clandestin (2004) şi Domnule judecător! 
(2007). 
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/n-a fost nicicând. Nevoia de confesiune îl împinge spre 
contemplație şi convertirea semnelor mnezice în logos, 
litanie copleşitoare întru iertarea păcatelor înainte de a 
înfrunta frigul nemuritor/ din fața Porții Tale! Ochiul se 
întoarce înăuntru spre a vedea cât mai bine şi cât mai 
departe, întrucât în emisfera cealaltă, orbii / îşi vi- 
sează-n tăcere Wisele lor colorate (Contemplăre). Sau: 
Numai orbii, dragul meu Philokallos, / pot vedea de la 
distanță/ aerul înfiorat şi trandafiriu/ dintre două suflete 
/ care se apropie! (Clarviziune). Strategia scenariului 
poematic se bazează, mai tot timpul, pe principiul alte- 
rităţii: nu numai umbra, Philokallos, dar şi iluzionistul, 
Domnul meu, domnița mea, atât de concentrați la cur- 
gerea clipelor.De la şcoala eleată, presupunem, Paul 
Spirescu şi-a însuşit ideea conform căreia fiinţa nu se 
mişcă în spaţiu cu adevărat şi, deci, cunoaşterea lumii 
din afară este iluzorie: Mai bine să-ţi torni rumeguş pe 
retine / să poți vedea nevăzutul / din tine! Chiar atunci 
când mimează umilinţa sau îşi divulgă revolta, eul liric 
se purifică prin suferinţă, trecând prin purgatoriul pro- 
mițător al culorilor şi sunetelor, cu sufletul mereu nără- 
vit/ la vis şi lumină, ipostaziat când în lisus Hristos pe 
cruce răstignit, când un lup singuratic ori doar un becis- 
nic aed pe drumurile lumii. Un incandescent peisaj in- 
terior ne întâmpină în Drumul crucii. Aici soarele 
curgea lasciv/ picătură cu picătură/ înfierbântând frunţile 
încreţite de ani / ale Ucenicilor... şi asta pentru că lu- 
mina divină uneşte cerul cu pământul, viața şi moartea 
(numai că sabia întinsă a curcubeului/era căptuşită pe 
dinlăuntru/ cu sângele fierbinte al chiparoşilor...) 

Un alt reper cultural este gânditorul islamic, prințul 
Avicenna, convins că existenţa este un accident al 
esenței divine şi că toate lucrurile din lume se orându- 
iesc după — o lege/ pe care abia o presimţi/ uneori... 
Aşa s-ar explica spațiul himeric străbătut de ființe ce- 
leste într-o imagine intens dramatizată a celui suspen- 
dat în gol după cădere: Numai eu, desfrunzitul, călăresc 
de-o vecie/ o abstractă cometă albastră. Prinţul Avi- 
cenna ne pare o ipostază sublimată a creatorului rătăcit 
în eternitate (doar el aude plânsu-şi). Interesant este că 
un text din volum poartă titlul Ultimul vis al lui Socrate, 
dar — angelică eroare — acelaşi text figurează la cuprins 
cu titlul Socrate plângând la gândul unei dureri crân- 
cene/a despărțirii sufletului/ de trup. Plânsul devine, ast- 
fel, alinare şi protecţie, eliberare şi creaţie. Marea iluzie 
(spulberată) a celui predetinat să participe la spectaco- 
lul lumii (idee preluată din antichitatea greco-latină, tre- 
cută prin Shakespeare şi resuscitată în ultimele veacuri 
de poeţii clasici, moderni şi neomoderni) este insigni- 
fianţa pe care şi-o descoperă: eu nu sunt, Doamne, nici 
actor/ nici spectator.../ Sunt doar o simplă piesă de re- 
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cuzită... Viaţa trăită din plin în anii tinereţii, la fel de liber 
în dragoste şi ură, este evocată nostalgic: cum mai scă- 
părau stele-n copitele/ cailor albaştri/vânduţi pe sub 
mână/ de țiganii liberi. Or, din această perspectivă, cu- 
noaşterea îi apare ca un capăt de drum: acum nu mai 
suntem decât înţelepţi, totul sfârşind într-o tristă şi liniş- 
tită aporie. 

În acest ultim ciclu se găsesc cinci dintre cele mai 
tulburătoare poeme scrise vreodată de Paul Spirescu: 
Bunavestire, Elegie, Apelul de Noapte, Izbăvire şi 
Nunta de țărână. A le comenta doar, oricât de pătrun- 
zător şi inspirat ar fi criticul, înseamnă a le risipi frumu- 
sețea fără şansa de a o putea reinventa. Fragilitatea 
fiinţei este compensată de consistenţa umbrei ce ră- 
mâne, în orizontul apropiat al cunoaşterii ca un mare 
semn de întrebare. Presimţindu-şi sfârşitul, poetul se 
justifică astfel: Am cântat nostalgia privighetorilor rănite 
/ şi singurătatea mormintelor goale (fibra romantică) 
sau: eu, tâlharul şi proscrisul / tot mai rar îţi bat în 
poartă/ să-ţi recit bolnav de stele / versuri într-o limbă 
moartă (...) să mă-nec în Poezie/cum pe vremuri am 
făcut (nu e singurul loc unde se simte fibra tragică a în- 
temnițatului din Châtlet-Paris), alături de ideea trecerii 
inexorabile a timpului şi cea a morţii întâmpinate fără 
crispări şi panică interioară. Se simte că eul liric se află 
într-o tandră aşteptare a sacrului nuntit cu profanul, a 
întâlnirii Fiinţei (peste care pluteşte pasărea iubirii) cu 
Nefiinţa: Curge dinspre Viaţă sunet lung de flaut, /Şi ce 
vuiet veşnic curge dinspre Moarte! Când cucernic, ple- 
cându-şi fruntea în fața Voinţei Divine, când cârtitor, pu- 
nând la îndoială atotputernicia Celui de Sus.De aici, 
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tăişul arghezian al unei atare rugăciuni: Mai scapă-mi 
şi mie, păcătosul, /Câte-o azimă de Rai, / Ca să n-am 
ce să-ți mai cer / Şi nici tu să n-ai/ Ce să-mi mai dai. 
Poate de aceea, clipa efemeră, aripa şi zborul, lacrima 
şi dorul sunt de iertat pentru că se află dintotdeauna ră- 
sucite-n oase şi în sânge, fac parte din destinul noastru, 
unde clipa-supusă trecerii profane — se cunună cu eter- 
nitatea, abia ghicită, a lucrurilor sfinte ce ne înconjoară: 
Nu mai am aer, iubito, respir tot mai greu, / Fantome de 
îngeri în flăcări/ Valsează /Prin sângele meu. 

Iniţierea în moarte (pas cu pas) echivalează cu o ini- 
tiere în sacralitate, avantajată de linia melodică ce ur- 
mează, cel mai adesea, ideea poetică în meandrele ei. 
Poetul crede în lubire, în Poezie, îşi înalță sceptic privi- 
rea spre Cer, caută în sine cu o dureroasă voluptate, 
nerefuzându-şi dreptul la transcendenţă şi transparenţă 
celestă: ne oprim un secol cât o clipă / obosiţi şi frânţi 
să ne-odihnim / dar la Tine Doamne sub aripă / ami- 
roase-a flori de țintirim. Paul Spirescu este — în esenţă 
— acelaşi din volumele anterioare: un poet al vederii ce 
trece dincolo de cele văzute, modern prin neliniştile sale 
creatoare, răscolitor prin revelaţiile mărturisite, fie şi în 
parte, un împătimit de planul ideilor, neezitând să-şi de- 
conspire temerile şi îndoielile, autentic în simtire şi cre- 
dinţă. Ceea ce aduce în plus, de această dată, este 
densitatea ideatică, priza bună pe care o face poetul la 
realitate, de care se apropie, ca şi în celelalte volume, 
cu o sensibilitate metafizică. În momentul de față, este 
unul dintre cei mai substanţiali poeţi pe care îi are Vran- 
cea, dar, din păcate şi multiple motive, aproape necu- 
noscut. 


BIBLIOTECĂ ROMÂNEASCĂ ÎNFIINŢATĂ LA MILANO 
DE O MÂNĂ DE INTELECTUALI EMIGRAŢI ÎN ITALIA 


Constatând că la Milano nu există nicio bibliotecă ro- 
mânească şi că românii erau singurii care nu aveau ni- 
ciun punct cultural de referință, câţiva intelectuali 
emigraţi în Italia coordonati de scriitoarea Violeta Po- 
pescu, şi-au donat cărţile din biblioteca personală în- 
cropind astfel o mică bibliotecă la sediul Centrului 
Cultural ltalo-Român, în chiar centrul oraşului Milano, 
în Via San Vincenzo nr. 3, staţia de metrou Sant Am- 
brogio. 

Biblioteca înființată are ca obiectiv păstrarea identi- 
tăţii culturale şi lingvistice a românilor din Regiunea 
Lombardia şi pune la dispoziţia cititorilor mai multe ca- 
tegorii de cărți: literatură, istorie, poezie, geografie, lite- 
ratură universală, albume, dicţionare, literatură pentru 
copii ş.a. De asemenea pentru publicul italian în biblio- 


tecă se vor regăsi dicţionare, cărți de învăţarea limbii 
române, gramatică şi pliante cu România. 

Este în curs de constituire şi o videotecă cu cd-uri, 
dvd-uri, casete care cuprind muzică românească, mu- 
zică clasică, filme, documentare artistice, poveşti în 
limba română pentru copiii. 

În cadrul bibliotecii un rol important îl va avea crea- 
rea unei rețele de comunicare şi parteneriat cultural cu 
asociațiile româneşti şi comunitatea de români din Italia. 
În mod specific se va da atenţie furnizării de materiale 
didactice pentru italienii care vor să înveţe limba ro- 
mână şi să cunoască cultură românească. Iniţiatorii 
acestui proiect, “înscăunaţi” ad-hoc bibliotecari voluntari 
(am aflat din surse oficiale că organizatorii proiectului 
nu au niciun venit din această iniţiativă, ba plătesc chel- 
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tuielile de chirie şi întreţinere din buzunarele proprii) 
s-au organizat astfel încât, prin rotaţie, să fie cineva în 
permanenţă la sediul bibliotecii pentru sugestii şi poten- 
tiale nelămuriri ale lectorilor. Proiectul a fost bine recep- 
tat de români şi italieni, biblioteca devenind imediat 
după deschidere nu doar un spaţiu al împrumutului de 
cărți ci şi un centru de informare comunitară şi multicul- 
turală prin instituirea unui spațiu cultural menit să favo- 
rizeze schimburile interculturale  româno-italiene. 
Funcţia didactică şi catartică a bibliotecii a avut ecou şi 
în presa italiană, un jurnal milanez scriind pe şleau că 
„în sfârşit românii din Milano se reprezintă cultural 
printr-o bibliotecă.” Printre frecventatorii bibliotecii, im- 
presionant este numărul mare de studenţi români de la 
universităţile italiene care solicită cu precădere mate- 
riale informative necesare întocmirii lucrărilor de licenţă 
sau master. 


Radu Costea 


Senzibilizate de gestul fondatorilor de a renunţa la 
propriile cărţi, mai multe biblioteci din România au donat 
cărţi Centrului Cultural ltalo-Român din Milano pentru a 
susţine această iniţiativă: Biblioteca Naţională din Bu- 
cureşii, Biblioteca Judeţeană “George Barițiu” din Bra- 
şov, Institutul Cultural Român din Bucureşti, Academia 
di Romania, Institutul de Cercetare Umanistică din Ve- 
netia. Ca şi în cazul altor proiecte internaţionale, Biblio- 
teca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” din Focşani, prin 
mentorul ei Prof. Drd. Teodora Fântânaru, a ţinut să dea 
o mână de ajutor fraţilor din Italia printr-o coletă de carte 
în curs de desfăşurare. Comunitatea de români din Mi- 
lano, prin vocea corespondentei noastre, focşăneanca 
Pavel Diana-Loredana, mulţumeşie din suflet tuturor 
celor care fac donaţii de carte pentru a susţine această 
iniţiativă a Bibliotecii din Focşani pentru Italia. 


REVISTA REVISTELOR 


ACOLADA (Satu Mare) an IV, nr. 5 (32), mai 2010. 

Ca să faci o revistă bună trebuie să ştii să-ţi alegi colabora- 
torii. Echipa redacțională condusă de Radu Ulmeanu, Gheorghe 
Grigurcu (extrem de activ şi eficient) şi Petre Got dovedeşte, 
număr de număr, că ştie bine acest lucru. Găsim aici condeieri 
de marcă, ce-şi respectă blazonul, indiferent de subiectul ales. 
Gabriel Dimisianu, aflat în afara jocurilor redacţionale, publică file 
de jurnal din agitatul an 1998, Barbu Cioculescu scrutează cu lu- 
ciditate memorialul lui Adrian Marino, aflat într-un război fără de 
capăt cu mediocrităţile, C.D. Zeletin ne oferă o admirabilă alegorie 
a confruntării eternului artistic cu vitalitatea trufaşă a păsării ce 
stăpâneşte vremelnic înălțimile, iar Ana Blandiana, cu un real tact 
pedagogic, explică celor tineri, şi nu numai, spre neuitare, ce este 
o mineriadă. Aşa, ca să se ştie! Constantin Trandafir semnează 
un comentariu substanţial, metodic şi aplicat al romanului Asediul 
Vienei de Horia Ursu, în timp ce Constantin Călin, stăpân autoritar 
al Zigzagurilor, glosează (informat şi inspirat) asupra francofoniei 
şi francofiliei cu efecte uşor de identificat în profilul moral al po- 
porului nostru: ospitalitatea, adaptabilitatea, dar şi obediența, pro- 
teismul. Un interviu pe care-l acordă Monica Pillat Luciei Negoiţă, 
o anchetă despre (anti-)meritocraţie iniţiată de Angela Furtună, 
ce debutează cu răspunsul viu şi nuanţat al Magdei Ursache, poe- 
zii semnate de Gheorghe Grigurcu şi Gheorghe Istrate, un stră- 
lucit eseu al cronicarului plastic Pavel Şuşară pe tema Nudul, 
între mistică şi păcat... 


DACIA LITERARA (laşi) an XXI, nr. 3 (90), mai 2010. 

Cu prilejul împlinirii a 170 de ani de la înfiinţarea Teatrului Na- 
tional din laşi, Ştefan Oprea reiterează câteva momente impor- 
tante în edificarea unei instituţii ce avea să cunoască în timp 
atâtea succese, neuitând să precizeze că acesta a apărut ca o 
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continuare firească a ideilor din programul „Daciei literare” 
(1840), păstrând cu demnitate spiritul naţional, impunând o 
prestigioasă şcoală de interpretare actoricească şi un repertoriu 
de calitate. Cred că mi-am petrecut mai bine de jumătate din 
viaţă în sălile de spectacole, aşa încât pot să vorbesc, în mod 
concret, despre teatru ca despre un dublu al vieţii mele, afirmă 
George Banu într-un interviu acordat lui Călin Ciobotari (27 fe- 
bruarie 2010). O lună mai târziu, a avut loc un spectacol de ex- 
cepție cu piesa Zeu/ măcelului de Yasmina Reza, în regia lui 
Cristian Hadji-Culea: O adevărată gură de oxigen teatral, un 
spectacol pe care doreşti să-l revezi (Călin Ciobotari). Grigore 
llisei ne vorbeşte despre Magia starului Sarah Bernhardt care 
a jucat în mai multe rânduri, între 1881-1908, pe scena Teatrului 
Naţional din laşi. La 102 ani de la ultima reprezentaţie cu aceasta, 
regizoarea Anca Ovarez a proiectat pe scena ieşeană secvenţe 
filmice ale destinului Sarah, în stare a tălmăci mitul actriţei. 
Drama însingurării sale, din ultimii ani, a fost surprinsă în Rec- 
viem pentru o stea, în care cele două personaje, Sarah şi Pitou, 
au fost interpretate memorabil de Cornelia Gheorghiu şi Dionisie 
Vitcu. 


LUCEAFARUL DE DIMINEAŢA (Bucureşti) nr. 24 (942), 
26 mai 2010. 

Faţă în faţă cu Andra Rotaru, Dora Pavel n-are ezitări în a vorbi 
despre cărțile pe care le-a scris, despre experienţele prin care a 
trecut şi despre intenţiile ei pe mai departe. În schimb, Marin Mă- 
laicu-Hondrari se arată mai reticent când vine vorba despre cărțile 
sale, pe care şi le doreşte în număr cât mai mare: dacă Don Juan 
a reuşit să cucerească vreo trei mii de femei, eu de ce să nu 
fiu în stare să scriu vreo mie de cărţi. Vorba cronicarului: se 
sparie gândul! Un tablou sinistru, dar adevărat până în cele mai 
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mici detalii, ne prezintă profesorul Corneliu Vasile vorbind despre 
tarele învăţământului românesc la toate nivelurile, din orice unghi 
am privi, un sistem aflat în continuă şi progresivă degradare: ad- 
miterea în universităţi se face, cu prea puţine excepţii, pe bază 
de dosar, contra cost: oricine doreşte, se înscrie şi obţine diploma 
râvnită. Vorba acestuia: Important e cartonul, nicidecum price- 
perea la ceva concret. Examenele au ajuns, în bună măsură, o 
semi-mascaradă. Sunt interzise notele de la 8 în jos (capacitate/ 
teste naţionale/bacalaureat), iar universităţile unde se mai face, 
cu adevărat, carte oferă diplome egale (juridic) cu universitățile- 
surogat. Copiii de bani gata obţin orice diplomă doresc. Taxe de 
studiu, taxe la bibliotecile universitare. Cultura a ajuns un lux sau 
un hobby pentru prea puţini absolvenţi care nu înţeleg să renunţe 
la calitatea de intelectual, în sensul deplin al cuvântului, şi nici la 
aceea de bun profesionist. Ce perspective se întrevăd? Mai întu- 
necate decât ne-am fi putut imagina. Şi-atunci... să mai vorbim 
de reformă? 


RAMURI (Craiova) nr. 5 (1127), mai 2010. 

Ne reîntâlnim cu Gabriel Dimisianu în ipostaza de diarist 
(1998). Onestitatea acestuia este probată şi de următoarea con- 
fesiune: eu nu trebuie să scriu despre poezie, eu nu nimeresc 
tonul potrivit. Cunosc comentatori ce se află în această situaţie, 
dar n-ar face o asemenea mărturisire nici în faţa plutonului de 
execuţie. Acelaşi critic, puternic şi răscolitor prin chiar îndoielile 
sale, afirmă: Murim de tot odată cu ultimul om care îşi mai 
aminteşte de noi. Şi mai departe: Dar cu ce am scris cum ră- 
mâne? Nu-mi va prelungi viaţa postumă? Nu mă bazez pe 
asta. În dreapta sa, pe aceeaşi pagină, Gheorghe Grigurcu: bi- 
blioteca îmi dă impresia a fi propriul meu mormânt. Adaugă 
acesta, în maniera aforistică cunoscută: Murim nu prin ceea ce 
am simţit, nu prin ceea ce am gândit, nu prin ceea ce am făcut, 
ci prin ceea ce n-am simţit, prin ceea ce n-am gândit, prin 
ceea ce n-am făcut, ca o răzbunare a golului pe care n-am iz- 
butit a-l umple. Este ceea ce încearcă şi poetii Miron Kiropol: In 
floarea vârstei am fost lovit de fulger / Ochii lui Dumnezeu 
m-au fărâmiţat / De-atâta firimituri mi-e carnea înger. / Umblu 
prin foc,prin apa / ce acoperă drumul / Din care îmi fac haină. 
/ Umblu năuc, îmi adun scrumul / Încă nu ştiu în ce taină, dar 
şi Toma Grigore: încerc să mă reinventez / cât de cât fidel // 
nu mai pot desena clar / contururile şterse de umbrele / care 
s-au aşternut / peste lumina sângelui strâns / în amfora vâr- 
stei. 


HELIS (Slobozia, jud. Ialomiţa) an VIII, nr. 5 (85), mai 2010. 

Remarcabil apetitul pentru filozofie al colaboratorilor revistei 
ialomiţene. Aici îşi continuă demersul eseistic, cu aceeaşi sigu- 
ranţă profesională, Alexandru Bulandra în Iov, Socrate şi Divini- 
tatea, tot aşa cum Grigore Spermezan publică partea a doua a 
studiului său, Wittgenstein şi actualitatea filosofiei 
limbajului convins că acela ne-a oferit o perspectivă actuală a 
modului divers de a ne raporta la realitate, la dialogul perma- 
nent al omului cu lumea şi cu sine însuşi. Ceva mai deparie, 
Cătălin Dinulescu prezintă cititorilor o primă parte a unui studiu 
mai amplu sub genericul: Semnificație şi limbaj în filosofia lui 
Heidegger unde conceptul de DASEIN este înțeles ca o alterna- 
tivă la conceptul tradiţional de subiectivitate. Mai găsim inspi- 
rate glose critice ale lui lon Roşioru asupra ultimei cărţi de poeme 
semnate de George L. Nimigeanu, cu satisfacția că şi noi am 
scris în mai multe rânduri despre poezia acestuia în revista noas- 


tră. Publică poezie de calitate Dan Elias, Florin Ciocea, Adria Bă- 
nescu, Costel Bunoaica, cu precizarea că pe Tudor Cicu îl prefe- 
răm în ipostaza de critic şi eseist. Oricum, numărul de faţă ni se 
pare variat, echilibrat, matur cu adevărat. 


NORD LITERAR (Baia Mare) an VIII, nr. 5 (84), mai 2010. 

Am mai spus-o: revista băimăreană beneficiază de aportul 
unei excelente echipe de critici, istorici literari şi eseişti ce susţin 
coloanele de sprijin ale publicaţiei la standarde ce impun respect. 
Adela Naghiu comentează ediţia bilingvă (româno-maghiară) a 
poetului Dumitru Păcuraru, care alternează limbajul frust, cinic 
teribilist cu un altul ce translează candoarea netrucată, senti- 
mentală, ca mărci ale unei personalităţi duale şi contradictorii, 
în timp ce Augustin Cozmuţa citeşte atent cartea Crinei Bud con- 
sacrată lui A.E. Baconsky cu scopul de a decela actele de magie 
poetică dincolo de măştile de ghips ale creatorului. Privind în- 
apoi cu deferenţă adună şapte eseuri ale lui Teodor Dima despre 
cei mai importanţi gânditori români al secolului al XX-lea despre 
care Florian Roatiş spune că este şi o bine-venită pledoarie pen- 
tru noi interogaţii şi exegeze. La loc de cinste, sporind prestigiul 
revistei, se situează comentariile lui Gheorghe Glodeanu, ce intră 
în intimitatea cuplului Constanţa Buzea — Adrian Păunescu, par- 
curgând paginile jurnalului publicat de aceasta sub titlul Creştetu/ 
ghețarului (1969-1971) şi Danielei Sitar-Tăut, preocupate de po- 
lemica anticălinesciană susţinută de Alexandru Buican în Poste- 
ritatea lui Bacovia şi Istoria... lui G. Călinescu. Un excelent 
studiu, Lucian Blaga şi Cercul literar de la Sibiu, semnat de 
loan Mariş, conţine multe observaţii pertinente asupra persona- 
lităţii blagiene şi relaţiilor pe care le-a avut cu membrii activi ai 
Cercului: Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Şt.Aug. Doinaș, I.D. 
Sîrbu, N. Balotă... 


CONTEMPORANUL (Bucureşti) an XXI, nr. 4 (697), aprilie 
2010. 

Revista bucureşteană, angajată într-un conflict prelungit cu 
bisericuţa numită GDS, găseşte loc şi pentru Cartea viselor a 
Irinei Petraş, care, aflată la episodul al şaptelea, identifică — de 
data aceasta — şi decriptează liniile de forță ale cărţilor lui Dumitru 
Țepeneag: Fiorul vieţii cotidiene pâlpâie încurajator visând vâl- 
vătăi, fabulosul aşteaptă după colțul visului şi al realităţii, iar 
râsul discret, durabil, jucându-se alintat cu propriile incuri, se 
iscă şi din disconfort şi rău. Rămânând în zona onirică, aflăm 
că visul secret al lui Alex Ştefănescu este să facă tot ce poate 
pentru ca oamenii să redescopere bucuria de a citi. Alături de 
multe alte afirmaţii de bun simţ, bunul Alex ne uimeşte cu o sta- 
tistică (formulată în termeni energici şi definitivi) la care trebuie 
să fi trudit peste poate: Din cei 2450 de membri ai Uniunii Scrii- 
torilor (...) doar vreo sută sunt scriitori adevăraţi, şi doar vreo 
zece sunt foarte buni. Ceilalţi au doar meritul că scriu. Magister 
dixit! Evident, trebuie să fii ales, însemnat de Divinitate, ca să poţi 
vedea atât de limpede lucrurile. Profesionişti, în sensul deplin al 
cuvântului, se dovedesc a fi, ca de atâtea ori, Ana Maria Tupan 
ce comentează, de această dată, romanul Staţiunea lui Alexan- 
dru Ecovoiu, şi Răzvan Voncu glosând asupra sintezei apărute 
sub semnătura Nadiei Anghelescu: /dentitatea arabă. Istorie, 
limbă, cultură. Pagini substanţiale sunt destinate teatrului (Jeana 
Morărescu), filmului (Dana Duma, Călin Căliman, Dorin David), 


artelor plastice (Silvia Dumitriu). 
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SUD (Bolintin Vale, jud. Giurgiu) an 13, nr. 3-4 (127-128), 
martie-aprilie 2010. 

De la Liviu loan Stoiciu aflăm cum e să-ţi petreci singurătatea 
cu o broască ţestoasă de la care aşteaptă, ca într-un vis/basm, 
să se dea de trei ori peste cap şi să se transforme într-o prea fru- 
moasă domnişoară (pagini de jurnal din 16 martie 2010), iar Flo- 
rentin Popescu, la cei 65 de ani, declară într-un interviu (Victoria 
Milescu) cu seninătate: Scrisul este ca o boală incurabilă. Din 
moment ce ai contactat-o o duci cu tine până în mormânt. Mai 
spune acesta: Talentul fără hărnicie riscă să rămână în anoni- 
mat pentru totdeauna. Ne încearcă o întrebare şugubeaţă: dar 
hărnicia fără talent? Remarcabilă ideea lui lon Acsan de a co- 
menta seria antologiilor de poezie română modernă apărute între 
1895-1996. Fostul editor are multe de spus şi o face metodic, 
riguros şi aplicat. Vom urmări cu interes viitoarele episoade. Ne- 
a mai încântat profesionalismul cu care judecă Dumitru Matală 
cărțile Hertei Müller care este şi va rămâne scriitoare germană, 
limba în care şi aici a scris, a cucerit, în această calitate, şi 


se vor afla pentru totdeauna în ţara sa de baştină. 


SPAŢII CULTURALE (Râmnicul Sărat) an III, nr. 10, mai- 
iunie 2010. 

În luna mai s-au împlinit 115 ani de la naşterea creatorului 
de poeme ale luminii şi al dramei Meşterul Manole. Acesta tre- 
buie să fie motivul pentru care redacţia l-a omagiat pe Lucian 
Blaga printr-un grupaj de materiale semnate de lonel Necula, 
Mioara Bahnă, Camelia Manuela Sava, Nina Plopeanu, Valeriu 
Sofronie şi Petrache Plopeanu. Primul, un cercetător diligent şi 
eficient, îndrăzneşte să stabilească o serie de conexiuni specta- 
culoase şi profitabile: în timp ce Blaga încerca să detaşeze în- 
Suşirile pozitive din ansamblul celor evidenţiate de firea 
românească, furtunosul Cioran căuta să identifice mulţimea 
defectelor specifice care i-au subminat devenirea istorică şi 
i-au frustrat trendul unei evoluţii normale. Mioara Bahnă pro- 
bează sensibilitatea metafizică a poetului din Lancrăm pe textul 
Noapte la mare (ciclul Cântecul focului). Pe Camelia Manuela 
Sava o interesează Blaga — îndrăgostitul şi poezia sa erotică în 
relaţie directă cu muzele sale. Blaga — diplomatul e obiectul unei 
concentrate investigaţii semnate de Nina Plopeanu, în timp ce 
Meşterul Manole — în oglinzile criticii este obiectul studiului 
semnat de Valeriu Sofronie. Citez din eseul lui Petrache Plopeanu: 
Abordarea de către el a condiţiei poetului, dramaturgului, fi- 
lozofului, cu excepţionale închegări ale spiritului şi cu o per- 
fect normală viziune asupra misterului îl impune pe Blaga ca 
pe o diferenţială divină perfectă. Să adăugăm, la acestea, textul 
lui Gherasim Rusu Togan ce scoate la lumină sensurile adânci 
ale dramei Zamolxe, deşi n-am prea înţeles de ce figurează la ru- 
brica Cronica literară. 


ROMANIA LITERARA (Bucureşti) an XLII, nr. 20, 4 iunie 
2010. 

Tot despre Muzele lui Blaga ne vorbeşte Gheorghe Grigurcu 
ce vede în autorul aflat la solstițiul sânzienelor (v. Z. Cârlugea) 
un Don Juan atipic, specific Nordului romantic, individ intro- 
vertit, care se află mereu în căutarea femeii ideale, a unui 
miraj ce constituie în sine o împlinire. Romanul Aşteptâna cea- 
sul de apoi (scris între 1948-1955) al lui Dinu Pillat a apărut abia 
în acest an, la Editura Humanitas. Textul în manuscris a fost con- 
siderat de regimul comunist, în mod fals, o apologie a legiona- 
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rismului, motiv pentru care autorul a fost închis în 1960 şi eliberat 
patru ani mai târziu. În opinia lui Sorin Lavric, este romanul unei 
conştiinţe, o conştiinţă care, sub haina ficţiunii literare, face 
portretul etosului legionar, pe când Cosmin Ciotloş consideră 
că acesta anticipează strălucit romanele esopice, cum au fost 
numite de critică, ale generaţiei unor Ivasiuc şi Buzura. Mai 
găsim în acest număr pagini agreabile şi instructive despre întâl- 
Nirile lui lon Pecie cu Amintiri din copilărie, mai întâi în anii 1959- 
1966, mai apoi la maturitate (după 1978), la paginile 11 şi 17, 
unde citim rânduri avântate despre sentimentul de libertate pe 
care i-l dădeau atare lecturi: Aproape totul era permis (...) pen- 
tru că era scris în carte şi eu mă aflam în legitimă apărare de 
gura lumii la gândul că voi scrie o carte care să îmi legalizeze 
aventurile. 


ATENEU (Bacău) an 47, nr. 5 (489), mai 2010. 

Fără îndoială, vedeta acestui număr este eseul Vioricăi Me- 
reuţă Sorta, Arta de a citi poezia lui Harold Bloom, în acest 
caz, autorul unei antologii de poeme comentate (de la Chaucer 
la R. Frost). Pentru acesta, o lectură eficientă începe cu stăpâ- 
nirea aluziei în fiecare poem, de la simplu la cel mai complex. 
Oprindu-se asupra controversatei moşteniri lăsate de A. Marino 
sub titlul Viaţa unui om singur, Constantin Trandafir vede în acest 
memorial nu numai o vendetă, ci şi un act de sinceritate de- 
mistificatoare. Spune criticul: Nihilismul distructiv nu se aplică 
numai celor cu care s-a confruntat în timpul vieţii, ci şi față 
de sine, observaţie întru totul corectă. G. Bacovia — obiect şi in- 
strument de polemică, după cum demonstrează Constantin Cu- 
bleşan la a treia sa Trecere în revistă. Pe rând, Al. Macedonski, 
M. Sebastian, F. Aderca, Cezar Petrescu, Adrian Marino, VI. 
Streinu, mai apoi Agatha Grigorescu şi Cora Velescu l-au confir- 
mat ori l-au infirmat, au contribuit, fiecare după puterile sale, la 
apariţia unei legende ce se va impune în memoria posterităţii. Ci- 
tind comentariul entuziast al lui Dan Perga, de a cărui sinceritate 
nu mă îndoiesc, provocat de recentul op al lui N. Manolescu, 
Viaţă şi cărți, m-am gândit că are dreptate, în măsura în care reu- 
şeşte să-şi construiască discursul critic, argument cu argument, 
temeinic şi delectabil în egală măsură. Pe de altă parte, contes- 
tatarii lui N. Manolescu, nu puţini la număr şi nici uşor de pasat, 
şi-au adunat suficiente argumente în defavoarea /storiei critice... 
„ despre care se pronunţă şi Dan Perga. Cu puţine, prea puţine 
excepţii, membrii celor două tabere aflate în dispută nu se ascultă 
unii pe alţii şi asta nu poate fi situaţia ideală. Nu e de pus la îndo- 
ială personalitatea de excepţie a lui N. Manolescu, nici valoarea 
memorialului propus, dar lipsa totală de rezerve în faţa sintezei 
manolesciene îmi provoacă serioase îndoieli. 


ORIZONT (Timişoara) an XXII, nr. 5 (1532), 28 mai 2010. 

Vieţile lui Alexandru Paleologu comentate de Tudorel Urian 
prilejuiesc o evaluare matură, echilibrată, în memoria, bine cu- 
noscută nouă, a lui Cornel Ungureanu, un critic care mizează con- 
stant pe valoare şi forţa modelatoare în plan cultural, a unor autori 
şi opere. Dorul de Mircea Cărtărescu ne este satisfăcut de Mircea 
Mihăieş şi Alexandru Budac ce comentează pe larg Frumoasele 
Străine. Primul dintre aceştia îşi încheie comentariul astfel: Notar 
al propriilor aventuri, Mircea Cărtărescu e şi cel dintâi cititor 
care, ca şi noi, se înduioşează, se amuză şi suferă în faţa rân- 
durilor pe care tocmai le-a scris. Pentru că ele sunt însăşi 
viaţa sa pe cât de reală, pe atât de imaginară. Şi pe cât de im- 
aginară, pe atât de intensă. lar cel de-al doilea observă cu fineţe: 
Un umor dezlănţuit se revarsă pe fiecare pagină, dar nu tre- 
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buie să fii un cititor superversat ca să înţelegi că fiecare zâm- 
bet al autorului învinge, de fapt, o adâncă tristeţe. Poezia e re- 
prezentată de lon Scorobete (despre femeie vorbeşte spiritul 
mării / o fragilitate atât de expusă / compune simfonia valu- 
lui...) şi Constantin Gurău (timpul ca un infirmier alcoolic / te 
anesteziază cu savant-iiltratele / esențe ale agoniei). 


TOMIS (Constanţa) an XLV, nr. 5 (482), mai 2010. 

Răspunde Victor Rebengiuc întrebărilor puse de Florin Tu- 
dose, făcându-ne bucuria să aflăm că mai există în tranziţia noas- 
tră, atât de tulbure şi tristă, oameni cu adevărat fericiţi: — Da, sunt 
un om împlinit! Sigur că mai sunt lucruri pe care mi le doresc, 
încă, dar socotesc că nu am greşit până acum în viaţă, că 
mi-am ales bine profesia, că mi-am ales bine nevasta, copiii 
şi nepoţii mi-i iubesc şi sunt fericit că-i am, sunt fericit că sunt 
actor, că pot juca încă la vârsta asta. Neobosita (pe căile fru- 
mosului plastic) Luana Luban consacră câteva pagini tinerei Lelia 
Rus Pirvan care a umplut cele patru săli ale Muzeului de Artă din 
Constanţa cu expoziţia intitulată Genu/ feminin întrupată din sin- 
teza vitală a mai multor arte (pictură, sculptură, fotografie, mu- 
zică şi coregrafie). Scrie comentatoarea despre această expoziţie: 
o invitaţie, dar şi o lecţie necesară pentru a desluşi tainele fe- 
minităţii din zorii civilizaţiei până în prezent. Excelentul volum 
de poezie Orb prin Nord de G. Vulturescu este prezentat de Şte- 
fania Mincu (continuare din numărul trecut), în timp ce Felix Ni- 
colau se opreşte răbduriu asupra braşoveanului Andrei Bodiu, 
autor al volumului Oameni obosiţi (2008). La rubrica Atelier de 
traducere, trei poeţi de limbă engleză în transpunerea şi cu pre- 
zentarea Corinei Dragomir: William James Austin (n. 1950), Allen 
Ginsberg (1926-1997) şi Anne Sexton (1928-1974). În această 
nobilă tovărăşie se mai găsesc şi alţi colaboratori de marcă: Ro- 
dica Grigore, Mădălin Roşioru, Dan Mihuţ, Alina Costea, Daniel 
Clinci, Adrian Majuru. 


TRIBUNA (Cluj-Napoca) an IX, nr. 185, săptămâna 16-31 
mai 2010. 

De un tratament special — în acest număr — beneficiază Adrian 
Ţion intervievat de loan Pavel-Azap, cu atenţia concentrată pe ul- 
tima sa apariţie editorială: /eşirea din decor (2009) despre care 
autorul afirmă: Compoziţia întreagă a romanului are în vedere 
derularea unui solilocviu diluat în confruntarea la rece între 
eul narativ şi vocea conştiinţei... Generoasă, Aura Schussler 
apreciază că nimic din ce înseamnă creativitate, ingeniozitate, 
stil şi rafinament nu pare a lipsi din acest roman al ieşirii din 
decor a lui Arian Ţion. Victor Cubleşan, încântat de carte, dar 
ceva mai prudent, observă cu îndreptăţire: Povestea devine, prin 
scriitură, o înşiruire de tablouri detaliate şi puternice, în care 
cititorul urmăreşte în cele din urmă construcţia vizuală, iar nu 
pe cea narativă. La Cartea străină, Rodica Grigore comentează 
Secretul rubinului de Barry Unsworth, care poate fi citit ca un 
text de factură polițistă, erotică, istorică, politică, dar — mai curând 
— ca o parabolă subtilă şi complicată, având drept miză prin- 
cipală evidenţierea semniticaţiilor comportamentului uman de 
dincolo de măşștile curtenitoare ale turnirurilor sau spectaco- 
lelor de curte. 


CULTURA (Bucureşti) an V, nr. 21 (276), 3 iunie 2010. 

Din nou Alex Ştefănescu care ne propune, de această dată, 
un amplu comentariu al memorialului Închisoarea noastră cea de 
toate zilele, vol. l-V (1991-1997) al fostului deţinut politic lon loa- 
nid, înarmat cu o neobişnuită vitalitate în spaţiul concentraţionar, 


cu o memorie prodigioasă şi un indiscutabil talent literar, în ipos- 
taza de om liber, dornic să transmită cititorilor săi ororile şi mon- 
struozitatea unui regim irațional. Cele peste patru mii de zile trăite 
în detenţie se transformă — pe nesimţite — într-o naraţiune vie, 
copleşitoare prin dramatismul întâmplărilor trăite, vocaţia amă- 
nuntului esenţial şi varietatea tipologică. La o altă pagină, Ilie 
Guţan se arată entuziasmat de forța debutului realizat de Andrei 
Terian, ce şi-a propus şi chiar a realizat o radiografie, fără pre- 
cedent ca realizare şi pătrundere analitică, a operei critice 
(călinesciene), de la întâiele articole din 1927 până la croni- 
cile optimistului din ultimii ani de viaţă. E, în opinia comenta- 
torului, o carte de răscruce ce poate produce o mutație de efect 
nu doar asupra direcțiilor receptării sale, ci şi asupra regân- 
dirii criticii şi istoriei noastre literare în perspectivă. 


CITADELA (Satu Mare) an IV, nr. 1-2-3-4 (23-24-25-26), 
ianuarie-februarie-martie-aprilie 2010. 

Revista condusă de Felician Pop, Vasile Rus şi Aurel Pop 
adună, după câte văd, condeie din mai multe zone ale ţării 
(Bacău, Galaţi, Vrancea, Sibiu, Teleorman, Cluj) şi nu mai puţin 
de patru cărți ale scriitorilor vrânceni sunt comentate aici: O her- 
meneutică a duhului oltean (2008) de Florin Paraschiv, Purtătorul 
de cruce de Gheorghe Andrei Neagu, Aici — la întâlnirea tuturor 
câinilor de Adrian Botez şi Maxim de lonică Sava. Comentatorii 
sunt, în ordinea indicată mai sus, lon Pachia Tatomirescu, Liviu 
Comgşia, Eugen Evu şi lonel Necula. La loc de cinste se află eseul 
lui Ştefan Haiduc, larbă şi cenuşă, scris cu un veritabil talent li- 
terar, eseul Elenei Pârlog, Înger şi demon, cu observaţii pătrun- 
zătoare asupra arhetipului feminin de-a lungul timpului, de la o 
cultură la alta, cărora li se alătură Daniel Săucă cu Pagini dintr- 
un posibil jurnal, Monica Mureşan despre Alexandra Titu şi for- 
tele inerţiei, Calistrat Costin La taifas cu Omar Khayaam..., în 
sfârşit, Nicolae Pop angajat într-o evocare a poetului Emil Matei 
(1947-2001). Poezia e reprezentată cu demnitate de Silvia Miler, 
Raluca Anton, Gabriela Goudenhoft, Traianus, Teo Gugat şi Ghe- 
orghe Gricuţa. 


CONVORBIRI LITERARE (laşi) an CXLIV, nr. 5 (173), mai 
2010. 

Irina Mavrodin se mărturiseşte, din nou, asupra metodei de 
creaţie: mai întâi se bazează pe intuiţie şi sensibilitate, pe ceea 
ce-i vine din zonele cele mai profunde ale iraţionalului, apoi 
urmează momentul de luciditate când suprimă, adaugă, reformu- 
lează. În sfârşit, se hotărăşte asupra titlului în relaţie cu textul, 
menit să asigure coerenţa poemului şi să intensifice ambiguitatea 
poetică. La o altă pagină asistăm la o fericită întâlnire între fina 
exegetă care este Elvira Sorohan şi rafinatul om de cultură C.D. 
Zeletin în ipostaza de eseist şi evocator: Gaură-n cer (1997), 
Amar de vreme (2001, 2006), Distinguo (2008), volume ce va- 
lorifică erudiţia autorului, dar trăiesc prin noblețea ideilor, fluidi- 
tatea discursului, eleganța scriiturii (C.D. Zeletin — medicul 
literat). Constantin Coroiu îl evocă — inspirat, ca întotdeauna — 
pe G. Bălăiţă la împlinirea a 75 de ani de existenţă, pornind de la 
excelenta bibliografie alcătuită de Marilena Donea la sfârşitul anu- 
lui 2008. Vasile lancu înmulţeşte numărul paginilor dedicate eru- 
ditului hermeneut Adrian Marino cu referire expresă la Viața unui 
om Singur în care exegetul vede opera unui mizantrop, o tulbu- 
rătoare biografie a ideii de singurătate. Textul critic se termină 
cu o meditaţie amară, probabil corectă: Se pare că nici scrisul 
mărturisitor din această carte n-a avut efect exorcizant. 
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Lucian Bâgiu 


ALȚI STUDENȚI NORVEGIENI, 
ACEEAŞI LIMBĂ ROMÂNĂ 


În „semestrul de iarnă” al anului academic 
20092010 trei studenţi ai Norges Teknisk-Naturviten- 
skapelige Universitet (NTNU) din Trondheim au susti- 
nut, în data de 8 decembrie 2009, examenul la 
disciplina limba română 1, deservită de lectoratul de 
limba română din cadrul Institutt for moderne frem- 
medsprâk. Alţi cinci studenți-infirmieri norvegieni 
(Hanne Hâberg din Vennesla, Kristina Nystuen Kristian- 
sen din Rælingen, Mats Einar Hammer Rotnes din 
Frøya, Stine Marlen Henriksen din Lofoten, Ingvild Joh- 
nsen din Haugesund) ai Høgskolen i Sør-Trøndelag = 
Colegiul Universitar din judetul Sør-Trøndelag au audiat 
un curs separat de limba română, fără a susține exa- 
men final scris. Aceştia s-au aflat pentru trei luni în prac- 
tică de specialitate în județul laşi, începând cu 4 
ianuarie 2010. Prin promovarea examenului cei trei stu- 
denti ai NTNU (Nina Merete Austad, masterand la filo- 
zofie, Chung Hon Kwan, student la istorie europeană, 
originar din Honk Kong, Finn Robert Strand, profesor 
de geografie, în vârstă de cincizeci de ani) au obținut 
câte 7,5 credite în sistemul universitar norvegian. lată 
răspunsurile oferite la subiectul de exprimare liberă: 

9. Scrieți un text scurt despre activitățile dumnea- 
voastră obişnuite într-o săptămână (jumătate de pagină 
este suficient): 

Write a short text about your regular activities during 
a week (half a page is enough): 

Kandidatnr. 10002 

Se face ziuă şi suntem acasă. Este dimenața de- 
vreme. Este ora opt fix şi merg cu maşina in scoala. Fac 
120 km pe oră. Nu avem mult timp. Suntem in şcoala 
şapte ore de ziua, toată ziua. Ora şase seara lucrez ore 
de franceză. Se face noapte şi merg acasă. Mi zi de 
lucru e terminat. Noapte bună şi la revedere! 

Kandidatnr. 10003 

Mă cheamă Lucian. Eu sunt student şi studie în Nor- 
vegia. Îmi place să citesc ziare cu micul-dejun şi cafea 
la acasă. În week-end îmi place să vede un film cu nişte 
prietene. Întotdeauna iau cina în oraş cu doi sau trei 
prieteni. De obicei plec la munte sau Oslo cu maşina. 

Kandidatnr. 10004 

Sunt studentă la filozofie. Întotdeauna dorm până la 
ora şase. Dimineaţa devreme mănânc îngheţată, 
snacksuri şi floricele de porumb. Beau cafea şi vişinată. 
Merg cu maşina la şcoală la ora şapte şi jumătate. În 
cursul dimineții şi zilei citesc cărţi dificile şi lucrez la ra- 
poarte importante. Vreau să dorm. Merg acasă în viteză 
la ora cinci. Vin acasă şi ascult şi vorbesc la radio. Sunt 
radioamator. Niciodată nu văd televiziune. Vreau să lo- 
cuiesc la Minsk într-o bună zi. 
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În „semestrul de primăvară” al anului academic 
2009/2010 cursul de limba română 1 a fost frecventat 
de patru studenţi ai NTNU: Denis Dmitrievich Petrov 
(student la istoria artei), Sture Magne Alne (student la 
ştiinţe politice), Philippe Hougen (student la limba şi li- 
teratura franceză), şi Tiberiu Alex Sîrbu (student la 
media, român emigrat din Constanţa în 1999, la vârsta 
de doisprezece ani). Cursul de limba română 2 a fost 
audiat de patru studenţi care au studiat limba română 1 
în cele două semestre: Sture Magne Alne, Tiberiu Alex 
Sîrbu, Denis Dmitrievich Petrov şi Finn Robert Strand. 
Ambele examene scrise finale au fost susținute de 
aceştia în data de 25 mai 2010. 

9. Scrieţi un text scurt despre activităţile dumnea- 
voastră obişnuite într-o săptămână (jumătate de pagină 
este suficient): 

Write a short text about your regular activities during 
a week (half a page is enough): 

Kandidatnr. 10004 

Luni: Eu pregătesc nişte cai pentru micul dejun. 
Beau chai şi merg la universitate. De obicei merg de la 
curs dar îmi place să citesc acasă. Nu-mi place sa merg 
la Dragvoll pentru nişte ore de sirviciu. Acolo luam nişte 
ore de româneşti. A-şi da mâna profesorul meu. 

Miercuri: rar mâ încearcă cu degetul... am se da 
somnului. Picioarele nu-mi mai duceau. La iarna am se 
da pe gheaţa. 

Joi: moment potrivit pentru micul dejun şi prânz. Eu 
mănânc nişte îngheţate. 

Sămbâtă: de obicei eu dorm dar îmi place să citesc 
nişte cărţi şi. Mai mult sau mai îmi place să relaxez cum 
am ajuns acasă. 

Kandidatnr. 10005 

Dimineaţă, mănâncă micul dejun cu mult cafea şi 
merg la biblioteca pentru citi lecţie şi scrie. Ora doispre- 
zece, merg acasă şi mănâncă. Într-o seara, vorbesc cu 
prieteni cu internet si merg la Trondheim. De obicei, 
într-o week-end, merg la sport şi joac guitara. 

Kandidatnr. 10006 

De obicei mă scol târziu. Dacă am chef, îmi fac o 
omletă cu două ouă. După aia, îmi fac rucsacul şi plec 
la şcoală. La scoală nu prea fac nimic, de obicei. Uneori 
citesc la română, altă dată la alte materii. Când mă 
satur de citit, mă duc să mănânc. Din păcate mâncare 
în cantină nu e prea gustoasă, dar cafeaua e gratis. 
Având o economie de student, lucruri gratuite sunt 
foarte apreciate. Când termin cafeaua, plec acasă cu 
autobuzul. Cam asta fac eu în fiecare zi. 

Kandidatnr. 10007 

De obicei încep luni târziu, mai târziu dacă am avut 
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o petrecere. A doua zi studiez la universitatea. Miercuri 
şi joi am citit şi lucrat acasă, dar uneori am mers la sală 
de gym. Vineri mănânc cina cu prieteni. În week-end-ul 
văd un film, merg des la cinema sâmbătă seara. Şi am 
întotdeauna vorbit cu parinţi mei la telefoane în week- 
end-ul! 

3. Alegeţi un subiect din cele de mai jos: 

Choose one of the topics supplied and write an email 
or a letter: 

Scrie un e-mail sau o scrisoare unui student la ling- 
vistică din România. Prezintă-i opinia ta despre limba 
română. Compar-o cu limba norvegiană. (80-100 de cu- 
vinte) 

Scrie un email sau o scrisoare unui prieten | unei 
prietene şi povesteşte-i ce ştii tu despre România, ce îţi 
place şi ce nu îţi place. (80-100 de cuvinte) 


Kandidatnr. 10001 

Dragă Andrei: Î-mi pare rău că nu am mai fost prin 
România de mult. Î-mi este foarte dor de ţara mea şi de 
voi, familia mea. Din păcate, din cauza scolii mele, eu 
nu am timp să călătoresc aşa de mult, deci asta e cauza 
pentru absenţa mea. După cum ştii, mie î-mi place Ro- 
mânia pentru că are o climă caldă şi plăcută. Fiind 
român, normal că î-mi şi plac românii. Norvegienii sunt 
un popor mai grijuliu. Ei nu sunt prea obişnuiţi cu străini, 
deci e mai greu să te înprieteneşti cu ei. Însă, un lucru 
care nu î-mi place despre România, este faptul că po- 
pulaţia generală are o mentalitate proastă şi necon- 


Dan Brudaşcu 


structivă. Asta este probabil din cauza regimului comu- 
nist şi dictatura lui Nicolae Ceauşescu. Bănuiesc că tim- 
pul acela dur şi-a lăsat urmele în poporul român. În 
orice caz, baftă si sănătate! Cu drag, eu. 

Kandidatnr. 10002 

Bună! Mă gândesc România este o foarte interesant 
țară. Istorii de României sunt mai fascinanţi şi foarte di- 
feriti din istorii de norvegieni. Îmi place filmele şi litera- 
turile româneşti spre marea mea surprindere. Într-o 
bună zi aş dori să călătoresc în România şi se poate lo- 
cuiesc în România. Dar nu-mi place poluâri, se există 
nişte lungi loc de poluare din epocă de comunistă. Na- 
tură este foarte frumoasă cu munti şi mare. Salut! 

Kandidatnr. 10004 

Bună ziua, dragă prietena mea! Ce face? Ce-ai aflat 
despre România? Eu sunt gata de plecare acolo într-un 
viitor apropiat, dar am nu avem nici o para (aşa cum ştii, 
sărăcia nu-i un viciu). Deci... eşti dispus să mă con- 
duci? Îmi place a obţin totul de-a gata. E aşa şi nu altfel! 
Dar în primul rand eu vreau să povesti despre România. 
După câte îmi amintesc, se povesteşte ca România. 
Acolo e multe frumoase munti şi agitată Marea Neagra. 
În România e prețuri foarte mari. Şi îmi place padureii 
româneşti. 

Ne vedem 

P.S. Îmi place limba româna. Să plecăm până mai e 
foarte cald! 


CENTENARUL MORȚII DR. KARL LUEGER - 
PARINTELE POLITICII ANTIRASISTE 
ŞI ANTISEMITE DIN EUROPA 


La 10 martie a.c. s-au împlinit 100 de ani de la moar- 
tea cunoscutului şi controversatului om politic austriac 
dr. Karl LUEGER. Trebuie să precizăm că, în calitatea 
sa de om politic, Karl LUEGER a fost un susţinător con- 
stant al cauzei românilor din Transilvania, militând în ca- 
drul unei necesare reforme a muribundului imperiu 
dualist pentru sporirea drepturilor acordate minorităţilor 
etnice trăitoare pe teritoriul monarhiei. Unele surse sus- 
țin chiar că dr. Karl LUEGER ar fi unul dintre cei care ar 
fi promovat ideea însuşită şi de unii politicieni români 
ardeleni" între care şi A.C. Popovici privind constituirea 
aşa-zisei structuri politice „Statele Unite ale Austriei 
Mari”, în încercarea disperată a unor cercuri politice şi 
monarhice, mai realiste, de la Viena şi Budapesta de a 
salva acest bolnav politic din centrul Europei?. 

Este adevărat că românii ardeleni au cunoscut şi 
apreciat sprijinul acordat cauzei lor de către dr. Karl 
LUEGER, motiv pentru are o delegaţie de ţărani arde- 
leni a luat parte la funeraliile sale la Viena, în martie 


ED 


1910. 

Ca om politic, meritele dr-ului Karl LUEGER au fost 
şi ele dezbătute şi comentate, reținându-se între altele 
faptul că a fost fondatorul şi preşedintele Partidului So- 
cial Creştin din Austria, iar din 1907 până în 1910 pri- 
marul Vienei. In această ultimă calitate, potrivit unor 
surse consultate de noi, dr. Karl LUEGER ar fi fost unul 
dintre cei mai buni gospodari ai capitalei Austriei, con- 
tribuind substanţial la crearea infrastructurii şi organiză- 
rii de care depinde chiar şi azi standardul ridicat de viață 
al locuitorilor Vienei, respectiv introducerea apei pota- 
bile în aproape toate cartierele oraşului sau crearea 
unui sistem de transport public aflat în programul muni- 
cipalităţii. 

Cu toată obiectivitatea însă, subliniem faptul că dr. 
Karl LUEGER a fost unul dintre promotorii antisemitis- 
mului şi politicilor rasiale, fiind din această perspectivă 
o sursă de inspiraţie pentru Adolf HITLER, mai ales prin 
atitudinile rasiste împotriva minorităţilor nevorbitoare de 
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limbă germană din Austro-Ungaria. Se ştie că el este 
autorul sloganului de inspiraţie antirasială: „Lupta de 
rasă este mai importantă decât cea de clasă”. Nu este 
aşadar o surpriză pentru nimeni că în 1877, de exem- 
plu, a votat pentru legea propusă de Georg RITTER von 
SCHONERER de restricţionare a intrării evreilor ruşi şi 
români pe teritoriul monarhiei dualiste:. 

Ca om politic, dr. Karl LUEGER a marcat profund nu 
numai epoca sa şi a stârnit reacţii de respect față de po- 
litica promovată de el, ca şi de propria sa persoană. Ast- 
fel, se ştie că, deşi Partidul Social Creştin al cărui 
fondator şi preşedinte era, a câştigat alegerile pentru 
Consiliul Municipal al Vienei, încă din 1895 împăratul 
Franz JOSEPH (despre care se spune că îl disprețuia 
ca persoană publică şi politică), ar fi acceptat să-i în- 
credințeze postul de primar abia după trei solicitări şi cu 
o întârziere de 2 ani. 

In pofida caracterului extremist şi antisemit al politicii 
iniţiate şi promovate de el, dr. Karl LUEGER continuă 
să fie prezent şi azi în viaţa capitalei Austriei. Spre 
exemplu, dr. Karl LUEGER Ring este parte a celebrei 
Ringstrasse a Vienei, ca şi în alte locuri ale istoriei şi ci- 
vilizaţiei acestor locuri. Bănuim că prezenţa lui ca figură 
pozitivă în istoria Vienei se datorează performanțelor de 
necontestat pe care le-a înregistrat ca primar al Vienei. 

După cum spuneam, ca om politic, dr. Karl LUEGER 
s-a făcut cunoscut prin antisemitismul şi politicile lui 
rasiale, inspirând rasismul şi antisemitismul de mai târ- 
ziu al fuhrerului german“. O serie de cercetători şi isto- 
rici sunt de părere că stilul politicilor sale ar fi inspirat o 
serie de lideri de dreapta ai primei republici austriece, 
în perioada 1918 — 1993, cum ar fi Ignaz SEIPEL, En- 
gelbert DOLFFUS şi Kurt SCHUSCHNIGG. Spre de- 
osebire de Adolf HITLER, el, în opinia unor comentatori, 
nu a inspirat antisemitismul acestora (pentru că, potrivit 
aceloraşi surse, nici unul dintre ei fiind chiar scriitorul 
de origine evreiască Stefan Zweig, n-ar fi în mod special 
antisemit), ci mai degrabă le-a oferit un important rol 
model pentru poziţia lor în general combativă şi neier- 
tătoare față de adversarul lor politico-ideologic (respec- 
tiv socialiştii austrieci). 

In ultimă instanţă, aceasta s-a dovedit extrem de 
dăunătoare coeziunii primei Republici Austriece în în- 
tregul ei. Trebuie să amintim, totuşi, că toţi cei trei poli- 
ticieni menţionaţi ai jucat roluri decisive în ceea ce s-a 
numit Stândestăt austriac, caracterizat ca un guvern 
de extremă dreaptă, autoritar, care a cucerit scena po- 
litică austriacă şi care a fost impus de dreapta politică 
după eşecul primei republici din anul 1933. LUEGER 
este cunoscut ca un autentic antisemit şi admirator al 
lui Edouard DRUMONT. Câteva decenii mai târziu, 
Adolf HITLER a văzut în el o sursă de inspiraţie pentru 
ura lui virulentă împotriva a tot ce era evreiesc. 

Leon POLIAKOV mai afirmă, în lucrarea sa „Istoria 
antisemitismului”, că LUEGER a promovat şi susţinut 
politici rasiste împotriva tuturor minorităţilor nevorbitoare 
de limbă germană din Austro-Ungaria şi reaminteşte 
aderarea sa la legea antisemită a lui SCHONERER ce 
limita posibilitatea de emigrare a evreilor ruşi şi români. 
In extremismul lui exagerat şi nejustificat, LUEGER a 
susţinut că antisemitismul este socialismul proştilor. Ca 
semn al prețuirii înaintaşului său, Hitler aduce un tribut 
entuziast lui LUEGER în cartea „Mein Kampf’. Leon 
POLIAKOV afirmă, însă, că evreii din Viena n-ar fi avut 
de suferit în timpul administraţiei sale. Sunt aduse în 
susţinerea acestei afirmaţii şi cuvintele scriitorului evreu 
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Ştefan ZWEIG, care a crescut în Viena în timpul man- 
datului de primar al lui LUEGER şi care a susţinut chiar 
că: „Administraţia lui era perfect dreaptă şi chiar specific 
democratică”. 

Dintre inovațiile antisemite ale lui LUEGER mai 
amintim: sprijinirea deschisă a unei societăţi naţionaliste 
intitulate Guido von List Gesellschaft sau acea pore- 
clă antisemită şi antimaghiară JUDAPEST:. 

După terminarea celui de-al doilea război mondial, 
o serie de grupări de orientare democratică au pus pro- 
blema viitorului monumentelor dedicate lui Karl LUE- 
GER şi a altor personalităţi austriece care i-au inspirat 
pe nazişti şi criminala lor politică rasială şi antisemită. 
Din motive pe care nu le abordăm noi şi aici€, în pofida 
reacţiilor interne şi internaţionale, constatăm că aces- 
tea, ca şi numele Karl LUEGER persistă şi azi în peisa- 
jul public al capitalei Austriei. 


Note: 

1 Între altele, se susţine că la Viena s-a înființat în 1906 
Capela Română, “existentă şi azi, inițiativă sprijinită de prima- 
rul dr. Karl Lueger, entuziast simpatizant al românilor”, 

2Radu Ciobanu, într-o evocare publicată, succesiv, în re- 
vistele Steaua, nr.11-12/1992, Rostirea Românească, nr. 3- 
4/1996, iar o scurtă secvenţă din textul publicat, în Orizont, 
nr.1/2002, vorbeşte despre relaţiile lui Lueger cu bunicul său, 
dar şi că ar fi avut „o seamă de prieteni din comunitatea ro- 
mânească: dr. Sterie Ciurcu, dr. Aurel C. Popovici, arh. Cezar 
Popovici, dr. Marius Sturza, dr. Lazăr Popovici, dr. Sextil Puş- 
cariu ş.a.” 

3 Unii comentatori, cu vădite orientări extremiste, consi- 
deră că atitudinea autorităţilor austriece ale vremii, dar şi, cam 
în aceeaşi perioadă şi în preajma primului război modial, a 
celor române ar fi fost justificată de dorinţa protejării propriului 
teritoriu împotriva afluxului de emigranţi veniţi din Rusia, în 
urma nemiloaselor pogromuri inițiate şi organizate de autori- 
tățile ţariste împotriva populaţiei de origine evreiască. Că, 
până la un punct, asemenea măsuri politice şi-au avut echi- 
valentul în atitudinile restricționiste manifestate de autorităţile 
majorităţii statelor vest europene faţă de cetățenii țărilor est 
europene, care, din raţiuni politice, dar şi economico-sociale 
au dorit, mai ales după prăbuşirea regimurilor comuniste, să 
emigreze în Occident pentru căutarea unui loc de muncă şi a 
resurselor necesare unui trai civilizat pe care propriile lor ţări 
nu li mai asigurau. Nu pot accepta un astfel de punct de ve- 
dere exagerat şi lipsit de realism. 

4 Potrivit unor istorici şi comentatori români, politica rasială 
a lui Lueger a avut imitatori şi în România. Între persoanele 
frecvent citate sunt renumituil profesor ieşean AC CUZA, 
părintele extremismului românesc, Corneliu Zelea Codreanu, 
precum şi alte figuri controversate ale politicii româneşti inter- 
belice. Pentru mai multe informaţii, se poate consulta, pe in- 
ternet, articolul Antisemitismul mioritic şi rădăcinile 
acestuia, de Theodor Rebegel 

5 Se făcea aluzie la ocuparea unor posturi în administraţie, 
presă, publicaţii literare maghiare de un procent ridicat de per- 
soane de etnie maghiară. O acuzaţie similară va formula mai 
târziu, în articolele sale, şi omul politic român Octavian Goga, 
care vorbea despre preponderența elementului evreiesc în 
cultura, literatura şi presa din ungaria. 

6 Considerăm dreptul exclusiv al autorităţilor austriece de 
a lua măsurile ce le găsesc potrivite şi justificate în privinţa 
monumentelor consacrate fostului primar al Vienei de la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. Fiecare 
popor trebuie să aibă dreptul de a-şi omagia înaintaşii politici 
aşa cum crede el potrivit, fără ingerinţa nimănui din afară. 
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ŞTEFAN ARTENI — ITINERAR SPIRITUAL 


S-a născut în 1947 la Bucureşti.Studiile universitare 
le-a făcut la Bucureşti, Roma şi New York (arhitectura,is- 
toria artei,artele plastice,icoane,pictură murală,conser- 
varea monumentelor arhitecturale). A lucrat o perioadă 
la Radio Vatican ca redactor şi istoric al artelor.Mai apoi 
Ştefan Arteni a studiat caligrafia cu maeştrii chinezi, co- 
reeni şi japonezi. În prezent, îşi continuă studiile sub în- 
drumarea profesorului Setsuzan Tanaka de la 
Universitatea Daito Bunka din Tokio care este şi preşe- 
dinte al Asociaţiei Japoneze pentru Arta Caligrafică 
(Nihon Shodo Geijutsu Kyokai) fondată de Kamijo Shin- 
zan, unul dintre cei mai importanţi caligrafi ai Japoniei 
postbelice. În 2005, lui Arteni i s-a conferit cel mai înalt 
rang, Shihan (Maestru Învățător), de către Asociaţia Ja- 
poneză pentru Arta Caligrafică.Într-o asemenea ocazie, 
tradiția impune profesorului să dea un nou nume stu- 
dentului, nume care să descrie firea acestuia. Maestrul 
Tanaka i-a dat lui Arteni numele ori pseudonimul artistic 
Geizan (munte de artă). Acest nume cuprinde semnul 
zan (munte), parte din numele profesorului, ca semn al 
succesiunii spirituale. 


NIHON SHODO GEIJUTSU KYOKAI 
(Asociaţia Japoneză pentru Arta Caligrafică) 


Chang Lien Ch'ing 
| 


Miyajima Eishi Hidai Tenrai 


| 
\ /  Hidai Nankoku 
Kamijo Shinzan 
| 
Tanaka Setsuzan 
[Daito Bunka University] 


| 
Geizan (Ştefan Arteni) 


Expoziții şi Premii. (Selectiv) 


Pictorului Ştefan Arteni i s-au decernat: Marele Pre- 
miu pentru caligrafie al Ministerului Afacerilor Externe 
al Japoniei în 1996 şi în 2005, Premiul de Argint pentru 
Kana (scriere continuă) în 1999, Marele Premiu al con- 
sulului general al Japoniei în Los Angeles în 2002. Ar- 
teni a expus caligrafii şi picturi în Europa, Statele Unite, 
Japonia, Coreea, China şi Taiwan: 


2009 
e Bienala Mondială de Caligrafie 2009, 19-30 Sep- 
tembrie 2009, Centrul de Arte Sori, Jeollabuk-do, Je- 
onju, Coreea de Sud, Expoziţie: Tendinţe Caligrafice 
în Europa. http:/Iwww.biennale.or.kr 
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2008 
e Centrul de Arte Plastice Irvine (Irvine, California, 
S.U.A.) 
e La Limită, Bienala de Caligrafie din Seul, Centrul 
Naţional de Artă, Seul, Coreea de Sud 

2007 
e Arta Tuşului, Association Culturelle Franco-Japo- 
naise de TENRI - Espace Culturel Bertin Poiree, 
Paris, Franţa 
e Arta Tuşului, Centrul de Artă Hyundai , Ulsan, Co- 
reea de Sud 
e Centrul pentru Arta Digitală, (Los Angeles, S.U.A.) 

2006 
e Festivalul Mondial de Caligrafie - Expoziția Inter- 
naţională de Caligrafie Modernă, Centrul de Artă 
Gong-pyung, Seul, Coreea de Sud 
e Ehon - continuitate şi schimbare, New York Public 
Library (New York, S.U.A.) 

2005 
e Calea Formei, expoziţie retrospectivă 1971-2005, 
Galeria de Artă a Q.C.C. -C.U.N.Y (New York, 
S.U.A.)  http://www.gec.cuny.edu/ArtGallery/Pro- 


grams/Exhibits/StefanArteni/stefan.asp 
e Energie şi Difuziune, Bienala Seul de Caligrafie: 


Muzeul de Artă, Muzeul de Istorie, Centrul de Artă 
Gong-pyung, Galeria La Mer, Galeria Gong, Seul, 
Coreea de Sud 
e Arta Tuşului, Muzeul de Ştiinţă New York (New 
York, S.U.A) 
e Universitatea CalPoly Pomona, Galeria de Artă W. 
Keith şi Janet Kellogg (Pomona, California, S.U.A) 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
2004 
e Yusho Ten, Tokyo-Geijyutu-Gekijyo, Tokyo, Japo- 
nia 
e Expoziţia Internaţională Mulpa: Centrul de Artă 
Mulpa şi Muzeul Seoho, Seul, Coreea de Sud 
e Arta Tuşului, Muzeul de Artă (Mobile, Alabama, 
S.U.A) 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
2003 
e Arta Tuşului, Muzeul de Istorie din Shaanxi, Xian, 
China 
e Muzeul Tokyo Ginza, Tokyo, Japonia 
2002 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
2001 
e Maeştrii ai Caligrafiei Contemporane, Artişti Repre- 
zentativi şi Invitaţi, Muzeul Tokyo Ginza,Tokyo,Japo- 
nia 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
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2000 
e Caligrafie şi Artă. O nouă Perspectiva asupra Ca- 
ligrafiei Contemporane: Un Dialog cu Arta Chineză 
Modernă a Scrisului (Decembrie 2000 - lanuarie 
2001), Muzeul Naţional de Arte Plastice şi Centrul 
Regional de Artă, Taichung, Taiwan. Curatori: Sue- 
Lin Ching, Tsuei Yeong-shuei, Li Szu-Hsien, şi Lin 
Ming-shien. [Cele şase lucrări expuse sunt în colec- 
ţia Muzeului Naţional de Arte Plastice, Taichung, Tai- 
wan] 
e Orfeu, Seabury Hall si spaţiul Bibliotecii Sf. Marcu, 
Seminarul Teologic General (New York, S.U.A.) 
e Tuş 2000, Salonul Newhouse (New York, S.U.A.) 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A.) 
1999 
e Căile Pensulei, Seminarul Teologic General (New 
York, S.U.A) 
e Monotipuri, Biblioteca Sf. Marcu, Seminarul Teolo- 
gic General (New York, S.U.A) 
e Fragmente, Centrul de Artă Kobe, Kobe, Japonia 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
e Avant-garda Caligrafiei, Centrul de Artă Doul, Seul, 
Coreea de Sud 
1998 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
e Centrul pentru Arte Mansfield Freeman şi Davison, 
Universitatea Wesleyan (Middletown, Connecticut, 
S.U.A.) 
1997 
e Est şi Vest. Alegorii, Centrul de Artă Kobe, Kobe, 
Japonia 
e Muzeul Tweed (Duluth, Minnesota, S.U.A) 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
1996 
e Galleriile Universităţii Seton Hall ((South Orange, 
New Jersey, S.U.A) 
e Galeriile Doizaki (Los Angeles, California, S.U.A) 
1995 
e Muzeul Sumner (Washington, D.C., S.U.A) 
e Galeriile Universităţii Golden West (Huntington 
Beach, California, S.U.A) 
1992 
e Galeria Manhattan East (New York, S.U.A) 
1991 
e Galeria Manhattan East (New York, S.U.A) 
1990 
e Arta în Exil, Galeria Manhattan East (New York, 
S.U.A) 
1974 
e Clubul presei străine (Roma, Italia) 
Lucrările lui Ştefan Arteni se află în numeroase co- 
lecţii particulare, publice şi ale multor corporații. 


Publicaţii, Conferinţe şi Prelegeri-Demonstrații 


Ştefan Arteni este autorul a peste o sută de emisiuni 
radio şi de articole, multe publicate în volume de spe- 
cialitate, în următoarele domenii: istoria artei, fabricarea 
materialelor artistului, tehnici şi materiale ale picturii, şi 
estetică (fenomenologie şi teoria sistemelor). A partici- 
pat la Congresele Consiliului Internaţional al Muzeelor 
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(Comitetul pentru Conservare), la cele organizate de 
Deutsches Farbenzentrum şi de Societatea Chineză de 
Estetică, la a opta Conferinţă Internaţională de Semio- 
tică Muzicală cu tema Gesturi, Forme şi Procese de 
Semnificație în Muzică şi Semiotică Interarte (I.C.M.S. 
8 - Gestes, formes et processus signifiants en musique 
et semiotique interarts), şi în numeroase alte simpo- 
zioane şi conferinţe internaţionale. Arteni a luat parte la 
conferințele organizate de |.S.F. (Societatea Internaţio- 
nală pentru Studierea Substanţelor Grase) şi a prezidat 
Secţiunea |.S.F. „Lipidele în artă” în Statele Unite, Anglia 
şi Franţa. 

În ultimii ani, a conferenţiat despre şi a demonstrat 
caligrafie (greacă, sanscrită, chineză, şi japoneză), şi a 
participat la ateliere de creaţie în New York (1995 şi 
1996); Centrul Freeman pentru Studii Asiatice de la Uni- 
versitatea Wesleyan, Middletown (1998); Universitatea 
Columbia, New York (1998) şi Biblioteca Sf. Marcu, Se- 
minarul Teologic General, New York (1999). 

Ştefan Arteni îşi concentrează acum cercetările asu- 
pra actului pictural şi comutările procedurale între con- 
texturile formale, actul ritual ludic al evenimentului 
performativ care creează o formă-spaţiu, arta ca proces 
de comunicare într-un context dominant, mereotopolo- 
gia construcţiilor formale, sensibilitatea metaculturală şi 
teoria complexităţii, şi complementaritatea picturii şi a 
caligrafiei. 


Lucrări Publicate. O selecție 


Portretul scriitoarei Magda Ursache, realizat digital 
de Ştefan Arteni, apare pe coperta cărţii acesteia Să ci- 
titi bine, Demiurg, laşi, 2010. 

Numeroase lucrări ale lui Ştefan Arteni ilustrează 
Micul tratat de teologie estetică al lui Petru Ursache, 
ediţia a doua, 2009 

Feed back, Februarie 2006, nr. 1-2: un fragment al 
proiectului mural Orfeu al lui Arteni ilustrează eseul lui 
Marcel Detienne Mitul lui Orfeu. 

Biblical Review, Februarie 2005: Conversiunea lui 
Saul pictată de Ştefan Arteni este reprodusă pe pagina 
Galerie. 

Biblical Review, lunie 2004: Compoziţia Anastasis 
pictată de Ştefan Arteni este reprodusă pe copertă. 

Înrădăcinată în spiritualitatea sud-estului European 
şi a Asiei de Est, reîncadrarea construcţiilor vizuale a 
fost determinată de ideea lui Niklas Luhmann: „Simbo- 
lurile presupun... diferenţa dintre familiar şi nefamiliar 
şi... permit reintroducerea acestei diferenţe în familiar... 
Ele sunt forme de auto-referinţă folosind auto-referinţa 
formei”. Matricea stilistică polycontexturală a lui Arteni 
faciliteaza jocul heterarhic şi înşiruirea recursivă a struc- 
turilor imagistice, spațiul şi timpul pictural — o topologie 
a întrețesăturilor — putând fi conceput ca un monolog 
polifonic. Michel Serres remarca: „Un obiect... este... 
policronic, multitemporal, şi dezvăluie un timp care este 
adunat în multe împăturiri”. 


Cartea de Artist 


Ştefan Arteni este co-fondator al micii edituri-tipar- 
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nite Sol Invictus Press şi este printre cei dintâi artişti oc- 
cidentali care şi-au însuşit pe deplin arta Extrem-Orien- 
tală a gravării sigiliilor. Sigiliile create de Arteni au fost 
considerate egale cu cele gravate de Qi Baishi. De ase- 
menea, Arteni a fost un înaintemergător în arta impri- 
marii monotipului creat cu tuş şi a sigiliilor de mari 
dimensiuni, şi a explorat şi extins orizontul monotipului 
creat pe plăci de argilă. 


Cărţile sale, exemplare unice sau ediţii limitate, au 
fost deseori expuse: 
2005 
e Cuvântul-lmagine, Sol Invictus Press şi „Laudes 
Creaturarum”, Biblioteca Sf. Marcu, Seminarul Teo- 
logic General (New York, S.U.A.) 
2004 
* In Memoriam Daniel Simko: Cuvântul ca Icoană, 
New York Public Library, Secţia Slavă şi Baltică 
(New York, S.U.A.) 
2000 
e 22 de Artişti ai Cărţii, Spaţiul Expoziţional Harper 
Collins (New York, S.U.A) 
1998 
e Semn al Cuvântului, Cărţi de Artist şi Materiale 
Conexe, O Expoziţie Retrospectivă Sol Invictus 
Press (19 Noiembrie 1998 - 16 Aprilie, 1999), Biblio- 
teca Sf. Marcu, Seminarul Teologic General (New 
York, S.U.A.), Curator Isaac Gewirtz. 
1997 
e Centrul pentru Arta Cărţii (New York, S.U.A.) 
e Colegiul Marymount (New York, S.U.A.) 
1996 
° F. I.R.A. (Montreal, Canada) 
e Bienala Soho (New York,S.U.A.) 
e Centrul pentru Arta Cărţii (New York,S.U.A.) 
1993 
e Armory (New York,S.U.A.) 
e Andrew Melon Auditorium (Washington, D.C., 
S.U.A.) 
e Galeria Corcoran (Washington, D.C., S.U.A.) 
e Phoenix Public Library (Phoenix, Arizona, S.U.A.) 
1992 
e Galeria Humphrey (New York, S.U.A) 


Website: http://www.stefanarteni.net 
Câteva eseuri ale lui Ştefan Arteni pot fi citite pe 
http:/Awww.scribd.com/stefan%20arteni 


APRECIERI CRITICE 


Expoziţia retrospectivă „Semn al Cuvântului”, dedi- 
cată cărţilor publicate de editura-tiparniță meşteşugă- 
rească numită Sol Invictus Press precum şi unor 
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materiale asociate cu aceste cărți, a avut loc între 19 
Noiembrie 1998 şi 16 Aprilie 1999, în galeria Bibliotecii 
Sf.Marcu a Seminarului General Teologic din New York. 
Expoziţia a fost organizată şi îngrijită de Isaac Gewirtz, 
pe atunci director al colecţiilor speciale ale bibliotecii. 
Gewirtz a scris: „Combinând tradiţia şi inovaţia, Arteni 
transformă cărțile tipărite de Sol Invictus nu numai 
într-un mijloc de expresie al darului său artistic deosebit, 
ci şi într-o demonstraţie a unei arte sacre cu rădăcini 
atât în Răsărit cât şi în Apus. Când răsfoim paginile 
uneia dintre aceste cărţi şi semnele/simbolurile/ imagi- 
nile se înşiruie în spaţiu şi în timp, fiecare apărând ca o 
lucrare produsă spontan de mâna artistului într-o clipă 
de inspiraţie, devenim treptat conştienţi că un mesaj im- 
portant este spus ochiului şi este înscris în minte.” În 
timpul expoziţiei, Arteni a ţinut o prelegere-demonstraţie 
intitulată: „Peregrinaj Hoinar”. Conferinţa a discutat 
două noţiuni: „frumuseţea există când lucrarea desăvâr- 
şeşte plenar ceea ce pretinde a fi în sine” (Jose Ortega 
y Gasset); „urâţenia este absenţa formei cuvenite” 
(Ananda Coomaraswamy). 


Expoziţia „Caligrafia şi Arta”, organizată de Muzeul 
Naţional de Artă din Taiwan în oraşul Taichung, Taiwan, 
între 9 Decembrie 2000 şi 14 lanuarie 2001, a fost în- 
grijită, printre alţii, de Li Szu-hsien, el însuşi caligraf. 
Profesorul Li a scris: „Expoziţia... înscrie opera lui Arteni 
în domeniul artei caligrafice interpretative contempo- 
rane din China şi Japonia şi, în acelaşi timp, în domeniul 
dialogului formal între Asia de Est şi Occident deschis 
în era postbelică de către Şcoala din Paris şi de Grupa 
Zen din Germania”. 


„Calea Formei, O Expoziţie Retrospectivă 1971- 
2005”, a fost organizată de Galeria Q.C.C. a Universi- 
tăţii Oraşului New York, între 9 Decembrie 2005 şi 15 
Martie 2006. Faustino Quintanilla, directorul galeriei, a 
scris: : „Arteni pictează actul însuşi de a picta...La Arteni 
ne întâlnim cu o sensibilitate care râvneşte să stăpâ- 
nească nu numai toate tehnicile ci şi întreaga istorie a 
artei”. În timpul expoziţiei, Arteni a ţinut o prelegere-de- 
monstraţie intitulată: „Ştiinţa artei. Arta vizuală, teoria jo- 
curilor evoluţionare, cibernetică, logica actelor de a 
distinge, policontexturalitate: cugetări heuristice”. 


În Octombrie 2007 Arteni a primit câteva mesaje 
electronice de la Troy Harris (nume budist: Sritantra), 
ascet, cercetător, scriitor şi artist, retras în sihăstrie în 
Malaezia. Văzuse situl web al lui Arteni. Harris a scris: 
„M-am întâlnit cu opera d-voastră cu mai mult de doi ani 
în urmă...Studii recente de Istoria Artei şi Critică mi-au 
permis abia acum să înțeleg mai bine şi să apreciez 
vastitatea perspectivei şi profunzimea viziunii d-voas- 
tră... Opera d-voastră este îndeosebi valoroasă ca tes- 


tament al unui artist filozof”. 
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O LANSARE DE CARTE LA MADRID 


Există aici, în oraşul cu peste 3 milioane de locuitori, 
Muzeul Prado cu celebra sa pinacotecă, biserici şi mă- 
năstiri, studiouri cinematografice, teatre, universităţi, dar 
şi o cafenea literară NIRAM, aproape de Operă, pe 
strada Independenței nr. 2, un institut cultural activ şi 
eficient (ICR Madrid), o revistă şi o editură sub aceeaşi 
siglă (Niram Art) şi un român generos, pictorul Romeo 
Niram care este inima, sufletul şi creierul acestor mani- 
festări aflate la a doua ediţie. Evenimentul, la care ne 
vom referi, a avut loc în 14 mai 2010, când a fost lan- 
sată ediţia spaniolă a romanului Securiştii au fost ex- 
tratereştri (2007) de Constantin Ciubotaru, în 
traducerea lui Fabianni Belemuski: Los securistas fue- 
ron extraterestres (2010). În prezenţa unei asistenţe 
selecte, au vorbit despre roman traducătorul şi prefața- 


torul cărții, directorul revistei Niram Art, Hector Martinez 
Sans, directorul revistei Madrid en Marco, Ariadna 
Petri, poetă şi artist plastic, Antonio Calderon de Jesus, 
Tales Jaloretto (Brazilia), Eugenia Dumitriu, concitadină 
a autorului (Roşiorii de Vede), istoricul George Roca, 
pictorul Cătălin Popa şi, în fine, Marin Traşcă, originar 
din Balş, care şi-a lansat, cu aceeaşi ocazie, placheta 
de versuri Căruţa cu vise. Să mai notăm aici că au fost 
de faţă cei doi fii ai scriitorului: Valeriu,regizor de film, şi 
Gabriel, inginer şi să ne bucurăm că omul de spirit 
Romeo Niram şi-a extins aceste iniţiative culturale de 
excepție în Portugalia şi Germania. Nu ne rămâne 
decât să-l felicităm pe autor şi să-i urăm succese pe mai 
departe. [Cronicar 1] 


LECTURI PUBLICE LA FOCŞANI 


Filiala din Bacău a Uniunii Scriitorilor din România a 
organizat vineri,11 iunie 2010, ora 14,00, în primitoarea 
sală de lectură a Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zam- 
firescu” din Focşani (de acum) tradiționala lectură cu 
participarea mai multor membri ai prestigioasei instituții 
conduse de Nicolae Manolescu, în prezenţa iubitorilor 
de literatură, în majoritate membri activi ai Cenaclului 
literar „D. Zamfirescu” şi ai Ligii Scriitorilor din Vrancea. 
Frumoasa manifestare a fost coordonată de poetul 
Calistrat Costin, preşedintele filialei U.S. Bacău şi Ghe- 
orghe Andrei Neagu, membru în Consiliul Director al fil- 
ialei. Au citit: Adrian Botez — texte poetice din volumul 
Aici — la-ntâlnirea tuturor câinilor (2009), Mircea Dinutz 


— texte din Tablete de duminică (2008), Gheorghe Mo- 
canu — o povestire din volumul Pe ulița vântului (2007) 
şi Virgil Panait cu câteva poezii inedite. Au mai citit: 
Mihai Ganea, Ştefania Oproescu, Gheorghe Chirtoc, 
Camelia Ciobotaru, lon Micheci, Constantin Duşcă, Vir- 
ginia Bogdan. Gheorghe Neagu a vorbit despre activi- 
tatea cenaclului, iar Camelia Ciobotaru a prezentat 
celor de față volumul antologic Amprente (Tecuci, Ed. 
Transilvania, 2010) coordonat de Mariana Vicky Vâr- 
tosu, preşedinta Ligii Scriitorilor din Vrancea. Nu ne 
rămâne decât să deplângem puţinătatea participanţilor 
(neimplicaţi în vreun fel), în ciuda popularizării insistente 
a activităţii prin mass-media.[ Cronicar 2] 


Apolo şi Marsias-Pentaptic 
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Elena Stoiciu 


INTERFERENȚE 


Expoziţia de artă plastică contemporană „Interfe- 
renţe” a fost vernisată la Galeriile de artă din Focşani 
cu prilejul Zilei Europei,deschisă în perioada 6-22 mai 
2010,apoi din octombrie la sala „Constantin Brâncuşi” 
din Bucureşti. Expoziţia face parte din proiectul iniţiat 
acum doi ani de pictorul dr. Liviu Nedelcu şi profesorul 
universitar dr. Alexandra Titu,care are scopul de a pre- 
zenta operele celor mai importanţi artişti plastici români 
contemporani,grupate după anumite teme şi este orga- 
nizată de Consiliul Judeţean Vrancea şi Şcoala Popu- 
lară de artă Focşani. Prezentarea lucrărilor şi artiştilor 
a fost făcută ca de fiecare dată de criticii de artă profe- 
sor universitar doctor Alexandra Titu şi profesor univer- 
sitar doctor Constantin Prut. 

În catalogul expoziţiei profesorul universitar doctor 
Alexandra Titu a notat: „Acestui program de semnalare 
/ chemare a dimensiunii difuz metafizice,sau angajat re- 
ligioase,se înscriu dimensiunile celor şase artişti plastici 
reuniți de expoziţia «Interferenţe»: Ştefan Pelmuş, Liviu 
Nedelcu, Mircea Roman, Alexandru Grosu, Maria Pel- 
muş şi loana Sizea. Definiţi stilistic prin consecvente 
dezvăluiri ale unor direcţii localizate în arealul autohton 
din tradiţii prestigioase — decorativismul somptuos,de 
factură orientală (Ştefan Pelmuş), un expresionism vi- 
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talist,ce interferează gestualismul abstract şi un figura- 
tivism fulgurant (Liviu Nedelcu), un figurastivism calofil, 
de un refinat manierist (Mircea Roman), un sintetism fi- 
gural, susținând un fond metaforic (Alexandru Grosu), 
un peisagism delicat,prelungind tradiţia picturală inter- 
belică (Maria Pelmuş) şi o exploatare simbolic expre- 
sionistă, cu forma riguros conturată, mizând pe 
distorsiuni suprarealiste (loana Sizea) — cei şase artişti 
au un câmp de preocupări divers ca suporturi tematice, 
revenind constant la filonul sacralităţii,chiar,ca Liviu Ne- 
delcu, de figurare religioasă.” 


„Conceptul de «Intersectie» pune în lumină tocmai 
disponibilitataea duală a angajării în relaţia cu nivelurile 
realităţii,a multor artişti contemporani, pentru care ex- 
perienţa sacrului este — oricât de intensă — mediată cul- 
tural, condiţie ce nu îi anulează gravitatea,dar permite 
extensia tensiunii, intensitiții participative la plenitudinea 
sensurilor şi asupra demersurilor focalizate spre pro- 
fan.” 

Expoziţia s-a burucat de un numeros public, care aş- 
teaptă, mereu interesat, şi celelalte manifestări artistice 
ale programului, la Focşani. 


NEMÂNGÂIATĂ 


Să ajungi la vârsta de 84 de ani fără să fi simţit mângăâierea 
mâinilor celui de la care te-ai fi aşteptat la mai mult e o mare de- 
ziluzie. 

Ca martor la aşa o stare am fost total amărât. 

Este vorba despre cu totul altceva decât ceea ce ar fi crezut 
unii deprinşi cu modernităţile. Fac trimitere la cartea Cercetări 
filosofice, ediţia a II-a, de lon Petrovici, profesor la Universitatea 
din laşi, Bucureşti, Tipografia lon C. Vierescu, str. Umbre nr.4, 
1926, cu o prefaţă a autorului, întocmită la 17 decembrie 1925. 

Gazda ei: Biblioteca Academiei RSR, păstrată sub mai multe 
cote bibliofile neutilizate: II - 3111, Il- 85244 etc. 

Are 240 pagini. Din cuprins: filosofia eminentului profesor; 
rolul şi însemnătatea filosofiei ca disciplină de studiu; definiţia ei, 
ca ştiinţă; legătura filosofiei cu religia şi psihologia; istoria filo- 
sofiei; monismul experienţei pure, însemnătatea filosofică a au- 
diţiei colorate, filosofia naţionalismului, somnambulismului, 
logica sentimentală şi a inteligenţei. 

Utilitatea logicii şi reflecţii despre ce ştim noi că înseamnă 
munca şi rezultatele ei — nu atât filosofică, cât mai ales practic — 
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umane, tot în cartea aceasta putem afla. 

Şi totuşi, cartea împrumutată acum de un editor (TipoMol- 
dova, laşi), în scop de reeditare, îngălbenită de vreme, are toate 
paginile netăiate, nerăsfoite, nemângâiate de mâinile şi ochii ni- 
mănui. 

Tristă, foarte tristă întâmplarea. Dacă întâmplare se poate 
numi ceea ce am relatat. 

Să nu se fi aflat niciun cercetător sau iubitor de filosofie, re- 
ligie, psihologie, logică şi literatură enciclopedică care să o con- 
sulte? 

Atunci care-i rostul reeditării, atunci şi acum? 

Fericiţi cititorii din ziua de astăzi. 

Editorii oferă cartea gata pregătită pentru citit. Cu pagini tă- 
iate, pe hârtie deosebit de arătoasă. 

Cine va mai putea contesta, peste 80 sau 100 de ani, că vo- 
lumul de autor nu a fost, între timp, foiletat, dacă nu citit?! 

lon Petrovici, profesorul, n-a avut ca autor norocul pe care îl 
au scriitorii de astăzi. 

Poate după reeditarea proiectată, spre mângăierea noastră. 
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FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE 
„NICOLAE LABIŞ:« 


Ediția a XLIl-a, 2010 


Consiliul Judeţean Suceava, prin Centrul Cultural 
„Bucovina“, secţia Centrul pentru Conservarea şi Pro- 
movarea Culturii Tradiţionale Suceava, în colaborare cu 
Societatea Scriitorilor Bucovineni, Universitatea „Ştefan 
cel Mare“, Colegiul Tehnic „Petru Muşat“, Complexul 
Muzeal „Bucovina“ şi Primăria comunei Mălini, organi- 
zează ediţia a XLIl-a a Festivalului național de poezie 
„Nicolae Labi“, în perioada 24 — 26 septembrie 2010, 
la Suceava şi Mălini. 

Concursul îşi propune să descopere, să sprijine şi 
să promoveze noi şi autentice talente în rândul tinerilor 
creatori de poezie. 


REGULAMENT 


Sunt acceptate în concurs lucrări tehnoredactate cu 
diacritice, nepublicate şi nepremiate la alte concursuri 
literare. 

La concurs pot participa autori care nu au depăşit 
vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriito- 
rilor, nu au debutat editorial şi nu au obţinut Marele Pre- 
miu la ediţiile precedente ale concursului. 

Lucrările, dactilografiate în 5 (cinci) exemplare, vor 
fi trimise pe adresa: 

Centrul Cultural Bucovina, 
Secţia Centrul pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiționale Suceava 
Str. Universităţii nr. 48, Suceava, 720228 

Lucrările se trimit până la data de 27 august 2010. 
Ele vor purta în loc de semnătură un motto ales de 
autor. În coletul poştal va fi introdus un plic închis 
(având acelaşi motto), care va conţine un Curriculum 
Vitae al autorului. În Curriculum Vitae se va specifica în 
mod obligatoriu: numele şi prenumele autorului, locul şi 
data naşterii, studii, activitate literară, adresa completă, 
numărul de telefon şi eventual adresa electronică. 

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în con- 
curs cu minimum 5 (cinci) poezii şi maximum 10 
(zece). 

Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în pa- 
trimoniul concursului „Nicolae Labiş“, iar laureatii vor fi 
publicaţi în „Caiete mălinene“ , volum editat de Centrul 
Cultural Bucovina, secția Centrul pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava. 

Laureatii vor fi anunţaţi până la data de 20 septem- 
brie 2010, pentru a fi prezenţi la festivitatea de pre- 
miere, precum şi la manifestările prilejuite de finalizarea 
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concursului, care vor avea loc la Suceava şi Mălini între 
24 şi 26 septembrie 2010. Manifestările vor consta în 
lansări de carte, conferinţe literare, expoziţii, şezători li- 
terare, recitaluri de poezie, vizite la muzee şi monu- 
mente de artă din judeţ, realizate cu participarea 
membrilor juriului şi a altor personalităţi literare. Orga- 
nizatorii asigură masa, cazarea şi cheltuielile de tran- 
sport (bilete de tren-clasa a doua). În eventualitatea în 
care laureatii doresc să fie însoţiţi şi de alte persoane, 
acestea trebuie să-şi suporte integral toate cheltuielile, 
iar organizatorii trebuie anunţaţi până cel târziu la data 
de 21 septembrie 2010, pentru a face rezervările nece- 
sare. 

Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România. 

Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea 
rezultată în urma jurizării. 

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în con- 
curs, juriul va acorda următoarele premii: 

— Marele premiu „NICOLAE LABIŞ* 

— Premiul | 

— Premiul II 

— Premiul III 

Vor fi acordate, în funcţie de posibilităţi, şi premii ale 
unor reviste literare. 


Relaţii suplimentare: tel: 0745-773290 — Carmen Ve- 
ronica Steiciuc 
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VĂ RECOMANDĂM 


ION HANGIU 
PRESA ROMÂNEASCĂ DE LA ÎNCEPU- 
TURI PÂNĂ ÎN PREZENT 
Dicţionar cronologic 
1790-2007 


La împlinirea celor 500 de ani de la imprimarea pri- 
mei cărţi pe pământ românesc (Liturghierul slavonesc) 
de către călugărul Macarie,în 1508, autorul Dicţionarului 
presei literare româneşti, apărut în trei ediţii (1987, 1996 
şi 2004), îşi încheie activitatea cu lucrarea de sinteză 
în patru volume: Presa românească de la începuturi 
până în prezent. Dicţionar cronologic (1790-2007), Edi- 
tura Comunicare.ro, Bucureşti, 2008-2009. 


NOTĂ. Cei ce doresc să îşi procure cele patru vo- 


lume cu autograful autorului, pot înainta o comandă 
către Editura Comunicare.ro (cu sediul în Bucureşti, cod 


Horia Zilieru 


poştal 010643, str. Povernei nr.6,sector 1, telefon 
021.313.58.95, telefon/fax +4021.310.07.18, e-mail di- 
fuzare Qcomunicare.ro, director Lucian Pricop) o co- 
mandă cu menţiunea („cu autograful autorului”). 
Exemplarele vor fi expediate în cel mai scurt timp, la 
preţul de depozit (280 lei/set). În semn de mulțumire 
pentru disponibilitatea de a colabora pentru realizarea 
acestui proiect,autorul (Ilon Hangiu) a mentiont în volu- 
mul | bibliotecile judeţene şi persoanele cu care a purtat 
corespondenţă în perioada elaborării Dicţionarului. 


Prof.dr.lon Hangiu 

(secretar general al S.Ş.F. 1971-1996) 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România 
Adrese corespondenţă: 


Str.Maior Şt.Sănătescu, nr.62 

B-dul lon Mihalache, nr.166, Sector 1, Bucureşti 
Bloc 11, Sc.B, Etaj III, Ap.47 

Tel: 021.224.77.38 


SEMNELE UNUI ÎNCEPUT DE POVARĂ 


Elleny Pendefunda îşi inventă 
propriile „daruri” de ziua celor mici 
mari în visare. Ce fel de daruri? sti- 
huri cât mugurii înfriguraţi de roua li- 
terei. Câte un pic din toate cele: 
candoare, puritate, rază de arşiţă. 

Modelul său, de linişte tăcută în 
curăţie, este Mama: „Ca furnica sub 
lalea”. Vrea să meargă pe vârfuri, pe 
un petecel de nor: „O aripă de fluture 
se zbate”. Încă nu-l „vede” cât un 
„Vultur” (cum încă mai învăţ de la 
Magistrul meu Arghezi). Îl aşteaptă 
pe Moş Crăciun, nu în sănioara din 
copilăria noastră, ci într-o maşină 
(timp modern): „O, Doamne, / Apasă butonul/ ... / Un vis 
să îmbrac!/ Frig să nu-i fie...” 

Şi ce mai vede? nişte „rime”: „Poate e praf/ Şi mă 
trezesc/ Cu ditamai/ Puricele-n cap”: o notă muzicală 
de râs ştrengar. Ca să alunece într-un basm, oglinda 
arătând-o tristă „vrăjitoare”. Atunci, stinge lumina şi par- 
tea de vis în patru anotimpuri o închide între coperţile 
unei cărţi. Acolo, se împlinesc semnele; acolo, e îngerul 
său (Îngerul şi eu: „Într-o zi am luat/ un pahar gol şi l-am/ 
pus pe pervazul de la geam.// Când seara a venit/ 
mama mi-a citit/ o poveste/ şi am auzit/ căzând un strop 
de apă.// Dar ploaie nu era .../ ci-un strop de lacrimă/ a 
unui înger.”) Cine e acest „înger'? Deocamdată, sub- 
stantivul: care începe „a-şi face de cap”. 


D 


Ochiul cel Mare ştie însă când 
se va ridica şi pleoapa verbului să 
pună în mişcare litera suitoare. Noi 
i-am văzut polenul de pe „aripa de 
fluture”. Atâta timp cât suntem fideli 
emoției... 


k*k k 


Colofon 


Elleny s-a nascut in lasi, la 25 
Aprilie 2001 şi este elevă a şcolii 
Junior de pe lângă Universitatea 
Alexandru loan Cuza, laşi. 

Volumul de poezie, Răsărit de 
curcubeu, cuprinde o selecție de 
texte scrise în ultimii doi ani, publi- 
cate în revista şcolară Şcoala Junior şi în reviste lite- 
rare , multe inedite. Ele sunt ilustrate cu reproducerile 
unor desene şi tablouri în acuarelă, guaşe ori ulei, cu o 
parte dintre acestea autoarea participând la expoziţii co- 
lective şi obținând Marele Premiu şi Medalia „Sf. 
Luca” la Concursul Internaţional de Artă Plastică 
„N.N. Tonitza” 2010. 


k*k k 


La editura Princeps Edit a apărut volumul de poezii 
Răsărit de curcubeu semnat de Elleny Pendefunda, 
în vârstă de numai 9 ani. Lansarea cărții la Casa Pogor 
din laşi a fost onorată de toți elevii Şcolii Junior, critici, 
poeți şi editori. 
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Coperta reproduce Podul Magic, lucrare care a ob- 
ținut Marele Premiu la Concursul Internaţional de Artă 
Plastică „N.N.Tonitza” 2010.Această lucrare şi ilustrațiile 
cărții aparţin autoarei. 


Frământare 


Oricât aş vrea 
nu pot visa. 


Nu pot cânta, 
nu pot mânca, 
nu pot dansa, 


nu pot 


Elleny Pendefunda 
şi-oricât aş vrea 


nu pot visa. Rasarit fie CURCU peu 


Lumea în lumini 


Steaua e pe cer 
şi eu lunii îi cer 


să zâmbim, 
să înflorim, 
să murim. 


Razele 
soarelui strălucesc, uree 
copiii doresc H em 
flori înmiresmate, 


lacrimi lăudate, 
sunet de primăvară. 


Minunată cum o ştim 
aşa e lumea 


să zâmbim, 
să înflorim, 
să murim. 


Dorinţă 


Stinge lumina 
Mănâncă tulpina 
Până când un altul 
Va rupe înaltul ! 


Timp 


Lacrima arde 
pe ceasul lunii 


Şi răceşte 
soarele 

care 

încălzeşte 
castane coapte. 


Racul, fracul şi copacul 


Mama şi tata stau într-un copac. 
l-am întrebat ce fac 
şi ei mi-au răspuns să tac. 


Ce răi sunt 
cu copilul lor mărunt: 
ăsta e un fleac. 


Nu i-am lovit în cap, 
nu i-am împuns c-un ac, 
şi nici nu i-am tăiat 


prea frumosul frac 
când le-am aruncat 
printre frunze-un rac. 


şi-astfel au aflat 


unde sunt: 
sub un copac. 


Basm 
Mi-ar plăcea să fiu vrăjitoare 
In lumea mare 


Unde sunt vrăjitoare. 


Mi-ar plăcea 
Şi m-ar întrista. 


Că nu-i lumea mea. 


Carte de Artist-Muso Soseki_Hoinărind 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


CONSTANTIN CUBLEŞAN — Omul în colivie. Nuvele şi 
povestiri. Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2010, 176 pagini. 

Cunoscut şi respectat, în primul rând, pentru prestaţia lui de 
critic şi istoric literar, Constantin Cubleşan şi-a încercat puterile, 
cu excelente rezultate, în proză (ştiinţifico-fantastică, pentru copii, 
povestiri, nuvele, romane), dar a scris şi o poezie marcat reflexiv- 
nostalgică (Vârsta amintirilor, Templul de vise).Autorul din Cluj 
nu şi-a refuzat nicio şansă de a-şi valorifica potenţialul şi nu avem 
a regreta această insistenţă a sa. Prozele de faţă confirmă un 
autor cu o bună priză la real, un moralist discret, dar stăruitor, un 
observator atent la anomaliile sociale şi umane, nu o dată camu- 
flate de suprafeţele abia tremurate ale apelor, cu apetit pentru po- 
vestire, într-o bună tradiţie românească. Personajul său este, mai 
întotdeauna, omul prins într-un lat al determinărilor sociale şi po- 
litice, când de o parte sau de alta a barierei morale, victimă sau 
profitor, oportunist de cele mai multe ori, prizonier, fără scăpare, 
în colivie, după cum ne sugerează titlul. 

Uneori foloseşte simbolul, alegoria, manifestă gust pentru pa- 
rabolă, atunci când îşi doreşte foarte mult ca mesajul să ajungă 
negreşit la cititor. Asta se întâmplă în Caruselul, pe bună dreptate 
remarcată de comentatori, unde Matei Gorcea, al cărui principiu 
de viaţă era: să ştii să te învârți şi a cărui deviză, acceptată 
printr-o complicitate vinovată de ceilalţi, era: Te-ajut — mă ajuţi. 
În felul acesta, relaţiile de solidaritate dintre membrii comunităţii 
sunt substituite de surogate toxice. Caruselul, al cărui proprietar 
este un alt învârtit, devine, din instrument de satisfacere a unor 
capricii, instrument de sanctionare a unor deviații grave de la nor- 
malitate. Toţi vor ajunge, cu multiple fracturi, la spital, iar omul 
atât de influent de altădată a ajuns un alienat inofensiv. Despre 
pierderea inocenţei şi, probabil, a încrederii în oameni, ne vor- 
beşte Moş Crăciun, ucigaşul. Când a împlinit 16 ani, frumoasa 
Bebi este agresată de unchiul ei, iar seara de Crăciun transformă 
iubirea pentru mogul atât de darnic în ură pentru impostură. Este 
prima lecţie (dură) pe care o primeşte aceasta, ajutând-o să facă 
diferenţa între aparenţă şi esenţă. În Colecţionarul, mătuşa Sma- 
randa, cea care a creat şi întreţine un univers artificial reprezentat 
de o impresionantă colecţie de bibelouri, este determinată/obli- 
gată de nepotul ei, Paul, şi de bunul său prieten, căţeluşul Burcuş, 
să descopere şi să accepte seductia vieţii, în faţa erupției de vi- 
talitate a celor doi prieteni regăsiţi sub zodia copilăriei. 

Singurătatea este tema explicită sau implicită a mai multor 
naraţiuni, copleşitoare, sufocantă, paralizantă sau, pur şi simplu, 
tragică. Mai peste tot, aparenţa e destrămată, pas cu pas, aşa 
cum se întâmplă în Fata de lângă pod unde, la o primă vedere, 
familia reprezentată de Melania-Florin Dragu şi fiica lor, Paulina, 
pare fără cusur, în ciuda faptului că bunăstarea acestora se ba- 
zează pe o fraudă, iar căsnicia pe un şir întreg de convenţii şi fal- 
sitate. Pentru a face faţă unei întâlniri de afaceri mai 
simandicoase, Florin Dragu o închiriază pentru câteva zile pe 
Lola, o prostituată, care-i creează — vremelnic — iluzia că a ieşit 
din singurătate şi a intrat în că/dura normală a unui cămin. O altă 
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iluzie brutal înlăturată atunci când descoperă că Lola n-a renunțat 
la calificarea ei de bază, după cum nici soţia nu-i dispusă să-i 
acorde divorţul. Compromisul total (la care a ajuns) îi macină 
orice urmă de umanitate, personajul eşuând, în final, într-o sin- 
gurătate jalnică. În Pomana mortului, pensionarul Danciu, văduv 
şi aproape uitat de băieţii săi plecaţi în Canada, imediat după de- 
cembrie '89, descoperă, dintr-o întâmplare, că slujbele de înmor- 
mântare şi parastasele îi rezolvă câteva probleme existenţiale, 
cum ar fi o masă îndestulată, dar, mult mai important, capătă 
sentimentul deplin că nu mai era singur pe lumea aceasta. În 
Voiajul de nuntă, tragedia nu este numai a lui Viorel Pop, aban- 
donat pe malurile Senei de o femeie capricioasă şi lipsită de scru- 
pule, care — repatriat în cele din urmă — moare într-un spital 
românesc, ci, cu deosebire, a mamei rămase singură, mai sin- 
gură ca oricând. Tăişul satiric al prozatorului nu alege între pe- 
rioada antedecembristă şi cea postdecembristă, două ipostaze 
ale Răului, unde oportunismul, arivismul, cameleonismul se pot 
manifesta în voie: Între noi — îi spune Negrescu tovarăşului Par- 
tenie, altădată ateu convins, acum un creştin împătimit — nu e 
nicio deosebire de esență, lucru perfect adevărat. 

Deşi un bun cunoscător al prozei contemporane şi al strate- 
giilor narative practicate la zi, C. Cubleşan foloseşte cu parcimo- 
nie asemenea mijloace, doar în măsura în care se pliază pe 
temele predilecte şi pe substanța epică exploatată. Acesta nu are 
gustul experimentului; dimpotrivă, preferă desenul simplu, ferm, 
densitatea factologică, cu distribuirea accentelor pe situaţiile dra- 
matice, tragice, ori, mai adesea, convenţionale, derizorii/grotegşşti. 
Dincolo de toate acestea, autorul este bine ancorat în tradiţia po- 
vestirii româneşti. Or, un bun exemplu, în acest sens, îl găsim în 
dipticul În sezon de pescuit, unde pescuitul este doar un pretext 
pentru un original (şi restrâns) Han al Ancuţei, întrucât naraţiu- 
nile susţinute — pe rând -de nenea Berzu şi Movileanu pun în evi- 
denţă un adevărat ritual al povestirii uşor de urmărit. Acesta din 
urmă, director al unui teatru de provincie aflat în turneu în Ger- 
mania Federală, este provocat cu abilitate de dr. Geru şi Soro- 
ceanu, care împreună pregătesc, fără voia lor, finalul de efect al 
întâmplărilor narate. lată cum încearcă doctorul Geru să-i con- 
vingă pe ceilalţi de frumuseţea şi farmecul poveştilor: Au şi ele 
dichisul lor pe care dacă nu-l respecţi, s-a dus dracului tot far- 
mecul. lar Movileanu are farmec „nu v-aţi dat seama? Îi invit pe 
cititori să se convingă de farmecul acestor texte. 


CALISTRAT COSTIN — Om fi greşit galaxia! (versuri), 
Bacău, Editura Ateneul Scriitorilor, 2010, 144 pagini. 

O carte scrisă, evident, sub semnul Dezamăgirii de toţi şi de 
toate, într-o lume în care desprinderea de Dumnezeu echivalează 
cu destrămarea, sfârtecarea, mistuirea/prăpădul, altfel spus, că- 
derea în nicăieri. Ironia incisivă, ludicul mereu viu şi surprinzător, 
familiaritatea faţă de marile teme şi numele grele ce penetrează 
discursul liric, atitudinea «ă rebours» generalizată, intertextuali- 
tatea, scepticismul contagios, inventivitatea prozodică şi savoa- 
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rea lexicală fac parte din recuzita postmodernistă, fără ca această 
evidenţă — în opinia mea — să-l poată legitima, cu certitudine, în 
categoria poeţilor postmoderni, fie şi pentru că, în cazul scriito- 
rului din Bacău, se simt sfârtecările, exasperarea pentru bleste- 
mul de a trăi într-un dezastru, într-un spaţiu-timp vidat de sacru, 
ceea ce-l apropie sensibil de gânditorul din Răşinari: s-a zis cu 
tihna mea sufletească aici / pe pământul lui HUMĂ, / am căzut 
în superba doagă a lui CIORAN / şi să mor dacă-mi pare rău! 

Sunt puse sub semnul incertitudinii frumuseţea, iubirea, pu- 
terea, Dumnezeu, libertatea e doar o poveste de adormit oa- 
menii, neantul nu poate fi o atracţie, adevărul nu te face fericit, 
erorile se nasc din erori, întrucât nici credinţa, nici ştiinţa nu 
sunt, cu adevărat, mijloace de înălţare spirituală, ci doar nişte 
amăgiri adăugate altora. Pentru a-şi susţine poziţia — cu mijloace 
poeticeşti, bineînţeles — Calistrat Costin se răfuieşte cu o pleiadă 
strălucită de cugetători: de la Confucius, Pitagora, Zenon Eleatul, 
Protagoras, Empedocle până la Descartes, Feuerbach, Kant, 
Schopenhauer, preferaţii fiind, din motive diferite, Diogene din Si- 
nope şi Emil Cioran. Primul a fost înțeleptul opus culturii, socie- 
tăţii, obiceiurilor şi hedonismului, figură emblematică a şcolii 
cinice: a murit la cea mai adâncă bătrânete, / de bună voie, în 
Corint, / la el în butoi, deplin fericit. Îşi exprimă admiraţia faţă de 
gânditorul Cioran, pe care-l amendează însă pentru afirmaţiile din 
tinereţe, dar cu care se simte confrate în condiţia comună de pri- 
zonier în galaxia ce ne-a fost dată. Protagoras, cel mai faimos 
dintre sofişti, izgonit din Atena pentru că a pus la îndoială exis- 
tenţa zeilor, este zeflemisit pentru incapacitatea de a se apăra cu 
arma inventată şi perfecționată chiar de el, dialectica. Ironia ni- 
micitoare din finalul textului are însă o cu totul altă adresă: Faptul 
că ai fost adept / al democraţiei sclavagiste / te-a reabilitat de- 
finitiv în ochii postumităţii, / că azi, cruceşte-te, prietene, / nici 
azi, după atâta / amar de veacuri, nici dracu' nu mai ştie ce-i aia 
/ democraţie (fie şi originală)! 

O figură luminoasă a prezentei cărţi este Giordano Bruno, 
care, întrucât a crezut că trăim într-o infinitate de lumi şi că pă- 
mântul se roteşte în jurul soarelui, a fost întemnițat şi ars pe rug 
(1600) şi asta în numele Domnului, graţie / dreptei judecăţi a 
generoasei „blândei / inchiziţii. Tonul ironic (atunci când apare) 
se asociază unei oralităţi studiate, destinatarul real fiind întot- 
deauna cititorul, el, Omul, orătania supremă ori gazda lui Dum- 
nezeu, actor şi spectator pe marea scenă a lumii: „Măi, 
Protagoras, grecule”, „bre, omule, bre”. Poetul băcăuan îşi ca- 
muflează, pe cât posibil, sensibilitatea, preferând ipostaza unui 
cerebral predispus spre reflexivitate şi persiflare. Nu scapă să- 
geților sale nici artiştii mult prea înclinați spre compromisuri, 
după cum comentează sarcastic autorul: artiştii ăştia-s în stare 
de / orice, că arta cere sacrificii, talent să fie! Aluzia la contem- 
porani este mai mult decât probabilă. 

Reperele culturale din zona literară îi mai temperează demonul 
ironiei, tonul fiind, mai degrabă reverenţios, prilej de dialog, 
schimb de idei, conturarea propriei identități: Eminescu, Novalis 
(ferice de tine, prinț al nopţii, că ai trăit alte timpuri), Solomon 
(atât de încrezător în puterea iubirii), Firdusi/Ferdousi, căruia îi 
reproşează că a inaugurat, cu marele său talent, lista nesfârşită 
a adulatorilor de serviciu, Dante (retras triumfător la Ravena pen- 
tru a se nemuri prin operă), Goethe (regăsit în triada Faust-Me- 
fisto-Kant cu salutări (...) de la Margareta), Romain Rolland, 
autor al romanului Jean Cristophe, Ernst Jünger poposit pe fale- 
Zele de marmură într-un discurs consistent despre Frumuseţe şi 
Putere, în sfârşit, Alberto Savinio (Andrea de Chirico) de care se 
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Planşă — Din albumul Apolo şi Marsias 


apropie prin asumarea mimetică a poemului suprarealist capabil 
a sugera o realitate lipsită de substanţă şi sens, de-a dreptul coş- 
marescă: peşte enorm, bot crocodil, / fosilă flămândă, / craniu 
plutind pe o mare de piatră / câine leşinat, abia Iară, / gheaţă, 
lehamite, bloc reptil (...) ev meschin, / tăciuni, tigve obscure, / 
centrul nicăieri... Corespondenţele între cele două realităţi con- 
turate astfel de voinţa hazardului sunt confirmate (şi confirmă) o 
reală corespondenţă structurală, cel puţin în acest text, între cei 
doi creatori despărțiți de aproape un veac. In ciuda scepticismului 
declarat, când toate valorile umane se degradează, iar faţa ora- 
Şului se acoperă cu petale moarte de flori de crin, nici măcar ne- 
antul nu e o soluţie, poezia rămâne singura soluţie validă la 
întâlnirea cu marii gânditori ai lumii. O carte care se poate citi cu 
zâmbetul pe buze, dar care obligă — în egală măsură — la o foarte 
serioasă reflecţie asupra existenţei Măriei Sale, Omul şi univer- 
sului pe care-l locuim cu toţii. 


Autografe pentru Bucovina literară (2000-2009). An- 
tologie realizată de lon Beldeanu. Suceava, Editura Muşatinii, 
2009, 210 pagini. 

Insolită şi întru totul lăudabilă această apariţie editorială pe 
care o datorăm poetului (Starea de vid), prozatorului (Glontele 
de cucută) şi publicistului (Bucovina care ne doare) lon Bel- 
deanu, ce adună texte poetice manu propria ale creatorilor din 
mai toate ţinuturile locuite de români. Tulburător este faptul, su- 
bliniat şi de realizatorul acestei antologii (67 de creatori, 80 de 
poeme), că unii dintre semnatari au trecut în lumea celor drepţi 
şi împăcaţi cu sine, lăsând aceste semne luminoase ale existenţei 
lor literare în urma lor: Grigore Vieru, loan Flora, loan Stratan, 
Grigore Bostan şi lon Chichere. Cu cât vom înainta în timp, cu 
sau fără voia noastră, oricât ne-ar încerca regretele, aceste 
semne se vor înmulţi, ceea ce va spori valoarea cărții de faţă, cu 
atât mai mult cu cât nu avem vreo şansă să le descoperim în 
noul nostru prieten, computerul. 
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Totul a început de la o rubrică (Autograf) în prestigioasa re- 
vistă „Bucovina literară”, unde, în perioada 2000-2009, autorii 
au oferii texte olografe spre publicare, iar înscrisurile lor poetice 
vor fi probe spre neuitarea autorilor din Basarabia (6), Bucovina 
care ne doare (3), Serbia (5), din diaspora (3), Bucureşti (12), 
laşi (9), Bacău (5), Cluj-Napoca (4), Galaţi (4), Timişoara (3) 
Ş.a.m.d., cu toate că — în acest caz — cifrele nu au o anume re- 
levanţă. E vorba de nu mai puţin de 80 de texte alese cu grijă, 
dintre care cele mai multe, după cum se vede, reprezintă cu cin- 
ste poezia, în ciuda faptului că nu acesta a fost obiectivul principal 
al cărții. 

lată câteva mostre: Taină îmi pare cuvântul. / Urma cenuşă. 
Glasul străin. / Scurtă a fost ziua ce cade, / Calule alb, calule lin 
(Sergiu Adam). Sau: Prin iarba zilei parcă se plimbă / Foarfeci 
angelici — magicul X. / Se rup din ceaţă, îmi cresc sub limbă / 
Zaruri pictate cu-apocalips (Arcadie Suceveanu). 

Sau: Aici totul nu e decât / umbră de licorn pogorât / peste 
pământuri apoase... (loan Flora. Sau: Nu, iubito, femeile care / 
traversează ochiul meu / sunt precum literele de care trec / 
dintr-un cuvânt în alt cuvânt / dintr-o frontieră în altă frontieră / 
din realitate în vis / şi moartea nu le ajunge (George Vulturescu). 
Sau: Mileniile se retrag în umbră / în scâncetul de copil al mării 
(lon Cristofor). Sau... 

Închei cu satisfacția că între aceştia se găsesc Liviu loan Stoi- 
ciu, Virgil Panait (Vrancea), Valeria Manta Tăicuţu (Râmnicul 
Sărat), Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Marcel Mureşeanu, lon 
Tudor lovian... O carte ce are dreptul să ocupe un loc la vedere 
în biblioteca noastră personală. 


STAN V. CRISTEA -— Turla vederii. Poemozii şi desene. 
Cuvânt înainte de Ana Dobre, Bucureşti, RCR Editorial, 2010, 284 
pagini. 

La început a fost poetul şi, după aceea, publicistul, istoricul 
literar respectat la această oră. Poemoziile din prezentul volum 
(revăzute în timp) au fost scrise între 1969-1976, deci la vârsta 
aprinsă a primei tinereţi, când ne străbat toate neliniştile lumii, 
dar au fost publicate în volume mult mai târziu: Vârsta mă arde 
(1987), Străluminări (1996), Nelinişte şi fluturi (1999), comen- 
tate reverenţios şi comprehensiv în momentul apariţiei lor. Tripti- 
cul bibliofil din 2005 reordonează textele după alte criterii interne, 
punând în circulaţie un concept viu, şi, mai ales, sugestiv — po- 
EMO-zii (Stelele din lauri, Rătăciri în ispită, Aprinderea de vise). 
De data aceasta, avem în faţă o ediţie definitivă care adună, cu 
prea puţine excepţii, aceleaşi texte, într-o nouă arhitectură, unde 
Şi-au găsit locul şi 38 de desene în tuş aflate în rezonanţă intimă 
cu discursul poetic astfel articulat. Această obstinaţie, probată 
prin revenirea la acea producţie lirică a tinereţii cu o mereu îm- 
prospătată şi severă conştiinţă estetică, vorbeşte de la sine des- 
pre dorinţa de conservare a candorii şi prospeţimii trăirilor la acea 
vârstă a căutărilor, de regăsire a eului originar. 

Aş observa că în prima secţiune a volumului, Prefigurări, 
plecând de la dihotomia eu-/ume, se ajunge cu uşurinţă, în efor- 
turile eului liric de a-şi găsi conturul identitar, la o serie tensionată 
vis — realitate, intuiție — reflecţie, ascendentă (aspiratia) — des- 
cendență (însoţită de refuz), ceea ce sugerează — de la sine — 
tumultul interior al unei vârste ce se aşază, firesc, sub semnul 
ignic (sclipiri, văpăi, făclii, foc, rug), simbol al sublimării şi con- 
diţie a înălțării spirituale prin depăşirea clipei de-nființare / a unui 
rug, care să-mi ardă / toate greşelile fatale... Focul are, implicit, 
valoare de purificare şi iluminare, după cum steaua, alt motiv 
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frecvent, nu poate fi decât sursa luminii spirituale spre care tân- 
jeşte poetul. Între chemarea vieţii/lumii, cu ale ei sirene şi ispite, 
pe de o parte, şi chemarea poeziei/visului, cu străluminările ei, 
pe de altă parte, alegerea e dificilă, dramatică, dar fără echivoc: 
Lumea pluteşte într-o barcă, eu vâslind în altă luntre. Pentru a 
ajunge la limanul dorit (vis, himeră, cântec, poezie), în zbor de 
aripi şi tandră risipire de fluturi, poetul invocă, cel mai adesea, 
ochiul, privirea, simbolul şi instrumentul probabil al revelaţiilor 
trecute şi viitoare. Poetul înregistrează, în versuri rotunjite, can- 
tabile, de-o simplitate seducătoare, privirile ce mă-mpresoară / 
cu-atâtea imagini, urzite / doar din uimire şi Sfială... Orice cu- 
noaştere presupune iniţiere, iar setea, echivalentul unei necesităţi 
fiziologice, sugerează dorinţa aprigă de a epuiza semnele lumii. 
Nu puţine sunt textele la care te întorci cu plăcere, cu egală uimire 
şi sfială: Albă rătăcire-ntre fluturi / şi-n zborul lor întortocheat / 
ce mă face mult mai blând / şi mai sincer decât am visat. 

Textele din secţiunea a doua, Welinişti, cumulează la 
temele/temerile pre-existente iubirea, ameninţată de tăria nean- 
tului, creaţia, cu înălţările şi căderile sale în/din cuvânt, nelumina, 
sugestie a tainei ce nu se lasă revelată şi, cu deosebire, grăbita 
trecere a timpului: eu scriu o poezie bolnavă de nopți / şi, poate, 
de toate-ntristările mele —, pentru că — spune poetul — aici, sunt 
mult prea multe clipe / dar fiecare dintre ele nu domneşte, / vi- 
clean „în văzul meu, decât o zi. Chipul şi-a găsit, pare-se, identi- 
tatea (chipul de poet), relaţia cu lumea a devenit mai stabilă, dar 
nu şi aceea cu fiinţa iubită, relaţie marcată de indecizie: şi nu mai 
ştiu / ce-i bine: să plec ori să rămân? O boare de miresme, îngeri 
plăpânzi sau timizi, simboluri ale fragilităţii, în sfârşit, toţi fluturii 
ne poartă / înmiresmarea clipei şi visul înflorit. Numitorul comun 
al unor trăiri atât de intense rămâne poezia cu dinamica sa con- 
tradictorie (urcuş/coborâş, înălţare/cădere) ce se suprapune, in- 
sesizabil, iubirii atât de mult râvnite: te vreau mereu, aleasă şi 
stăpână, / să-nchin în lume, pe ochii tăi frumoşi, / iubirea mea 
curată, cum soarele-nchină, / lumina, pe un zbor de albatroşi... 
Neliniştile, născute din arderea etapelor temporale, sunt depăşite 
de sentimentul înălțării în şi prin cuvânt ca un destin implacabil. 
Rostul decantărilor se vede acum. Trecute prin mai multe stadii 
de caligrafiere, poemele — atât de comentate — reuşesc să-şi păs- 
treze ingenuitatea, în ciuda deceniilor ce au trecut de la prima lor 
alcătuire, să fie exemplare sub raportul consistenţei, dar şi prin 
acurateţea desenului liric. 

În sfârşit, textele ce compun cea de-a treia secţiune, Strălu- 
minări, impun, cu mai multă fermitate, tema destinului proiectată 
într-un spaţiu-timp aflat la interferența satului cu oraşul: copil, cu 
ochii arşi de soare, / bolnav de verdele din ierbi, / mă-nfiorez la 
candida strigare / a burgului cutreierat de cerbi. Poetul îşi păs- 
trează intactă puterea de a visa/crea în ciuda evidenţei că între 
sine şi lume se menţine o anume incompatibilitate. Alături de 
frunte (gândul) şi ochi (privirea) se află gura (ovală, înflorită, je- 
luitoare), simbol al puterii creatoare, ce mediază între fiinţă şi me- 
diul ambiant. Aceasta, lebăda oarbă, m-a coborât dintr-un vis / 
în clipa ce mă-ntinereşte. 

La urma urmei, grav e doar visul, întrucât tot ce ţine de inimă 
se întâlneşte, aici, cu alte elemente anatomice: osul, semn al for- 
tei şi rezistenţei în timp, dar şi dintele, semn al vitalităţii şi instru- 
ment al luării în posesie: Gură de destin, săpată, / pe un dinte 
alunecos, / de-ntrebarea care-i ține / timpul, răstignit pe os. 
Uneori, poetul îşi pierde vremelnic identitatea, căutarea continuă 
până la... străluminare. Despre timp ni se spune că a îngălbenit 
(abstracţie anulată) ori că va-nnegri de tot, în timp ce verdele, o 
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culoare liniştitoare, răcoroasă, umană, cuprinde ochiul, fiinţa, în 
absenţa comunicării cu transcendentul. Aşa se explică de ce, în 
acest teritoriu liric, semnele divine (crini, îngeri, candele, altar, 
clopot) sunt puţine şi izolate, fără a crea reale tensiuni în relaţia 
sacru — profan. Substituţia e evidentă, numai că extazul e asigurat 
— în acest caz — de cuvânt, poezie, vis, rouă, fluturi, tei în floare. 
Dramatismul unui atare discurs e întreţinut de incertitudini, cău- 
tări, uimiri, interogaţii în acest labirint existenţial: lungi coridoare, 
/ săpate-n piatra unui vis, / demult aprind la hotare... Plânsul, 
atunci când apare, exprimă un dezacord al poetului eu-lume, dar 
moartea creatoare în turla vederii îl situează pe poetul (zidit în 
cuvinte) în acelaşi plan cu Ana (Sâ-nalţ o turlă). lată mărturisirea 
din final, echivalentă cu o adevărată artă poetică: moartea mea-i 
în poezie, / când fiecare cuvânt mă-nşală / c-un sclipăt lung, 
furat / dintr-o povestire fatală... A vedea în Stan V. Cristea un 
neoromantic temperat în forme clasice nu e o eroare. Poet al pri- 
virii (interioare), solar şi melopeic, elegant şi discret, acesta ne 
face dovada că două dintre vocaţiile sale sunt „fără îndoială, ros- 
tirile lirice concentrate şi desenele esenţializate într-un dialog rod- 
nic şi agreabil. 


ALEXANDRU OPROESCU - Scriitori buzoieni. Fişier 
istorico-literar. Ediţia a II-a, anastatică, cu prefaţă, fişa auto- 
rului şi note de Mioara Neagu. Buzău, Editura Alpha MDN, 2010, 
168 + XXXIV pagini. 

Această ediţie anastatică a unei temeinice sinteze de istorie 
literară, apărută în 1980 sub semnătura prestigiosului cărturar 
Alexandru Oproescu, se datorează, în bună măsură, eforturilor 
Mioarei Neagu. La acea oră, autorul înregistra scrupulos, în spaţii 
tipografice concentrate, contribuţiile a 92 de condeieri ce s-au 
născut şi au activat ori numai au lăsat urme luminoase pe me- 
leaguri buzoiene. Capitolul de bază propune, în ordinea cronolo- 
gică a debuturilor, fişele bio-bibliografice ale celor mai 
reprezentativi scriitori buzoieni, începând cu episcopul Mitrofan 
care a tipărit la laşi, în 1680, Psaltirea de'nţăles a lui Dosoftei 
până la 1973, când modestul dramaturg C. Brăescu şi-a văzut 
transpusă scenic piesa Sentința se pronunţă azi. Nu aveau cum 
să lipsească din această admirabilă alcătuire V. Voiculescu, lon 
Caraion, Radu Cârneci, Gheorghe Istrate, Laurenţiu Ulici, dar şi 
Magda Ursache, Dumitru lon Dincă, Mariana Ionescu, Denisa Co- 
mănescu... Peste tot primează informaţia solidă, verificată cu 
acribie, dar găsim aici şi scurte judecăţi de valoare sau măcar 
sugestii care să facă posibilă o judicioasă evaluare. La Addenda 
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apar versuri semnate de episcopul Mitrofan, controverse biogra- 
fice întreţinute de Corneliu Ştefan, lon Moldoveanu, Alex. Opro- 
escu, texte inedite ce pot lumina, dintr-un unghi favorabil, un autor 
sau altul. Capitolul următor cuprinde o bibliografie impresionantă, 
având în vedere proportiile lucrării (monografii, studii, dictionare, 
istorii literare, referințe în periodice şi volume), precum şi sursele 
textelor şi ale ilustraţiilor folosite. Reţinem, spre exemplu, un in- 
stantaneu cu lon Gheorghe şi Gheorghe Istrate la ceas de taină 
poeticească, un Radu Cârneci cu mustață, dar la fel de îndrăgostit 
ca şi astăzi, ori lon Băieşu având alături o pagină de lucru facsi- 
milată. Urmează un dublu indice alfabetic al locurilor de naştere 
(doar 18 dintre scriitorii prezentaţi aici s-au născut în alte judeţe) 
şi al autorilor (de la Andrei Gheorghe, n.1937 în judeţul Prahova, 
la A.l. Zăinescu, n. 1939 în judeţul Buzău). Volumul din 1980 a 
fost reprodus cu fidelitate într-un tiraj de numai 200 de exemplare 
distribuite gratuit bibliotecilor şi împătimiţilor de carte din voinţa 
autorului (alt gest de mare nobleţe). În completare, Mioara Neagu 
publică fişa autorului de al cărui nume se leagă dezvoltarea mo- 
dernă a bibliotecilor şi viaţa literară din zona Carpaţilor de Cur- 
bură, substanţialele sale contribuţii la cunoaşterea presei 
buzoiene şi râmnicene rămânând până astăzi exemplare. Tot aici 
putem citi lista articolelor sale apărute în periodice şi volume, re- 
ferințele critice, generoasele autografe acordate, între alţii de 
Gheorghe lova, Alexandru Piru, Marin Sorescu, dar şi câteva in- 
teresante mărturii ale lui Alexandru Oproescu, ce punctează efor- 
turile sale de documentare, cu reproducerea unor fragmente din 
bogata corespondenţă purtată. În final, aceeaşi merituoasă 
Mioara Neagu propune o listă, probabil completă, a scriitorilor 
buzoieni despre care se va pronunţa, într-un viitor neprecizat, Flo- 
rentin Popescu, dator — nicio îndoială — istoricului literar, biblio- 
logului Alex. Oproescu care şi-a pus talentul şi strădania în slujba 
spiritului creator buzoian. 


CORNEL GALBEN - Personalităţi băcăuane, vol. Ii, 
Bacău, Editura Corgal Press, 2009, 186 pagini. 

Aventura continuă! După ce a publicat 60 de microbiografii, 
sprijinite de o bibliografie minimală, ale unor personalităţi din 
această generoasă parte a Moldovei în vol. | al dicționarului său 
(2000), 77 în volumul al II-lea (2003), iată-l pe autor revenit, cu 
aceeaşi pasiune, dar la fel de hotărât, cu al III-lea volum (2009) 
cu 50 de articole. Prin ceea ce face, prin ambitia şi tenacitatea 
ce-l caracterizează (remarcate de C. Călin în urmă cu zece ani), 
prin voinţa de a duce la bun capăt lucrul început, în ciuda dificul- 
tăţilor financiare şi a ostilităţilor provinciale, Cornel Galben se an- 
gajează cu toată fiinţa sa în serviciul public, capabil să oculteze 
mintal (parţiala) lipsă de receptivitate şi ignorarea sacrificiilor pe 
care le face în finalizarea unui dicţionar atât de necesar concita- 
dinilor săi. Prezentul volum cuprinde prezentări de scriitori (20), 
preoţi/teologi (7), profesori (3),medici (3), ingineri (3), regizori 
(2), actori (2), istorici literari (2), profesori universitari (2), la care 
se adaugă un plastician, un editor, un arhivist, un astronom şi un 
cântăreţ bisericesc. Conform criteriului folosit încă de la debut, 
aceste personalităţi au fost selectate luând în calcul anii de naş- 
tere şi/sau deces (în cazul de faţă, 1 şi 6). Aşa, ca să nu se su- 
pere nimeni. Atunci când prezintă faptele preoţilor, pentru care 
are o evidentă slăbiciune, condeiul lui Cornel Galben vibrează, 
ceea ce nu se întâmplă prea des. Astfel, viaţa lui Antipa Atonitul, 
singurul călugăr ahtonit român trecut în rândul sfinţilor şi cinstit 
de întreaga ortodoxie, se transformă într-o adevărată hagiografie. 
Aproape de zona sacrului se află Viorica Agarici, adânc implicată 
în viaţa socială prin actele sale caritabile, dar mai ales prin inter- 
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venţia sa energică şi eficientă, când, în calitate de preşedinte al 
Filialei Roman a Societăţii Naţionale de Cruce Roşie, a salvat de 
la moarte sute de evrei deportaţi, în urma evenimentelor de la 
laşi din 29 iunie 1941. Recunoaşterea postumă o sustrage uitării, 
dar asta nu scuză ingratitudinea contemporanilor. Cu prea puţine 
excepţii, personalităţile prezentate au o cotă sigură de exempla- 
ritate, fie că e vorba de scriitori (Sergiu Adam, Vasile Alecsandri, 
G. Bacovia, Angela Scarlat), fie că e vorba de profesori (Vasile 
Anghel, Gheorghe Caităr), medici (H. Aroneanu, Grigore Octavian 
Stavri), actori (Lory Cambos, Florin Blănărescu), ingineri (Isidor 
Budu, losef Craus)... Probabil de aceea ne poate mira prezenţa 
lui lon Amaru, poet minor, fără un volum măcar, ce are doar me- 
ritul de a fi fost coleg de liceu cu viitorul mare poet G. Bacovia. 
Unde să se afle exemplaritatea acestuia? Pilduitor, cu adevărat, 
mi s-a părut losef Craus, personalitate remarcabilă, în domeniul 
căilor de comunicaţie, pe plan internaţional (SUA, Anglia, Elveţia, 
Australia, Israel). Ne încearcă o mândrie comico-tragică consta- 
tând că o ţară europeană atât de deficitară din acest punct de ve- 
dere a dat un nume cu greutate tocmai în domeniul transporturilor 
rutiere. O personalitate distinctă şi distinsă se anunţă a fi (de fapt, 
în plină ascensiune) lulian Băicuş (1971), ale cărui disponibilităţi 
impun încă la această oră. Punctele tari ale unui asemenea dic- 
ționar, şantier în curs de edificare, sunt rigoarea, spiritul metodic, 
coerenţa, acribia intelectuală, simplitatea şi vigoarea discursului 
redus la câteva linii esenţiale. Ceea ce s-ar putea reproşa este o 
anume uscăciune, răceală, rareori trădată, lipsa de curaj a celui 
ce nu vrea ori nu poate să treacă de informaţie, comunicând intim 
cu personalităţile pe care le admiră atât de mult. Cu alte cuvinte, 
Cornel Galben comunică ceea ce ştie, ne informează ireproşabil, 
convins de utilitatea muncii sale (suntem întru totul de acord), 
dar nu se comunică şi pe sine, nu îndrăzneşte judecăţi de valoare, 
nu mizează pe expresivitate, ceea ce ar fi sporit mult valoarea 
operei sale lexicografice. 


ROMEO-VALENTIN MUSCA -— Odobeşti, oraşul viilor 
domneşti. Scurtă prezentare a celei mai cunoscute localităţi vi- 
ticole din Ţările Române. Focşani, Editura Terra, 2009, 160 pagini 
+ XXIV pagini de iconografie. 

Incântătoare şi mult folositoare această carte a lui Valentin 
Muscă, un distins doctor în teologia latină medievală (2001) şi 
respectat publicist. Cu modestie, el declară în Introducere că a 
realizat doar o introducere la o posibilă istorie a Odobeştilor cu 
atenţia cuvenită acordată informaţiilor selectate şi exploatate cu 
discernământ, dar formula narativă folosită de autor se apropie 
simţitor de literatură: am imaginat această carte ca pe o poveste 
citită în serile lungi de iarnă fiului meu, aflat la anii frumoşi şi lip- 
siti de griji ai copilăriei. Ea se adaugă lucrărilor realizate de Dodun 
des Perrieres care a publicat prima monografie a podgoriei odo- 
beştene (1924) şi Constantin C. Giurescu, în 1969, cu Istoricul 
Podgoriilor Odobeştilor. Din cele mai vechi timpuri până la 
1918, fără ca sinteza dorită despre oraşul viilor domneşti să fie 
o realitate. Din perspectiva autorului acestei cărţi, e povestea în- 
volburată a unei localităţi cosmopolite, o poveste a toleranței et- 
nice şi a confruntării aleatorii cu vitregiile naturii şi istoriei 
neprietenoase. Respectând canoanele unei atare întreprinderi, o 
ia de la 1234, când a fost menţionată, pe aceste meleaguri, po- 
pulaţia valahă, cu mai multe suprapuneri succesive, până la con- 
temporaneitate. Ştim că, la începuturi, satul de vieri era adunat 
în jurul bisericii Ovidenia şi schitului Mănăstirea peste care s-au 
abătut valuri de cuceritori vremelnici, cutremure, incendii, holeră, 
dar care, cu toate astea, n-au putut împiedica dezvoltarea locali- 
tăţii ajunse târg (1835) şi, ceva mai târziu, municipalitate (1861). 
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Au fost construite biserici, şcoli publice, a fost introdus serviciul 
telegrafic şi poştal (1865), este inaugurată Gara Odobeşti (1895). 
Este bine să reținem că nu numai Beciul domnesc construit de 
domnitorul Mihail Sturdza (1834-1839), nu numai Monumentul 
Eroilor Odobeşteni, ridicat în 1920, fac mândria localităţii, dar şi 
activitatea rodnică a Fundaţiei Culturale Cetatea Crăciuna, sub 
auspiciile căreia au fost inaugurate un cinematograf şi o bibliotecă 
publică, ceea ce a dus la naşterea şi coagularea unei vieti spiri- 
tuale odobeştene. Tot ce nu reuşise filoxera, la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, prin distrugerea tuturor viilor, a reuşit cu brio regimul 
comunist în câteva decenii. Aşa se explică imaginea, la sfârşit de 
mileniu, a unui Odobeşti trist şi debusolat. Tonul cronicarului-po- 
vestaş devine optimist atunci când ajunge la perioada postde- 
cembristă. Localitatea se extinde prin înfiinţarea cartierului Mihai 
Sturdza, reapar spaţiile verzi, iar viaţa culturală (cenacluri, reviste, 
lansări de carte, expoziţii de pictură) cunoaşte un reviriment pe 
măsura renumelui pe care-l are oraşul. Un capitol se ocupă de 
viticultură, soiuri de vinuri, mai apoi de proprietăţi podgorene, 
crame, beciuri şi vase pentru vin. Intr-un loc explică de ce Beciul 
Domnesc este un monument istoric de importanţă naţională cu 
act domnesc autentic, după cum unele crame şi beciuri pot fi şi 
astăzi obiective turistice de maxim interes. Următoarele două ca- 
pitole prezintă marile familii odobeştene din perioada antebelică 
(înainte de 1913) şi principalele lăcaşe de cult, între care se află 
mănăstirea Sfinţii Impărați Constantin şi Elena din comuna Mera, 
schitul Sfântul Nicolae din satul Căpătanu sau mănăstirea Sf. 
Gheorghe. De asemenea, biserica Ovidenia, biserica Naşterea 
Maicii Domnului, Măgura Odobeştilor, Casa Pogorevici/Dum- 
bravă, Monumentul Soldaţilor Putneni din Războaiele Balcanice, 
Beciul Domnesc figurează între monumentele istorice/obiective 
turistice cu care autohtonii, pe bună dreptate, se mândresc. Ur- 
mează bibliografia folosită şi patru anexe unde sunt reproduse: 
prima menţiune documentară a localităţii Odobeşti din 1626, 
prima menţiune scrisă despre Podgoria Odobeşti din 1666, Pro- 
logul Hotărniciei de împărțeală a Moşiei Odobeştilor de la 1820 
şi Actul de înfiinţare a municipiului Odobeşti din 1861. Lucrarea, 
întru totul admirabilă, se termină cu un index de nume şi locuri, 
un rezumat tradus în limba franceză de Annie Muscă şi în limba 
engleză de Anamaria Cătănoiu, 53 de fotografii şi facsimile ce 
rotunjesc o poveste, în egală măsură, instructivă şi delectabilă. 
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